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G@ETHE ET LES ANCIENS !

A Tloccasion du centenaire de sa mort, Geethe a été
couvert de fleurs. Souhaitons que l'avalanche d’études
sur Goethe und... n’entraine pas un oubli trop pressé; c'est
14 parfois I'effet d'un enterrement trop pompeux. Le nouveau
chancelier du Reich veut bien, a I'occasion, se souvenir de
Frédéric Il ou de Bismarck, mais que sait-il de la compré-
hension nuancée et profonde de la vie et de la nature humaine
qu’on trouve chez Geethe, et dont une parcelle serait si utile
aux Allemands d'aujourd’hui ? En 1932, I'Allemagne,
d’'un commun accord, a encensé l'auteur de Faust et de
Wilhelm Meister, reconnaissant en lui le plus grand esprit
allemand ; en 1933, elle annonce fitrement au monde entier :
Die Zeit des Individualismus ist endgiiltig gestorben !. Malgré
cette proscription', essayons de faire revivre ce grand huma-
niste, cet individualiste que fut Geethe.

Si I'on recherche quels furent les rapports de Geethe
avec les Anciens, on rencontre sans cesse son désir d’établir
de l'unité entre ses dons étonnamment variés et souvent con-
tradictoires. En 1801, & une époque ou sa conception des
Anciens s’est précisée, il déclare dans son étude sur Winckel-
mann que la grande supériorité des Anciens, particuliére-
ment des Grecs, ce qui leur a permis de produire des ceuvres
uniques, réside dans la collaboration harmonieuse de toutes
les facultés, tandis que les Modernes sont réduits a utiliser

! Conférence présentée au Colloque des langues anciennes en mai
1932, sur la proposition de M. Louis Meylan.. Le texte en a été remanié.
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tant bien que mal des forces séparées, isolées, sans parvenir
a la fusion des éléments divers de la personnalité. Il est
entendu qu'll trouve chez les Anciens ce qu'il cherche pour
lui-méme ; dans Wahrheit und Dichtung il résume de méme
le principe essentiel du philosophe et mystique Hamann,
le pére du mouvement moderniste Sturm und Drang, par
les mots : Alles was der Mensch zu leisten unternimmt, muss
aus samtlickien vereinigten Krdften entspringen ; alles Verein-
zelte ist verwerflich.

Son tempérament d’artiste se sent Instinctivement attiré
par cet idéal d’harmonie qu'il voit réalisé chez les Anciens
et dont 1l retrouve un reflet dans I'ltalie moderne, héritiere
de la tradition méditerranéenne. Son Imagination se sent
a l'aise parmi les visions lumineuses de la religion et de
I'art grecs. Mais il ne se contente pas de contempler et de
jouir ; il demande aussi aux Grecs une discipline, une direc-
tion morale. Infiniment sensible et influencable, il va chercher
chez eux des encouragements a persévérer dans la voie qu'il
suit d'un pas encore mal assuré. Et sa reconnaissance envers
eux est telle qu'a I'age de 70 ans environ il résume son credo
artistique par ce mot fameux : Jeder sei auf seine Art ein
Grieche I Aber er sei's?.

Ne vous effrayez pas de ce dogmatisme, dicté par le seul
soucl de bien se faire comprendre : que chacun fasse a sa
maniére quelque chose d’aussi parfait que les Grecs. Geethe
aurait été mal placé pour précher avec raideur I'observation
d'un dogme unique. Car I'intérét de sa nature a la fois une
et diverse est dans le don de convertir en sa propre substance
les sucs les plus nourrissants que lui fournissent les peuples
anciens (y compris les Juifs, car toute sa vie il s’est nourri
de I'Ancien Testament) et les modernes, qu'ils soient de
race germanique ou non. Il partage avec les hommes de la
Renaissance un magnifique appétit intellectuel, rare i notre
époque ; 1l a comme un Rabelais, un Faust, ou un Léonard

1 Antik und modern, 1818.
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de Vinci, le désir de tout connaitre et de tout embrasser,
d’étudier avec passion l’homme physique et moral, la
nature et tous les secrets du ciel et de la terre.

Comme Faust, il a risqué son 4me et son équilibre moral.
L'unité qui résulte naturellement des conditions de vie
chez les Anciens ne peut étre atteinte, rétablie, par '’homme
moderne qu’au prix d’efforts constants. Sans diminuer
Geethe, on peut dire que sa synthése n’a jamais été parfaite.
Et c'est précisément cet effort perpétuel, ce délicat jeu de
balance, ot tantdt le ciel, tant6t la terre semblent I'emporter
qui le rendent si profondément humain. L'oscillation entre
'appel de I'esprit et celui du corps, entre la voix de Charlotte
de Stein et celle de Christiane Vulpius, le rythme qui le
mene de Gotz & Werther, de Faust a Tasso, le tiraillement
incessant entre deux extrémes, ont parfois failli 'anéantir,
mais sa belle vitalité, sa mesure, son bon sens et l'exemple
des Anciens l'ont aidé a tirer de cette dualité méme des
ressources toujours nouvelles et & devenir un des hommes
les plus complets, les plus achevés que nous connaissions.

Pour bien suivre l'évolution des 1dées de Geethe sur
les Anciens au cours de sa longue carriére, 1l faudrait partir
par exemple de la lettre & Herder, du 10 juillet 1772, et finir
par la belle conversation avec Eckermann sur Sophocle
et les Tragiques grecs, du 28 mars 1827. On verrait d’abord
I'enthousiasme du jeune homme pour Homeére, Pindare,
Théocrite, puis ses conceptions originales sur Euripide,
ce grand psychologue qu’il défend contre Schlegel et les
philologues, son admiration pour l'art de Sophocle — er.
kannte die Bretter und verstand sein Metier wie einer —, ses
rapprochements entre Ménandre et Moliére ; enfin, 4 propos
des «Elégies romaines» on devrait étudier l'influence de
Tibulle, Properce et Martial. Mais une étude de ce genre
dépasserait de beaucoup le cadre de cette conférence et deman-
derait d’ailleurs une connaissance approfondie de I'antiquité.

Le livre de F. Maass : Goethe und die Antike, 1912, contient

tous les renseignements voulus.
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.~ Nous nous contenterons d'esquisser 1'évolution de Geethe
et de glaner, particulitrement dans son ceuvre poétique,
quelques éléments propres a4 nous éclairer sur son affinité
avec les Anciens ou sur sa maniére de transformer, de s’ap-
proprier le bien qu'il leur emprunte. L’accent principal
sera donc sur Geethe plutét que sur les Anciens. Pour lui,
comme pour Chénier, Holderlin, Shelley ou Keats, I'Antiquité
qui au cours du XIX™¢ siecle sera de plus en plus réservée
ou livrée aux spécialistes, revit d'une vie intense. Le clas-
sicisme a la mode du XVIII™e sjecle est abandonné, le décor
conventionnel et doucereux en carton pemt renversé. Il
découvre la nature jeune, pure et radieuse comme au jour
de la création. Pour lui, comme pour les Anciens, le soleil
et la lune, le ciel et 1'eau, la terre et les arbres, le printemps
et 'amour sont des forces divines, de vraies divinités, qui
ne vieillissent pas.

Relisez & ce sujet les poémes qui célebrent le travail de
la nature féconde, voyez comment au printemps les fleurs
éclatent sur les rameaux encore noirs des arbres fruitiers ;
comment en été les marrons, avides de lumiére, brisent leur
coque épineuse ; comment en automne les raisins se gon-
flent et mirissent sous le regard du soleil. L’ivresse pan-
théiste de Werther, son désir de communier avec la nature,
de se dissocier en suivant les nuages et les ruisseaux, de
vivre la vie des arbres, des fleurs et des moindres herbes,
‘devient dans le beau poéme de Ganymede le désir de posséder
la nature. Il voudrait étreindre, serrer sur son cceur la beauté
_infinie et fugitive qui I'entoure :

Mit tausendfacher Liebeswonne

Sich an mein Herz drdngt

Deiner. ewigen Wdrme heilig Gefiihl,
Unendliche Schéne !

Dass ich dich fassen mécht’

In diesen Arm!
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Dans un essai intéressant, Goethes Naturphantasie, Viktor
Hehn a étudié le réle que jouent les éléments dans la poésie
de Gcf:the, son culte fervent et paien de la terre, du feu —

soleil et lumiere —, de 'eau — nuage, brouillard, source
ou riviere — instable et mobile comme le jeune
poete 1.

La jeunesse aime les formules simples et expressives ;
actuellement elle tend a réduire a peu preés tout a « moche »
ou ¢« épatant ». Cette derniére épithéte, appliquée aux Grecs,
exprimerait assez bien le sentiment du jeune Geethe a leur
égard. Il voit en eux des « types » pleins de force et de séve :
brave Kerls mit Ueberfluss an Krdften und Sdften 2. Concep-
tion peu académique qui marque bien la distance qui sépare
Geethe de I'abbé Barthélemy ou d’autres auteurs a la mode
de I’Ancien Régime. Sous I'influence de Herder qui fait res-
sortir avec force a ses yeux étonnés la différence entre Homere
ou Pindare et leurs imitateurs, il prend conscience de son
propre génie. Toute la lettre sur Pindare, adressée le 10 juil-
let 1772 a son sévére mentor, serait a citer.

Au lieu de se laisser aller au hasard de ses humeurs et de
ses Instincts, le jeune poete veut apprendre, comme un
aurige antique, a dominer son attelage — toutes ses facultés —
pour « que la force combinée des quatre chevaux le porte au
but en une seule cadence». « Pauvre homme & qui la téte,
I'intelligence, tient lieu de tout !» Il veut se maitriser,
concentrer ses forces sans en sacrifier aucune, saisir forte-
ment et modeler ce qu’il ne faisait jusqu'alors qu’effleurer
d'un coup d’ceil rapide :... nirgends zugegriffen, iiberall herum-
spaziert, tiberall nur drein geguckt. L'1dée favorite de Hamann
et de Herder, que la pensée et I'expression sont aussi insépa-
rables I'une de l'autre que l'esprit et le corps, le frappe
comme une révélation divine, le pénétre et lui réchauffe
le ceeur et I'ame : ...wie Gedanke und Empfindung den Ausdruck

1 Cf. Mahomets Gesang, Gesang der Geister, An den Mond.
2 QGotter, Helden und Wieland.
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bilden ist wie eine Gottererscheinung iiber mich herabgestiegen,
das hat mein Herz und Sinn mit warmer heiliger Gegenwart
durch und durch belebt !

Comme Moise dans le Coran, il s’écrie : Seigneur, élargis
ma poitrine étroite ! Cette priére, quoique inspirée par 1'am-
bition plus que par 'humilité, a été exaucée. D’année en année
on voit son champ de vision et d'expérience s’élargir, sa con-
naissance de |’homme s’affiner et s’enrichir, si bien que vers
la in de sa vie on peut dire qu'il a véritablement connu,
possédé et mis en pratique tout ce qu’il y a d’essentiel dans
la science et la sagesse de 1'Occident et de 1'Orient. Les in-
tuitions profondes de sa vieillesse importent autant que les
élans passionnés de sa jeunesse.

Nous ne pouvons nous attarder au fragment bien connu
de Prométhée (1774), ou le jeune créateur révolté s'attaque
a l'indifférence, a la routine merte de Zeus, ni a la reprise
intéressante du motif de Prométhée et d’Epiméthée dans
Pandora (1808) ; mais arrétons-nous un instant a son Iphigénie
en Tauride. Cest la destinée et le caractere d’Oreste qu'il
connaissait par ['Orestie d’Eschyle et !'Iphigénie d'Euripide
qui l'ont attiré en premier lieu. Avant de choisir comme idéal
la sérénité d'Apollon, Geethe a connu tous les dangers du
déséquilibre ; 1l s’est senti parfois un Phaéton entrainé par
son attelage, menacé par son démon intérieur qu'il ne mai-
trisait plus 1. De méme que certains traits de son Iphigénie
rappellent Madame von Stein, Oreste tourmenté par ses re-
mords devient une incarnation du poete. Les nombreux
conflits entre la nature passionnée de Geethe et sa conscience
délicate, les tourments qui en résultent, se retrouvent dans
plusieurs de ses ceuvres. Détaché des dogmes, il avait subi
profondément I'empreinte de la religion chrétienne, parti-
culitrement du piétisme. Or il n’y a probablement pas de
terreau plus favorable aux tourments de la conscience que le

! Cf. le passage d'Egmont qui termine Wahrheit und Dichtung et son
projet de compléter les fragments du Phaéion d’Euripide.



cceur d'un chrétien émancipé. Le doute a détruit la fo1, source
de confiance siire et sereine, mais il n'a pas délogé l'aiguillon
du scrupule, le sentiment maladif du devoir et de la respon-
sabilité. Oreste qui craint de porter le malheur et la mort par-
tout ou 1l va, qui sent son bras paralysé et incapable d’accom-
plir les grandes actions dont il révait jadis au bord de la mer,
prés de son Pylade, est un fréere de Werther, de Tasso, de
Faust.

Schiller, le premier, a reconnu des traits modernes dans
le visage d'Iphigénie. En elle I'auteur a réuni toute sa vénéra-
tion, tous ses sentiments les plus purs pour le type de femme
qu'll avait rencontré dans Madame von Stein. Jusqu'alors,
la femme était pour lui avant tout I'amante, la victime de
I'amour ou celle qui ruine la vie des hommes esclaves de 'a-
mour. Iphigénie, qui par sa pureté rachéte les crimes de ses
ancétres et délivre Oreste de la folie, est la création la plus
idéalisée, la plus noble de Geethe, et peu nous importe qu'il
I'ait passagérement reniée plus tard en la déclarant « verteufelt
human » ! Le jugement des artistes sur les enfants de leur
esprit est souvent mystérieux. Ils ont des préférences ou
des rancunes que nous n'avons pas le droit d’épouser. Nous
n'essalerons pas de faire le partage entre le bien d’Escher,
d'Euripide et de Geethe dans cette piece. Nous y voyons
une fusion intime, un mariage heureux de l'esprit ancien et

moderne.
%k

Nous en arrivons au renouvellement, a 1'épanouissement
de Geethe en Italie, aprés de longues années consacrées sur-
tout a I'administration d'un petit Etat et aux exigences mul-
tiples de la cour de Weimar. De méme qu'a une certaine
altitude les poumons se dilatent d’aise en respirant un air
plus léger et plus pur, Geethe laissant derriere lui tout
soucl, franchissant enfin la barriere des Alpes qui I'avait deux
fois arrété, se sent renaitre sur la terre romaine et sous le ciel
sicilien. La, au milieu d’'un peuple formé par la Méditerranée



et la tradition classique, il a le droit de vivre de tout son
étre : 'esprit et le corps, si souvent en conflit, sont réconciliés.
Il rapprend 4 jouir de la vie!. Finie la méditation maladive,
chere aux Allemands — das deutsche Griibeln —, finies les
vaines recherches de '’hypocondre qui erre a travers le laby-
rinthe de son moi ! Plus de brumes nordiques et de ciel maus-
sade qui pése sur le front ! Qu'il est loin derriére lui ce monde
aux couleurs grises et aux formes indistinctes ! A Rome
un air pur caresse le visage, le soleil fait ressortir les formes
et les couleurs ; et la nuit méme, résonnant de chants mélo-
dieux, parait plus claire qu'un jour nordique ! 2

Jamais Geethe n'a mieux mérité 1'épithéete de wvisuel,
« Augenmensch». Voir Rome, la capitale de 'ancien monde,
interroger la pierre antique et les palais de la Renaissance,
contempler en Sicile la mer qui a porté et englouti les vaisseaux
d’Ulysse, retrouver les grottes et les troupeaux de Poly-
phéme — faire en artiste et en dilettante ce qu'un
Victor Bérard fera en disciple de la science et en théo-
ricien — voila le but de ce beau voyage. Ne reprochons pas
A notre voyageur, comme ces critiques qui ont étudié et suivi
consciencieusement leur Baedeker, d’avoir consacré si peu
de temps a Florence, le paradis des Préraphaélites, et de pré-
férer en général 'Antiquité 4 la Renaissance®. Il distingue
du premier coup d’eeil & Padoue la grandeur de Mantegna,
dont 1l ignorait probablement le nom en quittant I'’Allemagne ;
Léonard et Raphaél retiennent son attention, mais 1l attend
le salut de cette calme grandeur et de cette noble simplicité
que Winckelmann avait trouvées dans l'art classique.

Ne cherchons pas non plus dans son cuvre I'écho du-
«pas d'airain des légions romames». Dans sa jeunesse 1l
voulait glorifier César dans une tragédie, comme dans sa

1 ]I avait alors ce qui manque aux hommes du siécle de l'auto et de
'avion, du temps !

2 Cf. Romische Elegien, VII.

3 Cf. cependant ses notes sur les mémoires de Cellini.
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vieillesse 11 montre une prédilection surprenante pour
Napoléon, mais son admiration va au génie de ces hommes
plus qu’a leurs exploits militaires. En traversant 1'Ombrie
et la Sabine, les paysages de cette terre romaine, plus encore
que les ruines, font revivre l'histoire ancienne a ses yeux.
Il exprime bien le veeu de lire Tacite & Rome (Terni, 27.
XI. 1786) ; mais, arrivé sur place, il a d'autres soucis, et
une fois de plus la réalité vivante confirme sa méfiance
I'égard des traditions et des reconstructions théoriques.

L’ardeur avec laquelle Geethe s’empare de Rome s’explique
par une longue attente autant que par son tempérament
d’artiste. Préparé et prédestiné a ce voyage dés son enfance,
il 'avait toujours renvoyé. Comme on se refuse un fruit qu'on
voit mirir sur l'arbre jusqu'a ce qu'il ait atteint le degré
de maturité parfaite, il a su retarder longuement ce plaisir
qui, a force de résistance, est devenu une vraie nécessité.
Le désir si longtemps contenu de voir enfin ce pays, et son
affinité naturelle avec les Méridionaux créent en lui une dis-
position trés favorable pour jouir de ce nouveau milieu.
Au sud de I'ltalie surtout, il note a chaquf; pas une maniére
simple et naturelle de prendre la vie, cette sobriété et cette
mesure antique qu’ll tichera de réaliser a son tour dans sa
vie et dans son art. Contrairement au touriste moyen qui ne
voyait la que paresse ou laisser aller pittoresque, il admire
'art de vivre méditerranéen qui consiste non pas a s'enri-
chir, mais a vivre sans soucis. Pliit & Dieu que I'Europe du
du XIX™e et du XX™¢ siecles efit tiré parti de cette sagesse !
En Italie, Faust ne sent plus aucun besoin de s’enivrer
dans une cave d'Auerbach ; un raisin mangé 4 'ombre du
grand obélisque sur la place St-Pierre et un repas frugal,
mais joyeux, dans une taverne romaine le dispensent de ces
exces.

De méme qu'on ne saurait imaginer un Schiller sans
I'étude de I'histoire et de la philosophie, Geethe ne peut
vivre et créer qu'en contact avec la nature d'une part — exal-
tation sentimentale dans sa jeunesse, étude des sciences
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naturelles plus tard —, et les arts plastiques d’autre part.
Tout jeune étudiant, & Leipzig, 1l découvre déja que «I'ate-
lier d'un grand artiste développe davantage le futur poéte
que les lecons du philosophe et du critique * ».

A Rome, son culte des beaux-arts lui fait méme croire
un instant qu'il a 'étoffe d'un grand peintre. L3, comme plus
tard dans la théorie des couleurs, ot1 il voulait éclipser Newton,
il s'illusionnait un peu sur ses capacités. Tout génie a sa ma-
rotte. Cependant les heures consacrées au dessin n’'ont pas
été perdues. En observant avec plus de précision la pers-
pective, les proportions et les contours, les formes et les
couleurs, 1l a développé des facultés dont bénéficiera sa
poésie. '

On aurait tort de ne voir dans la transformation de Geethe
en ltalie quun changement esthétique, dii & I'influence du
soleil, du ciel d'Italie et de 'art antique. Il a dit lui-méme
qu'il avait fait peau neuve pendant ces deux années, comme
un serpent ou un lézard qui sort brillant et rajeuni de I'en-
veloppe transparente qu'il abandonne. C'est donc cette
crise physiologique et morale que 1’homme traverse entre
40 et 50 ans, qui explique aussi les changements profonds de
Geethe et peut-étre son culte — trop absolu durant quelque
temps — du corps et de 'amour, son abandon de Madame
von Stein et sa liaison avec Christiane Vulpius 2.

Mais laissons la vie et voyons lart. Le grand style d:
la sculpture antique est 1'idéal dont il s'inspire désormais :
Wie gross die Gestalten, wie gross die Gefiihle ! Par la poésie,
il tAche de produire une impression semblable a celle que fait
la sculpture. Son gott délicat et sir, son sens psychologique
I'ont en général préservé du danger de la poésie purement
descriptive, 1'écueil de tant de Parnassiens. Le sujet de la
XIII™me élégie romaine suggeére une autre raison encore de

1 Lettre & Oeser du 9. XI. 1768.

? Dans sa jeunesse, semblable a I'enfant qui ne connait pas de lende-
main, il veut jouir de la fleur, il la brise; a I'dge miir, il prend la plante
avec toutes ses racines et une motte de terre. Cf. Heiderdslein et Gefunden.
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sa réussite. Si son culte des Anciens n'a jamais été conven-
tionnel, c’est grace a l'inmtiation de I’Amour : d'un air a la
fois mnocent et complice, Eros s’approche du poéte et lui
glisse a I'oreille que pour celui qui se fie aux conseils du Dieu
éternellement jeune, 1'école des sculpteurs grecs est tou-
jours ouverte. Ce qui parait antique et vénérable aujourd’hui
était pour eux vie présente et vibrante. L.'amour seul peut
enseigner le grand style : War das Antike doch neu, da jene
Gliicklichen lebten !... Und den héheren Stil lehret die Licbhe
dich nur!

« L'antiquité rajeunie par l'amour, l'amour ennobli et
grandi par |'antiquité », forment le sujet principal des vingt
élégies romaines, la plus paienne, la plus romaine des ceuvres
de Goethe®. La collaboration des sens crée la «vision»
compléte. L'adoration du corps est une jouissance a la fois
sensuelle et artistique. En suivant de la main les lignes du
corps de son amante, 1l comprend la beauté du marbre :
Dann versteh ich den Marmor erst recht ; ich seh und vergleiche,
Sehe mit fiihlendem Aug’, fiihle mit sehender Hand .

Avant de connaitre toutes les ressources de ce génie
protéen, Schiller écrivait 4 son ami Koerner ce mot sévere,
mais Juste, et singulierement révélateur du caractére des deux
poetes : Seine Vorstellungsart ist mir zu sinnlich und betastet
mir zu, viel (lettre du 1. XI. 1790). Mais c'est précisément
a ce sens du toucher qu'on doit le modelé merveilleux des
ceuvres de Geethe. Considérez sa main assez courte et charnue,
mais extrémement expressive et puissante, et vous compren-
drez son ceuvre. Il a le pouce de 'artiste créateur par excel-
lence, du sculpteur.

A partir de cette époque, son but supréme est de repré-
senter '’homme, corps et 4me. Son style gagne de plus. en
plus en objectivité, en relief. En le lisant on a I'impression
d’avoir les choses la, tout pres, sous les yeux. Paul Valéry,

1 Cf. le beau chapitre de Gundolf consacré & ce sujet.
* Rémische Elegien, V.
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avec son gout habituel de 'humour et du paradoxe, dit un
jour : « La grandeur des poétes est de saisir fortement avec leurs
mots ce qu'ils n'ont fait qu'entrevoir faiblement dans leur
esprit. » 1 Il semble au contraire que pour Geethe la vie ait
toujours primé l'expression. Il se donne d’abord tout entier
a l'observation des choses: il recueille fidélement en lui
I'image de la réalité. Les mots qui expriment ensuite les sen-
timents et les observations paraissent 1'expression spontanée,
naturelle, inévitable de la réalité. « La nature, voulant con-
naitre son apparence, créa Geethe !», dit Heine.

Au lieu d’inventer, comme les Romantiques de toute
espece, un monde imaginaire, au lieu de capter dans des
formules subtiles des impressions rares et des réves d’opium,
Geethe s'efforcera de n’étre que le porte-parole de la nature.
Il sait par expérience que l'auteur a toujours tendance a
trop s'imposer, a déformer la réalité et la vérité, au lieu de
les rendre le plus purement possible. Ce n'est pas qu'il vise
a la copie intégrale de la réalité matérielle & la maniére des
Naturalistes du XIXme siecle. Comme nous l'avons vu plus
haut, pour lui toute la nature est animée d’une vie divine
et intense ; le poete doit savoir discerner et rendre sensible
cette vie intérieure.

De la la grande importance attribuée au choix du sujet :
« L’ceuvre d'art doit avoir pour objet une matiére digne
d’elle, afin que I'habileté et 'application de |'artiste ne servent
qu’a en faire mieux ressortir la valeur propre.»? Du dilettan-
tisme de sa jeunesse a cette discipline artistique rigoureuse,
il y a un long chemin, des années de travail, d’observation
et 'de réflexion patientes. Sa grandeur tient a sa volonté de
renoncer a tout ce qui |'écarte de la vérité. Werther était déses-
péré de ne pouvoir retenir le moment unique, ot son senti~
ment communiait avec la beauté infinie autour de lui. L’ar-

1 Nouvelle Revue Frangaise du 1. XI. 1930.

2 Der innere Gehalt des bearbeiteten Gegenstanc'les ist der Anfang und
das Ende der Kunst..., Wahrheit und Dichtung, 7. Buch.
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tiste achevé réussit au moyen de l'art a fixer pour toujours
I'impression d'un moment : Er kann dem Augenblick Dauer
verleihn. Le don d’observation uni a la sensibilité et enfin le
don de s'exprimer font le poéte. Car la ot d’autres mortels,
terrassés par la douleur, se taisent, le poéte inspiré exprime
sa souffrance et apporte |'apaisement aux hommes sensibles
a l'ceuvre d'art :

Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,
Gab mir ein Gott, zu sagen wie ich leide. 1

La différence entre les anciens et les modernes, les clas-
siques et les romantiques, probléeme que Schiller discutera
dans son grand Essai sur la poésie objective et personnelle 2,
est déja caractérisée sommairement dans une lettre de
Geethe & Herder du 17 mai 1787. A propos d ' Homere 1l
dit : « Les Anciens représentaient I'existence, la vie, nous
en général l'effet ; ils décrivaient |'horrible, nous avec
horreur ; eux l'agréable, nous le sentiment agréable, etc.
De la vient tout ce qui est outré et maniéré, |'affectation,
I'emphase. Car lorsqu'on traite de l'effet et qu'on vise a
'effet, on ne croit jamais l'avoir rendu assez sensible.»3
Il retrouve le méme naturalisme objectif et serein dans la
sculpture antique. Le conflit entre la matiere et la technique
semble supprimé. La beauté est le résultat d'une union
harmonieuse entre l'artiste créateur et la nature. L’ceuvre
d’art parait si naturelle qu'elle semble avoir existé de tout
temps.

« Il est certain, écrit-1l de Rome le 6 septembre 1787, que
les sculpteurs anciens ont eu une connaissance tout aussi
profonde de la nature qu’Homere; un nstinct aussi infail-
lible de ce qu'on peut représenter et des moyens par les-

1 Tasso.
2 Uber naive und sentimentalische Dichtung.
3 Traduction Lichtenberger, La sagesse de Geethe, p. 77.
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quels on peut décrire les objets extérieurs. Malheureusement
le nombre des ceuvres d’art de premier rang est bien petit.
Mais lorsque l'on contemple celles-ci, on n'a plus rien a
désirer, si ce n'est de les comprendre 4 fond, puis de s’en
aller en paix. Ces ceuvres d'art doivent étre considérées
en méme temps comme les productions de la nature les plus
sublimes, créées par les hommes d’aprés des lois éternelles
et vrailes. Tout ce qui est arbitraire, imaginaire, disparait :
on y contemple la nécessité, on y voit Dieu.»?

Dans |'Essai Antik und modern, Geethe dit de Raphaél
qu'il n'Imite jamais servilement les Grecs, mais qu’il sent,
pense et agit absolument en Grec. On pourrait en dire autant
des meilleures de ses propres ceuvres, composées entre
1787 et 1800, ou 1l atteint a cette parfaite fusion du fond et
de la forme, qui produit I'impression d harmonie, de sérénité,
de facilité apparente qu'on retrouve chez Homere, Virgile,
Raphaél, Racine ou Mozart, ces génies qui n'appuient pas,
qul n'ont pas recours aux grands moyens, mais qui par leur
richesse intérieure grandissent et se renouvellent mysté-
rieusement, toutes les fois qu’on les approche.

Citons comme exemple I'idylle Alexis und Dora si chere
a Hettner et Hehn, deux des meilleurs critiques de Geethe.
C’est une symphonie, ou le ciel de la Méditerranée, le con-
tour des montagnes lointaines et le bruit des vagues s’accor-
dent avec les sentiments des deux jeunes amants. Les fruits
miirs que cueille la jeune jardiniére, orange pesante ou figues
déformées par le moindre toucher, l'espoir du jeune mar-
chand de trouver pour elle sur des rivages lointains des perles,
des bijoux, des étoffes précieuses, 1'appel des bateliers qui
s Impatientent, tout évoque a nos yeux un pays a la fois idéal
et réel. Est-ce du Théocrite ou du Geethe, de I'ancien ou
du moderne ?

Rentré de Sicile, 1l écrivait & Herder : « Rivages et pro-
montoires, golfes et baies, iles et langues de terre, roches et

L Ibid., p. 79 (traduction retouchée).
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cbtes sablonneuses, collines boisées, douces prairies, champs
fertiles, jardins ornés, arbres cultivés, vignes suspendues,
cimes nuageuses et plaines toujours riantes, écueils et récifs
et partout Jla mer qui enveloppe tout de ses flots — mainte-
nant que ce spectacle est présent 4 mon esprit dans sa variété
infinie de formes et de couleurs, I'Odyssée est enfin pour moi
une parole vivante. » ' S1 vivante méme qu'il forme le projet
de consacrer une tragédie 3 Nausicaa ; 1l s’en récite des vers en
traversant les interminables champs de blé au centre de I'ile.
Hélas, 1l a toujours été plus prompt a imaginer, a concevoir
qu'a exécuter et «mettre au monde » ! Cependant, dans
un fragment de quelques pages on trouve deux vers qu1
conservent dans une formule parfaite le souvenir d’'un beau
jour au bord de la mer tyrrhénienne :

Ein weisser Glanz ruht iiber Land und Meer
Und duftend schwebt der Aether ohne Wolken.

*

Les étapes de la vie de Geethe se succédent comme les
saisons d'aprés des lois naturelles et harmonieuses. Aprés
une premieére vie consacrée a la poésie, 1l a pu en consacrer
une seconde a la science et a la réflexion. Le poete Geethe,
disciple d’'Homeére et de Shakespeare, est un parent et voisin
d'Euripide, de Virgile ou de Racine. Le prosateur Geethe,
le penseur et le sage, auteur des Maximes et Réflexions,
des Mémoires, d'mnombrables Essais, des Conversations
avec Eckermann, n'est guére moins riche en substance intel-
lectuelle quun Pascal ou un Montaigne. Mais avant de devenir
le « praeceptor Germaniae », — du moins des esprits les plus
ouverts et les plus fins qui aient honoré I'Allemagne — son
génie a fait revivre ces deux figures parfaites de |'ancienne

Gréce, Achille et Helene .
1 Ibid., p. 78.

® Nous nous excusons d'omettre, faute de place, I'exemple classique de
la fusion entre l'esprit allemand et la forme ancienne, Hermann et

Dorothée.



Dans son Achilleis, ce bel épilogue a I'lhiade, Achille n'est
plus le vengeur de Patrocle. Averti par Athéna, dont il
écoute pieusement la voix, il s’'appréte avec calme a mourir.
Au bord de la mer Egée, il fait élever un monument que les
bateliers verront de loin et qui rendra sa mémoire immortelle
parmi les hommes.

Son propre désir d immortalité, son orgueil, ont peut-étre
poussé Geethe a célébrer Achille, le plus orgueilleux des
Grecs, mais plus encore probablement son admiration
pour une vie courte et parfaite. On a pour ceux qui meurent
Jeunes une tendresse et un regret qu’on n'accorde que bien
rarement aux vieillards. Lui qui a connu l'adversité et la
défaveur de ses contemporains, admire et envie un peu en
secret ceux qui ont pu partir dans la force de 1'age, comme
Raphaél, Winckelmann, Schiller. C'est & propos de Winckel-
mann qu 1l dit : « Aux générations futures il paraitra éternelle-
ment actif et en pleine vigueur, car '’homme vivra parmi
les ombres sous la forme qu'ilaeueen quittant la terre —
ainsi Achille restera toujours a nos yeux un jeune guerrier
infatigable. » ,

Bewundert viel und viel gescholten — Helena —, le premier
vers déja de I'épisode d'Héleéne dans le Second Faust nous
révele le lien entre I'auteur et le sujet. Comme la reine de
Sparte, Goethe, excitant des sympathies et des envies singu-
lierement vives, a toujours été aimé avec ferveur, critiqué avec
fureur. Pardonnons, quand méme nous sommes Suisses et
s1 peu aristocrates aux yeux du comte Keyserling, 8 Geethe,
cet aristocrate de la pensée, de s’étre laissé attirer par cette
figure royale. D’ailleurs comme Iphigénie, comme Achille,
Hélene s'est «humanisée» en revivant vers 1800 : la reine qui
vient implorer le secours de Faust dans un de ces fameux cha-
teaux de la Morée, élevés pendant les Croisades par des che-
valiers francs, n'a rien d'une destructrice des villes et des
hommes qui ne connait ni scrupules ni regrets. Victime de
la déesse de I'amour qu’elle vénérait pieusement, elle souffre
de la folie qu’elle éveille dans le cceur des hommes contre
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son gré, selon sa destinée, comme Achille, 1'égorgeur
adouci regrettant sa cruauté, est un héros prét a expier sa
gloire surhumaine par la mort. Hélene, qui vient préparer
la demeure pour l'arrivée de son maitre — le roi irrité et
sombre —, |'épouse soumise ordonnant les sacrifices sur
I'autel ol sera peut-étre versé son propre sang, est plus
parente de Pénélope que d'Héléne de Sparte telle qu’on se
la représente communément. Il n'y a dans I'ceuvre de Geethe
rien de plus purement antique que les cing ou six cents
premiers vers de ce beau fragment, perdu dans le labyrinthe
du Second Faust, rien de plus intense non plus que cette
vision de la beauté parfaite. ‘

Curieuse évolution du XVII™me au début du XIXme gjecle,
de Racine a Geethe. Racine, le jour ot Phédre aura pris vie
en lui, rejettera le paganisme grec comme une tunique de
Nessus, pour se réfugier dans le semn du christianisme,
de la seule vraie religion. Faust recevra comme cadeau
supréme des Anciens le vétement d'Hélene, symbole de la
forme parfaite des Grecs. Car Hélene n'est plus sim-
plement une femme et une reine ; dans la pensée allégorique
et multiple du vieux Geethe elle devient I'incarnation vivante
de l'Antiquité, de ld Beauté et de 1'’Amour tout-
puissants.

Lorsque Faust, évocateur des esprits et magicien, descend
au royaume des Meres pour ramener Héléne, ce n'est pour
les badauds de la cour impériale qu'un amusement, qu'un
jeu conventionnel, ce que les images de la mythologie grecque
signifiaient pour le XVIII™e siecle ; pour Faust c'est une
question de vie ou de mort. De méme que Geethe, |'heure
venue, ne peut plus vivre sans avoir vu Rome et la Sicile,
sans avolr touché, étreint I’Antiquité, Faust doit aller retrouver
Héléne dans sa patrie. Il faut qu'il respire l'air qui a résonné
de la langue grecque: Die Luft, die ihre Sprache sprach!
Geethe, le serviteur de la beauté, parle par la bouche de
Lyncée, le gardien de la tour, qui, attendant le lever du soleil,
est détourné de sa garde par |'arrivée de la reine.
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Prét i expier sa faute par la mort, il s'agenouille devant
cette femme divine, oubliant son devoir, le ciel et la terre :

Lass  mich knieen, lass mich schauen
Lass mich sterben, lass mich leben
Denn schon bin ich hingegeben
Dieser gottgegebnen Frauen.

Harrend auf des Morgens Wonne
Oestlich spdhend ihren Lauf

Ging auf einmal mir die Sonne

Wunderbar im Siiden auf

Zog den Blick nach jener Seite
Statt der Schluchten, statt der Héhn,
Statt der Erd und Himmelsweite
Sie, die Einzige zu spdhn.

Aug und Brust ihr zugewendet
Sog ich an den milden Glanz.
Diese Schénheit, — wie sie blendet —
Blendete mich Armen ganz.

Ich vergass des Wichters Pflichten
V()'llig dqs beschworne Horn ;
Drohe nur mich zu vernichten
Schénheit bindigt allen Zorn.

Lyncée, pardonné d’avoir trop adoré la Beauté, Faust
coupable, pardonné par le secours de la grace divine — paga-
nisme et christianisme — les deux influences essentielles
que Geethe a subies se retrouvent jusque dans sa derniére
ceuvre, non pas réconciliées, mais également indispensables
a son esprit. Geethe était-il, comme on l'a dit, un favori
du destin ou comme il le croyait lui-méme, un homme qui
a surtout beaucoup peiné et souffert, était-il « paien» ou
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«chrétien » ? Laissons les formules et les jugements faciles
et sachons admirer avec reconnaissance la plénitude et la
belle courbe de cette wvie :

Ihr gliicklichen Augen
Was je ihr gesehn
Es sei wie es wolle
Es war doch so schén.

H. VonpER MUHLL.

CHRONIQUE DE LA SOCIETE

Conférences

M. Ferdinand Brunot nous parla le 1€r mars de la Révolution
francaise vue a travers le lexique, excellent exemple d'une
méthode originale, qui veut que I'étude des mots ne se sépare
pas de celle des choses, que I'histoire et la philologie se prétent
constamment un mutuel appuil. La Révolution a cet égard
est une période privilégiée pour l'observation du langage.
Elle a apporté tant de nouveautés dans tous les domaines que
le vocabulaire en a été en grande partie renouvelé. Les mots
patrie, vengeur, loi, constitution prennent alors des sens par-
ticuliers ou une force nouvelle. Le mot révolution change de
sens selon le cours des événements. On suit 'histoire
des événements dans l'emploi des mots terreur, guillotine,
fusillade, vandalisme. On apercoit le caractére religieux du
mouvement révolutionnaire a ses débuts dans |'usage nouveau
des mots missionnaire, catéchisme, caréme, puis l'apparition
d’une nouvelle fo1 avec les termes de patriotisme, de civisme, de
fraternité, avec les arbres de liberté, les cocardes, le serment, les
fédérations. Des mots disparaissent de 1'usage, désignant des
droits abolis comme aide ; d'autres les remplacent : con-
tribution. Le vocabulaire politique se transforme. La nais-
sance du mot de responsabilité implique une modification
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