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GŒTHE ET LES ANCIENS1

A l'occasion du centenaire de sa mort, Gœthe a été

couvert de fleurs. Souhaitons que l'avalanche d'études

sur Goethe und... n'entraîne pas un oubli trop pressé; c'est
là parfois l'effet d'un enterrement trop pompeux. Le nouveau
chancelier du Reich veut bien, à l'occasion, se souvenir de

Frédéric II ou de Bismarck, mais que sait-il de la compréhension

nuancée et profonde de la vie et de la nature humaine

qu'on trouve chez Gœthe, et dont une parcelle serait si utile

aux Allemands d'aujourd'hui En 1932, l'Allemagne,
d'un commun accord, a encensé l'auteur de Faust et de

Wilhelm Meister, reconnaissant en lui le plus grand esprit
allemand ; en 1933, elle annonce fièrement au monde entier :

Die Zeit des Individualismus ist endgültig gestorben Malgré
cette proscription, essayons de faire revivre ce grand humaniste,

cet individualiste que fut Gœthe.

Si l'on recherche quels furent les rapports de Gœthe

avec les Anciens, on rencontre sans cesse son désir d'établir
de l'unité entre ses dons étonnamment variés et souvent
contradictoires. En 1801, à une époque où sa conception des

Anciens s est précisée, il déclare dans son étude sur Wmckel-

mann que la grande supériorité des Anciens, particulièrement

des Grecs, ce qui leur a permis de produire des œuvres

uniques, réside dans la collaboration harmonieuse de toutes
les facultés, tandis que les Modernes sont réduits à utiliser

1 Conférence présentée au Colloque des langues anciennes en mai
1932, sur la proposition de M. Louis Meylan. Le texte en a été remanié.
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tant bien que mal des forces séparées, isolées, sans parvenir
à la fusion des éléments divers de la personnalité. Il est
entendu qu'il trouve chez les Anciens ce qu'il cherche pour
lui-même ; dans Wahrheit und Dichtung il résume de même
le principe essentiel du philosophe et mystique Hamann,
le père du mouvement moderniste Sturm und Drang, par
les mots : Alles was der Mensch zu leisten unternimmt, muss

aus sämtlichen vereinigten Kräften entspringen ; alles Verein-
zelte ist Verwerflich.

Son tempérament d'artiste se sent instinctivement attiré

par cet idéal d'harmonie qu'il voit réalisé chez les Anciens

et dont il retrouve un reflet dans l'Italie moderne, héritière
de la tradition méditerranéenne. Son imagination se sent
à l'aise parmi les visions lumineuses de la religion et de

l'art grecs. Mais il ne se contente pas de contempler et de

jouir ; il demande aussi aux Grecs une discipline, une direction

morale. Infiniment sensible et influençable, il va chercher
chez eux des encouragements à persévérer dans la voie qu'il
suit d'un pas encore mal assuré. Et sa reconnaissance envers

eux est telle qu'à l'âge de 70 ans environ il résume son credo

artistique par ce mot fameux : Jeder sei auf seine Art ein

Grieche Aber er sei's 1.

Ne vous effrayez pas de ce dogmatisme, dicté par le seul

souci de bien se faire comprendre : que chacun fasse à sa

manière quelque chose d'aussi parfait que les Grecs. Gœthe

aurait été mal placé pour prêcher avec raideur l'observation
d'un dogme unique. Car l'intérêt de sa nature à la fois une

et diverse est dans le don de convertir en sa propre substance
les sucs les plus nourrissants que lui fournissent les peuples

anciens (y compris les Juifs, car toute sa vie il s'est nourri
de l'Ancien Testament) et les modernes, qu'ils soient de

race germanique ou non. Il partage avec les hommes de la

Renaissance un magnifique appétit intellectuel, rare à notre
époque ; il a comme un Rabelais, un Faust, ou un Léonard

1 Antik und modem, 1818.
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de Vinci, le désir de tout connaître et de tout embrasser,
d'étudier avec passion l'homme physique et moral, la

nature et tous les secrets du ciel et de la terre.
Comme Faust, il a risqué son âme et son équilibre moral.

L'unité qui résulte naturellement des conditions de vie
chez les Anciens ne peut être atteinte, rétablie, par l'homme
moderne qu'au prix d efforts constants. Sans diminuer
Goethe, on peut dire que sa synthèse n'a jamais été parfaite.
Et c'est précisément cet effort perpétuel, ce délicat jeu de

balance, où tantôt le ciel, tantôt la terre semblent l'emporter

qui le rendent si profondément humain. L'oscillation entre
l'appel de l'esprit et celui du corps, entre la voix de Charlotte
de Stein et celle de Christiane Vulpius, le rythme qui le

mène de Götz à Werther, de Faust à Tasso, le tiraillement
incessant entre deux extrêmes, ont parfois failli l'anéantir,
mais sa belle vitalité, sa mesure, son bon sens et l'exemple
des Anciens l'ont aidé à tirer de cette dualité même des

ressources toujours nouvelles et à devenir un des hommes
les plus complets, les plus achevés que nous connaissions.

Pour bien suivre l'évolution des idées de Goethe sur
les Anciens au cours de sa longue carrière, il faudrait partir
par exemple de la lettre à Herder, du 10 juillet 1772, et finir
par la belle conversation avec Eckermann sur Sophocle

et les Tragiques grecs, du 28 mars 1827. On verrait d'abord
l'enthousiasme du jeune homme pour Homère, Pindare,
Théocrite, puis ses conceptions originales sur Euripide,
ce grand psychologue qu'il défend contre Schlegel et les

philologues, son admiration pour l'art de Sophocle — er.
kannte die Bretter und verstand sein Metier wie einer —, ses

rapprochements entre Ménandre et Molière ; enfin, à propos
des « Elégies romaines », on devrait étudier l'influence de

Tibulle, Properce et Martial. Mais une étude de ce genre
dépasserait de beaucoup le cadre de cette conférence et demanderait

d'ailleurs une connaissance approfondie de l'antiquité.
Le livre de F. Maass : Goethe und die Antike, 1912, contient
tous les renseignements voulus.



Nous nous contenterons d'esquisser l'évolution de Gœthe

et de glaner, particulièrement dans son œuvre poétique,
quelques éléments propres à nous éclairer sur son affinité

avec les Anciens ou sur sa manière de transformer, de

s'approprier le bien qu'il leur emprunte. L'accent principal
sera donc sur Gœthe plutôt que sur les Anciens. Pour lui,
comme pour Chénier, Hölderlin, Shelley ou Keats, l'Antiquité
qui au cours du XIXme siècle sera de plus en plus réservée

ou livrée aux spécialistes, revit d'une vie intense. Le
classicisme à la mode du XVIIIme siècle est abandonné, le décor
conventionnel et doucereux en carton peint renversé. Il
découvre la nature jeune, pure et radieuse comme au jour
de la création. Pour lui, comme pour les Anciens, le soleil

et la lune, le ciel et l'eau, la terre et les arbres, le printemps
et l'amour sont des forces divines, de vraies divinités, qui
ne vieillissent pas.

Relisez à ce sujet les poèmes qui célèbrent le travail de

la nature féconde, voyez comment au printemps les fleurs
éclatent sur les rameaux encore noirs des arbres fruitiers ;

comment en été les marrons, avides de lumière, brisent leur

coque épineuse ; comment en automne les raisins se gonflent

et mûrissent sous le regard du soleil. L'ivresse
panthéiste de Werther, son désir de communier avec la nature,
de se dissocier en suivant les nuages et les ruisseaux, de

vivre la vie des arbres, des fleurs et des moindres herbes,

devient dans le beau poème de Ganymède le désir de posséder
la nature. Il voudrait étreindre, serrer sur son cœur la beauté

infinie et fugitive qui l'entoure :

Mit tausendfacher Liebeswonne

Sich an mein Herz drängt
Deiner ewigen Wärme heilig Gefühl,

Unendliche Schöne

Dass ich dich fassen möcht'

In diesen Arm!
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Dans un essai intéressant, Goethes Naturphantasie, Viktor
Hehn a étudié le rôle que jouent les éléments dans la poésie
de Goethe, son culte fervent et païen de la terre, du feu —
soleil et lumière —, de l'eau — nuage, brouillard, source

ou rivière — instable et mobile comme le jeune

poète 1.

La jeunesse aime les formules simples et expressives ;

actuellement elle tend à réduire à peu près tout à « moche »

ou « épatant ». Cette dernière épithète, appliquée aux Grecs,

exprimerait assez bien le sentiment du jeune Goethe à leur
égard. Il voit en eux des « types » pleins de force et de sève :

brave Kerls mit Ueberjluss an Kräften und Säften 2. Conception

peu académique qui marque bien la distance qui sépare
Goethe de l'abbé Barthélémy pu d'autres auteurs à la mode
de l'Ancien Régime. Sous l'influence de Herder qui fait
ressortir avec force à ses yeux étonnés la différence entre Homère

ou Pindare et leurs imitateurs, il prend conscience de son

propre génie. Toute la lettre sur Pindare, adressée le 10 juillet

1772 à son sévère mentor, serait à citer.
Au lieu de se laisser aller au hasard de ses humeurs et de

ses instincts, le jeune poète veut apprendre, comme un

aurige antique, à dominer son attelage — toutes ses facultés —
pour « que la force combinée des quatre chevaux le porte au
but en une seule cadence ». « Pauvre homme à qui la tête,
l'intelligence, tient lieu de tout » Il veut se maîtriser,
concentrer ses forces sans en sacrifier aucune, saisir fortement

et modeler ce qu'il ne faisait jusqu'alors qu'effleurer
d'un coup d'oeil rapide :... nirgends zugegriffen, überall
herumspaziert, überall nur drein geguckt L'idée favorite de Hamann

et de Herder, que la pensée et l'expression sont aussi inséparables

l'une de l'autre que l'esprit et le corps, le frappe

comme une révélation divine, le pénètre et lui réchauffe
le cœur et l'âme : ...wie Gedanke und Empfindung den Ausdruck

1 Cf. Mahomets Gesang, Gesang der Geisler, An den Mond.
2 Götter, Helden und Wieland.
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bilden ist wie eine Göttererscheinung über mich herabgestiegen,

das hat mein Herz und Sinn mit Warmer heiliger Gegenwart
durch und durch belebt

Comme Moïse dans le Coran, il s'écrie : Seigneur, élargis

ma poitrine étroite Cette prière, quoique inspirée par
l'ambition plus que par l'humilité, a été exaucée. D'année en année

on voit son champ de vision et d'expérience s'élargir, sa

connaissance de l'homme s'affiner et s'enrichir, si bien que vers
la fin de sa vie on peut dire qu'il a véritablement connu,
possédé et mis en pratique tout ce qu'il y a d'essentiel dans

la science et la sagesse de l'Occident et de l'Orient. Les
intuitions profondes de sa vieillesse importent autant que les

élans passionnés de sa jeunesse.
Nous ne pouvons nous attarder au fragment bien connu

de Prométhée (1774), où le jeune créateur révolté s'attaque
à l'indifférence, à la routine inerte de Zeus, ni à la reprise
intéressante du motif de Prométhée et d'Epiméthée dans

Pandora 1808) ; mais arrêtons-nous un instant à son Iphigenie

en Tauride. C'est la destinée et le caractère d'Oreste qu'il
connaissait par l'Orestie d'Eschyle et i Iphigenie d'Euripide

qui l'ont attiré en premier heu. Avant de choisir comme idéal
la sérénité d'Apollon, Gœthe a connu tous les dangers du

déséquilibre ; il s'est senti parfois un Phaéton entraîné par
son attelage, menacé par son démon intérieur qu'il ne
maîtrisait plus 1. De même que certains traits de son Iphigénie
rappellent Madame von Stein, Oreste tourmenté par ses

remords devient une incarnation du poète. Les nombreux
conflits entre la nature passionnée de Gœthe et sa conscience

délicate, les tourments qui en résultent, se retrouvent dans

plusieurs de ses œuvres. Détaché des dogmes, il avait subi

profondément l'empreinte de la religion chrétienne,
particulièrement du piétisme. Or il n'y a probablement pas de

terreau plus favorable aux tourments de la conscience que le

1 Cf. le passage A'Egmont qui termine Wahrheit und Dichtung et son
projet de compléter les fragments du Phaéton d'Euripide.



cœur d'un chrétien émancipé. Le doute a détruit la foi, source
de confiance sûre et sereine, mais il n'a pas délogé l'aiguillon
du scrupule, le sentiment maladif du devoir et de la
responsabilité. Oreste qui craint de porter le malheur et la mort partout

où il va, qui sent son bras paralysé et incapable d'accomplir

les grandes actions dont il rêvait jadis au bord de la mer,
près de son Pylade, est un frère de Werther, de Tasso, de

Faust.

Schiller, le premier, a reconnu des traits modernes dans

le visage d'Iphigénie. En elle l'auteur a réuni toute sa vénération,

tous ses sentiments les plus purs pour le type de femme

qu'il avait rencontré dans Madame von Stein. Jusqu'alors,
la femme était pour lui avant tout l'amante, la victime de

l'amour ou celle qui ruine la vie des hommes esclaves de

l'amour. Iphigéme, qui par sa pureté rachète les crimes de ses

ancêtres et délivre Oreste de la folie, est la création la plus
idéalisée, la plus noble de Gœthe, et peu nous importe qu'il
l'ait passagèrement reniée plus tard en la déclarant « verteufelt
human » Le jugement des artistes sur les enfants de leur
esprit est souvent mystérieux. Ils ont des préférences ou
des rancunes que nous n'avons pas le droit d'épouser. Nous
n'essaierons pas de faire le partage entre le bien d'Eschyle,
d'Euripide et de Gœthe dans cette pièce. Nous y voyons
une fusion intime, un mariage heureux de l'esprit ancien et
moderne.

*

Nous en arrivons au renouvellement, à l'épanouissement
de Gœthe en Italie, après de longues années consacrées

surtout à l'administration d'un petit Etat et aux exigences
multiples de la cour de Weimar. De même qu'à une certaine
altitude les poumons se dilatent d'aise en respirant un air
plus léger et plus pur, Gœthe laissant derrière lui tout
souci, franchissant enfin la barrière des Alpes qui l'avait deux
fois arrêté, se sent renaître sur la terre romaine et sous le ciel
sicilien. Là, au milieu d'un peuple formé par la Méditerranée
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et la tradition classique, il a le droit de vivre de tout son
être ; l'esprit et le corps, si souvent en conflit, sont réconciliés.

Il rapprend à jouir de la vie1. Finie la méditation maladive,
chère aux Allemands — das deutsche Grübeln —, finies les

vaines recherches de l'hypocondre qui erre à travers le

labyrinthe de son moi Plus de brumes nordiques et de ciel maussade

qui pèse sur le front Qu'il est loin derrière lui ce monde

aux couleurs grises et aux formes indistinctes A Rome

un air pur caresse le visage, le soleil fait ressortir les formes

et les couleurs ; et la nuit même, résonnant de chants
mélodieux, paraît plus claire qu'un jour nordique 2

Jamais Goethe n'a mieux mérité l'épithète de visuel,
«Augenmensch». Voir Rome, la capitale de l'ancien monde,

interroger la pierre antique et les palais de la Renaissance,

contempler en Sicile la mer qui a porté et englouti les vaisseaux
d'Ulysse, retrouver les grottes et les troupeaux de Poly-
phème — faire en artiste et en dilettante ce qu un
Victor Bérard fera en disciple de la science et en
théoricien — voilà le but de ce beau voyage. Ne reprochons pas
à notre voyageur, comme ces critiques qui ont étudié et suivi

consciencieusement leur Baedeker, d'avoir consacré si peu
de temps à Florence, le paradis des Préraphaélites, et de

préférer en général l'Antiquité à la Renaissance3. Il distingue
du premier coup d'œil à Padoue la grandeur de Mantegna,
dont il ignorait probablement le nom en quittant l'Allemagne ;

Léonard et Raphaël retiennent son attention, mais il attend
le salut de cette calme grandeur et de cette noble simplicité

que Winckelmann avait trouvées dans l'art classique.
Ne cherchons pas non plus dans son œuvre 1 écho du

«pas d'airain des légions romaines». Dans sa jeunesse il
voulait glorifier César dans une tragédie, comme dans sa

1 II avait alors ce qui manque aux hommes du siècle de l'auto et de
l'avion, du temps

2 Cf. Römische Elegien, VII.
3 Cf. cependant ses notes sur les mémoires de Cellini.
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vieillesse il montre une prédilection surprenante pour
Napoléon, mais son admiration va au génie de ces hommes

plus qu'à leurs exploits militaires. En traversant l'Ombrie
et la Sabine, les paysages de cette terre romaine, plus encore

que les ruines, font revivre l'histoire ancienne à ses yeux.
II exprime bien le vœu de lire Tacite à Rome (Terni, 27.

XI. 1786) ; mais, arrivé sur place, il a d'autres soucis, et

une fois de plus la réalité vivante confirme sa méfiance à

l'égard des traditions et des reconstructions théoriques.
L'ardeur avec laquelle Gœthe s'empare de Rome s'explique

par une longue attente autant que par son tempérament
d'artiste. Préparé et prédestiné à ce voyage dès son enfance,

il l'avait toujours renvoyé. Comme on se refuse un fruit qu'on
voit mûrir sur l'arbre jusqu'à ce qu'il ait atteint le degré
de maturité parfaite, il a su retarder longuement ce plaisir

qui, à force de résistance, est devenu une vraie nécessité.

Le désir si longtemps contenu de voir enfin ce pays, et son
affinité naturelle avec les Méridionaux créent en lui une
disposition très favorable pour jouir de ce nouveau milieu.
Au sud de l'Italie surtout, il note à chaque pas une manière

simple et naturelle de prendre la vie, cette sobriété et cette

mesure antique qu'il tâchera de réaliser à son tour dans sa

vie et dans son art. Contrairement au touriste moyen qui ne

voyait là que paresse ou laisser aller pittoresque, il admire
l'art de vivre méditerranéen qui consiste non pas à s'enrichir,

mais à vivre sans soucis. Plût à Dieu que l'Europe du
du XIXrae et du XXme siècles eût tiré parti de cette sagesse
En Italie, Faust ne sent plus aucun besoin de s'enivrer
dans une cave d Auerbach ; un raisin mangé à l'ombre du
grand obélisque sur la place St-Pierre et un repas frugal,
mais joyeux, dans une taverne romaine le dispensent de ces

excès.

De même qu'on ne saurait imaginer un Schiller sans
l'étude de l'histoire et de la philosophie, Gœthe ne peut
vivre et créer qu'en contact avec la nature d'une part —
exaltation sentimentale dans sa jeunesse, étude des sciences
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naturelles plus tard —, et les arts plastiques d'autre part.
Tout jeune étudiant, à Leipzig, il découvre déjà que « l'atelier

d'un grand artiste développe davantage le futur poète

que les leçons du philosophe et du critique 1 ».

A Rome, son culte des beaux-arts lui fait même croire

un instant qu'il a l'étoffe d'un grand peintre. Là, comme plus
tard dans la théorie des couleurs, où il voulait éclipser Newton,
il s'illusionnait un peu sur ses capacités. Tout génie a sa

marotte. Cependant les heures consacrées au dessin n'ont pas
été perdues. En observant avec plus de précision la

perspective, les proportions et les contours, les formes et les

couleurs, il a développé des facultés dont bénéficiera sa

poésie.
On aurait tort de ne voir dans la transformation de Gœthe

en Italie qu'un changement esthétique, dû à l'influence du
soleil, du ciel d'Italie et de l'art antique. Il a dit lui-même

qu il avait fait peau neuve pendant ces deux années, comme
un serpent ou un lézard qui sort brillant et rajeuni de 1

enveloppe transparente qu'il abandonne. C'est donc cette
crise physiologique et morale que l'homme traverse entre
40 et 50 ans, qui explique aussi les changements profonds de

Gœthe et peut-être son culte — trop absolu durant quelque

temps — du corps et de l'amour, son abandon de Madame

von Stein et sa liaison avec Christiane Vulpius 2.

Mais laissons la vie et voyons l'art. Le grand style de

la sculpture antique est l'idéal dont il s'inspire désormais :

Wie gross die Gestalten, wie gross die Gefühle Par la poésie,

il tâche de produire une impression semblable à celle que fait
la sculpture. Son goût délicat et sûr, son sens psychologique
l'ont en général préservé du danger de la poésie purement
descriptive, l'écueil de tant de Parnassiens. Le sujet de la

XIIIme élégie romaine suggère une autre raison encore de

1 Lettre à Oeser du 9. XI. 1768.

2 Dans sa jeunesse, semblable à l'enfant qui ne connaît pas de lendemain,

il veut jouir de la fleur, il la brise ; à l'âge mûr, il prend la plante
avec toutes ses racines et une motte de terre. Cf. Heideröslein et Gefunden.
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sa réussite. Si son culte des Anciens n'a jamais été conventionnel,

c'est grâce à l'initiation de l'Amour : d'un air à la

fois innocent et complice, Eros s'approche du poète et lui
glisse à l'oreille que pour celui qui se fie aux conseils du Dieu
éternellement jeune, l'école des sculpteurs grecs est

toujours ouverte. Ce qui paraît antique et vénérable aujourd'hui
était pour eux vie présente et vibrante. L'amour seul peut
enseigner le grand style : War das Antike doch neu, da jene

Glücklichen lebten Und den höheren Stil lehret die Liebe

dich nur
« L'antiquité rajeunie par l'amour, l'amour ennobli et

grandi par l'antiquité », forment le sujet principal des vingt
élégies romaines, la plus païenne, la plus romaine des œuvres
de Goethe1. La collaboration des sens crée la « vision »

complète. L'adoration du corps est une jouissance à la fois
sensuelle et artistique. En suivant de la main les lignes du

corps de son amante, il comprend la beauté du marbre :

Dann versteh ich den Marmor erst recht ; ich seh und vergleiche.
Sehe mit fühlendem Aug', fühle mit sehender Hand 2.

Avant de connaître toutes les ressources de ce génie

protéen, Schiller écrivait à son ami Koerner ce mot sévère,

mais juste, et singulièrement révélateur du caractère des deux

poètes : Seine Vorstellungsart ist mir zu sinnlich und betastet

mir zu% viel (lettre du 1. XI. 1790). Mais c'est précisément
à ce sens du toucher qu'on doit le modelé merveilleux des

œuvres de Gœthe. Considérez sa main assez courte et charnue,
mais extrêmement expressive et puissante, et vous comprendrez

son œuvre. Il a le pouce de l'artiste créateur par excellence,

du sculpteur.
A partir de cette époque, son but suprême est de

représenter l'homme, corps et âme. Son style gagne de plus en

plus en objectivité, en relief. En le lisant on a l'impression
d'avoir les choses là, tout près, sous les yeux. Paul Valéry,

1 Cf. le beau chapitre de Gundolf consacré à ce sujet.
2 Römische Elegien, V.
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avec son goût habituel de l'humour et du paradoxe, dit un
jour : « La grandeur des poètes est de saisir fortement avec leurs

mots ce qu'ils n'ont fait qu'entrevoir faiblement dans leur

esprit. » 1 II semble au contraire que pour Goethe la vie ait

toujours primé l'expression. Il se donne d'abord tout entier
à l'observation des choses ; il recueille fidèlement en lui
l'image de la réalité. Les mots qui expriment ensuite les

sentiments et les observations paraissent 1 expression spontanée,
naturelle, inévitable de la réalité. « La nature, voulant
connaître son apparence, créa Goethe », dit Heine.

Au lieu d'inventer, comme les Romantiques de toute
espèce, un monde imaginaire, au lieu de capter dans des

formules subtiles des impressions rares et des rêves d'opium,
Goethe s'efforcera de n'être que le porte-parole de la nature.
Il sait par expérience que l'auteur a toujours tendance à

trop s'imposer, à déformer la réalité et la vérité, au heu de

les rendre le plus purement possible. Ce n'est pas qu'il vise
à la copie intégrale de la réalité matérielle à la manière des

Naturalistes du XIXme siècle. Comme nous l'avons vu plus
haut, pour lui toute la nature est animée d'une vie divine
et intense ; le poète doit savoir discerner et rendre sensible

cette vie intérieure.
De là la grande importance attribuée au choix du sujet :

« L'œuvre d'art doit avoir pour objet une matière, digne
d'elle, afin que l'habileté et l'application de l'artiste ne servent
qu'à en faire mieux ressortir la valeur propre.» 2 Du dilettantisme

de sa jeunesse à cette discipline artistique rigoureuse,
il y a un long chemin, des années de travail, d'observation
et de réflexion patientes. Sa grandeur tient à sa volonté de

renoncer à tout ce qui l'écarté de la vérité. Werther était désespéré

de ne pouvoir retenir le moment unique, où son sentiment

communiait avec la beauté infinie autour de lui. L'ar-

1 Nouvelle Revue Française du 1. XI. 1930.

2 Der innere Gehalt des bearbeiteten Gegenstandes ist der Anfang und
das Ende der Kunst..., Wahrheit und Dichtung, 7. Buch.
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tiste achevé réussit au moyen de l'art à fixer pour toujours
l'impression d'un moment : Er kann dem Augenblick Dauer
Verleihn. Le don d'observation um à la sensibilité et enfin le

don de s'exprimer font le poète. Car là où d'autres mortels,
terrassés par la douleur, se taisent, le poète inspiré exprime
sa souffrance et apporte l'apaisement aux hommes sensibles

à l'œuvre d'art :

Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,
Gab mir ein Gott, zu sagen wie ich leide. 1

La différence entre les anciens et les modernes, les

classiques et les romantiques, problème que Schiller discutera
dans son grand Essai sur la poésie objective et personnelle 2,

est déjà caractérisée sommairement dans une lettre de

Gœthe à Herder du 17 mai 1787. A propos d'Homère il
dit : « Les Anciens représentaient l'existence, la vie, nous

en général l'effet ; ils décrivaient l'horrible, nous avec
horreur ; eux l'agréable, nous le sentiment agréable, etc.
De là vient tout ce qui est outré et maniéré, l'affectation,
l'emphase. Car lorsqu'on traite de l'effet et qu'on vise à

l'effet, on ne croit jamais l'avoir rendu assez sensible. »3

Il retrouve le même naturalisme objectif et serein dans la

sculpture antique. Le conflit entre la matière et la technique
semble supprimé. La beauté est le résultat d'une union
harmonieuse entre l'artiste créateur et la nature. L'œuvre
d'art paraît si naturelle qu'elle semble avoir existé de tout
temps.

« Il est certain, écrit-il de Rome le 6 septembre 1787, que
les sculpteurs anciens ont eu une connaissance tout aussi

profonde de la nature qu'Homère ; un instinct aussi infaillible

de ce qu'on peut représenter et des moyens par les-

1 Tasso.

2 Uber naive und sentimentalische Dichtung.
3 Traduction Lichtenberger, La sagesse de Gœthe, p. 77.
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quels on peut décrire les objets extérieurs. Malheureusement
le nombre des œuvres d'art de premier rang est bien petit.
Mais lorsque l'on contemple celles-ci, on n'a plus rien à

désirer, si ce n'est de les comprendre à fond, puis de s'en

aller en paix. Ces œuvres d'art doivent être considérées

en même temps comme les productions de la nature les plus
sublimes, créées par les hommes d'après des lois éternelles

et vraies. Tout ce qui est arbitraire, imaginaire, disparaît :

on y contemple la nécessité, on y voit Dieu. »1

Dans l'Essai Antik und modem, Gœthe dit de Raphaël

qu'il n'imite jamais servilement les Grecs, mais qu'il sent,

pense et agit absolument en Grec. On pourrait en dire autant
des meilleures de ses propres œuvres, composées entre
1787 et 1800, où il atteint à cette parfaite fusion du fond et
de la forme, qui produit l'impression d'harmonie, de sérénité,
de facilité apparente qu'on retrouve chez Homère, Virgile,
Raphaël, Racine ou Mozart, ces génies qui n'appuient pas,
qui n'ont pas recours aux grands moyens, mais qui par leur
richesse intérieure grandissent et se renouvellent
mystérieusement, toutes les fois qu'on les approche.

Citons comme exemple l'idylle Alexis und Dora si chère

à Hettner et Hehn, deux des meilleurs critiques de Gœthe.
C'est une symphonie, où le ciel de la Méditerranée, le contour

des montagnes lointaines et le bruit des vagues s'accordent

avec les sentiments des deux jeunes amants. Les fruits
mûrs que cueille la jeune jardinière, orange pesante ou figues
déformées par le moindre toucher, l'espoir du jeune
marchand de trouver pour elle sur des rivages lointains des perles,
des bijoux, des étoffes précieuses, l'appel des bateliers qui
s'impatientent, tout évoque à nos yeux un pays à la fois idéal

et réel. Est-ce du Théocnte ou du Gœthe, de l'ancien ou
du moderne

Rentré de Sicile, il écrivait à Herder : « Rivages et

promontoires, golfes et baies, îles et langues de terre, roches et

1 Ibid., p. 79 (traduction retouchée).
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côtes sablonneuses, collines boisées, douces prairies, champs
fertiles, jardins ornés, arbres cultivés, vignes suspendues,

cimes nuageuses et plaines toujours riantes, écueils et récifs

et partout la mer qui enveloppe tout de ses flots — maintenant

que ce spectacle est présent à mon esprit dans sa variété
infinie de formes et de couleurs, l'Odyssée est enfin pour moi

une parole vivante. »1 Si vivante même qu'il forme le projet
de consacrer une tragédie à Nausicaa ; il s'en récite des vers en

traversant les interminables champs de blé au centre de l'île.
Hélas, il a toujours été plus prompt à imaginer, à concevoir
qu'à exécuter et « mettre au monde » Cependant, dans

un fragment de quelques pages on trouve deux vers qui
conservent dans une formule parfaite le souvenir d'un beau

jour au bord de la mer tyrrhénienne :

Ein Weisser Glanz ruht über Land und Meer
Und duftend schwebt der Aether ohne Wolken.

*
Les étapes de la vie de Gœthe se succèdent comme les

saisons d'après des lois naturelles et harmonieuses. Après

une première vie consacrée à la poésie, il a pu en consacrer

une seconde à la science et à la réflexion. Le poète Gœthe,

disciple d'Homère et de Shakespeare, est un parent et voisin
d'Euripide, de Virgile ou de Racine. Le prosateur Gœthe,
le penseur et le sage, auteur des Maximes et Réflexions,
des Mémoires, d'innombrables Essais, des Conversations

avec Eckermann, n'est guère moins riche en substance
intellectuelle qu'un Pascal ou un Montaigne. Mais avant de devenir
le « praeceptor Germaniae », — du moins des esprits les plus

ouverts et les plus fins qui aient honoré l'Allemagne — son

génie a fait revivre ces deux figures parfaites de l'ancienne
Grèce, Achille et Hélène2.

e

1 Ibid., p. 78.
2 Nous nous excusons d omettre, faute de place, l'exemple classique de

la fusion entre l'esprit allemand et la forme ancienne, Hermann et
Dorothée.
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Dans son Achilleis, ce bel épilogue à l'Iliade, Achille n'est
plus le vengeur de Patrocle. Averti par Athéna, dont il
écoute pieusement la voix, il s'apprête avec calme à mourir.
Au bord de la mer Egée, il fait élever un monument que les

bateliers verront de loin et qui rendra sa mémoire immortelle

parmi les hommes.
Son propre désir d'immortalité, son orgueil, ont peut-être

poussé Goethe à célébrer Achille, le plus orgueilleux des

Grecs, mais plus encore probablement son admiration

pour une vie courte et parfaite. On a pour ceux qui meurent

jeunes une tendresse et un regret qu on n accorde que bien

rarement aux vieillards. Lui qui a connu l'adversité et la

défaveur de ses contemporains, admire et envie un peu en

secret ceux qui ont pu partir dans la force de l'âge, comme
Raphaël, Winckelmann, Schiller. C'est à propos de Winckel-

mann qu'il dit : « Aux générations futures il paraîtra éternellement

actif et en pleine vigueur, car l'homme vivra parmi
les ombres sous la forme qu il a eue en quittant la terre —
ainsi Achille restera toujours à nos yeux un jeune guerrier
infatigable. »

Bewundert viel und viel gescholten — Helena —-, le premier
vers déjà de l'épisode d'Hélène dans le Second Faust nous
révèle le lien entre l'auteur et le sujet. Comme la reine de

Sparte, Goethe, excitant des sympathies et des envies
singulièrement vives, a toujours été aimé avec ferveur, critiqué avec
fureur. Pardonnons, quand même nous sommes Suisses et

si peu aristocrates aux yeux du comte Keyserling, à Goethe,

cet aristocrate de la pensée, de s'être laissé attirer par cette
figure royale. D'ailleurs comme Iphigéme, comme Achille,
Hélène s'est «humanisée» en revivant vers 1800: la reine qui
vient implorer le secours de Faust dans un de ces fameux
châteaux de la Morée, élevés pendant les Croisades par des

chevaliers francs, n'a rien d'une destructrice des villes et des

hommes qui ne connaît ni scrupules ni regrets. Victime de

la déesse de l'amour qu'elle vénérait pieusement, elle souffre
de la folie qu'elle éveille dans le cœur des hommes contre
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son gré, selon sa destinée, comme Achille, l'égorgeur
adouci regrettant sa cruauté, est un héros prêt à expier sa

gloire surhumaine par la mort. Hélène, qui vient préparer
la demeure pour l'arrivée de son maître — le roi irrité et
sombre —, l'épouse soumise ordonnant les sacrifices sur
l'autel où sera peut-être versé son propre sang, est plus

parente de Pénélope que d'Hélène de Sparte telle qu'on se

la représente communément. Il n'y a dans l'œuvre de Gœthe

rien de plus purement antique que les cinq ou six cents

premiers vers de ce beau fragment, perdu dans le labyrinthe
du Second Faust, rien de plus intense non plus que cette

vision de la beauté parfaite.
Curieuse évolution du XVIIme au début du XIXme siècle,

de Racine à Gœthe. Racine, le jour où Phèdre aura pris vie
en lui, rejettera le paganisme grec comme une tunique de

Nessus, pour se réfugier dans le sein du christianisme,
de la seule vraie religion. Faust recevra comme cadeau

suprême des Anciens le vêtement d Hélène, symbole de la

forme parfaite des Grecs. Car Hélène n'est plus
simplement une femme et une reine ; dans la pensée allégorique
et multiple du vieux Gœthe elle devient l'incarnation vivante
de l'Antiquité, de là Beauté et de l'Amour tout-
puissants.

Lorsque Faust, évocateur des esprits et magicien, descend

au royaume des Mères pour ramener Hélène, ce n est pour
les badauds de la cour impériale qu'un amusement, qu'un
jeu conventionnel, ce que les images de la mythologie grecque
signifiaient pour le XVIIIme siècle ; pour Faust c'est une

question de vie ou de mort. De même que Gœthe, l'heure

venue, ne peut plus vivre sans avoir vu Rome et la Sicile,

sans avoir touché, étreint l'Antiquité, Faust doit aller retrouver
Hélène dans sa patrie. Il faut qu'il respire l'air qui a résonné
de la langue grecque : Die Luft, die ihre Sprache sprach

Gœthe, le serviteur de la beauté, parle par la bouche de

Lyncée, le gardien de la tour, qui, attendant le lever du soleil,

est détourné de sa garde par l'arrivée de la reine.
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Prêt à expier sa faute par la mort, il s'agenouille devant

cette femme divine, oubliant son devoir, le ciel et la terre :

Lass mich knieen, lass mich schauen

Lass mich sterben, lass mich leben

Denn schon bin ich hingegeben

Dieser gottgegebnen Frauen.

Harrend auf des Morgens Wonne

Oestlich spähend ihren Lauf
Ging auf einmal mir die Sonne

Wunderbar im Süden auf

Zog den Blick nach jener Seite

Statt der Schluchten, statt der Höhn,
Statt der Erd und Himmelsweite

Sie, die Einzige zu spähn.

Aug und Brust ihr zugewendet

Sog ich an den milden Glanz.
Diese Schönheit, — wie sie blendet —
Blendete mich Armen ganz.

Ich vergass des Wächters Pflichten
Völlig das beschworne Horn ;
Drohe nur mich zu vernichten

Schönheit bändigt allen Zorn.

Lyncée, pardonné d'avoir trop adoré la Beauté, Faust

coupable, pardonné par le secours de la grâce divine —
paganisme et christianisme — les deux influences essentielles

que Goethe a subies se retrouvent jusque dans sa dernière

œuvre, non pas réconciliées, mais également indispensables
à son esprit. Gœthe était-il, comme on l'a dit, un favori
du destin ou comme il le croyait lui-même, un homme qui
a surtout beaucoup peiné et souffert, était-il « païen » ou
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« chrétien » Laissons les formules et les jugements faciles

et sachons admirer avec reconnaissance la plénitude et la

belle courbe de cette vie :

Ihr glücklichen Augen
Was je ihr gesehn

Es sei wie es wolle

Es war doch so schön.

H. VoNDER MuHLL.

CHRONIQUE DE LA SOCIÉTÉ

Conférences
M. Ferdinand Brunot nous parla le 1er mars de la Révolution

française vue à travers le lexique, excellent exemple d'une
méthode originale, qui veut que l'étude des mots ne se sépare

pas de celle des choses, que l'histoire et la philologie se prêtent
constamment un mutuel appui. La Révolution à cet égard

est une période privilégiée pour l'observation du langage.
Elle a apporté tant de nouveautés dans tous les domaines que
le vocabulaire en a été en grande partie renouvelé. Les mots

patrie, vengeur, loi, constitution prennent alors des sens
particuliers ou une forœ nouvelle. Le mot révolution change de

sens selon le cours des événements. On suit l'histoire
des événements dans l'emploi des mots terreur, guillotine,
fusillade, vandalisme. On aperçoit le caractère religieux du

mouvement révolutionnaire à ses débuts dans l'usage nouveau
des mots missionnaire, catéchisme, carême, puis l'apparition
d'une nouvelle foi avec les termes de patriotisme, de civisme, de

fraternité, avec les arbres de liberté, les cocardes, le serment, les

fédérations. Des mots disparaissent de l'usage, désignant des

droits abolis comme aide ; d'autres les remplacent :

contribution. Le vocabulaire politique se transforme. La
naissance du mot de responsabilité implique une modification
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