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7M€ année Neo 18 Février 1933

BULLETIN

DE LA SOCIETE DES

ETUDES DE LETTRES

LAUSANNE

BARRES ET ROUSSEAU

La publication des Cahiers de Barres qui se poursuit depuis
plus de deux ans attire périodiquement ['attention sur
I'’homme qui incarna avec le plus d’autorité et le moins de
raideur dogmatique le traditionalisme francais.

L’objet de cette bréve étude est d'examiner les jugements
que Barrés porta sur Rousseau, dont les traditionalistes ont
coutume de faire I'une de leurs bétes noires, et de préciser
quel est le probléeme que posa le génie de Jean-Jacques.

L’attitude de Barrés a 1'égard de Rousseau a varié
comme 1l est naturel lorsqu’on songe a l'évolution qui fit
de l'auteur de Sous l'@il des Barbares celui du Roman de
I'Energie Nationale. Ce fut tout d'abord [I’enthousiasme
juvénile : «O mon cher Rousseau, mon Jean-Jacques, vous
I'homme du monde que j'ai le plus aimé et célébré sous
vingt pseudonymes, vous un autre moi-méme.» (Le Jardin de
Bérénice). Dans les Déracinés, on lit encore ce bel hommage :
«Rousseau qui fait aimer et donne le sens de la frater-
nité. » Mais le ton change quand 1'homme mir définit
son attitude a I'égard du citoyen de Geneve et jauge la valeur
de ses idées. En 1912, a l'occasion du bicentenaire de
Rousseau, Barrés intervient a la Chambre pour déclarer qu'il
refusera les crédits que le gouvernement demande pour la
glorification de Jean-Jacques. Il ne peut approuver que
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I'Etat exalte le Rousseau des Discours et du Contrat Social,
«1’homme qui a inventé le paradoxe détestable de mettre la
société en dehors de la nature et de dresser 1'individu contre
la société au nom de la nature » ; 'homme de I’Emile aussi,
«le pédagogue qui a le plus systématiquement écarté de 1'en-
fant les influences de la famille et de la race ». Rousseau,
déclarait Barres, n'observe pas, il imagine, il procede par
constructions purement idéologiques, « & quoi nous opposons
les résultats de l'esprit d'observation, d’expérimentation par
['histoire ». Il nie la force bienfaisante de la tradition que les
faits établissent clairement aujourd hui. Il est par excellence
le génie qui essaie de nous lancer dans une révolte néfaste et
d’ailleurs impuissante et qui « nous conseille d'agir comme si
nous avions a refaire tout a neuf». « Pour moi, concluait
Barres, je I'écoute comme un enchanteur dans ses grandes
symphonies, mais je ne demanderal pas de conseils de vie a
cet extravagant musicien.» (Les Maitres).

Notons dailleurs que jamais Barrés ne s'est acharné a
rapetisser Rousseau comme ¢'a été la mode de le faire
depuis le livre de P. Lasserre sur ou plutét contre le roman-
tisme francais. « Je ne conteste pas, dit-1l a la tribune de la
Chambre, que du point de vue social il n’ait eu son moment
d'utilité, de bienfaisance méme, quand il apportait, dans une
société intellectualisée a I'exces, une riche effusion d'imagi-
nation et de sentiment. » Et dans ses Cahiers il note a la suite
des critiques que lui avait values son imtervention : « Nous
mourons de Rousseau, a dit quelqu'un, et la difhculté, c’est
que nous sommes nés de lui... Oui je suis capable d'enthou-
stasme. Celui qui n'a pas aimé Rousseau a vingt ans, je le
plaindrais. Je continue d’aimer ce musicien. »

On a beaucoup admiré le discours de Barres sur Rousseau.
A nos yeux il est trop mélé de vrai et de faux pour mériter
|'éloge que certains en ont fait. Barrés ne saisit pas le pro-
bleme a la racine, il n'a point lu Rousseau avec une
intelligence attentive, soucieuse d'une pleine compréhension.



S'1l s’en était donné la peine — mais Barrés n'est trop
souvent quun dilettante — 1l aurait vu que Rousseau n'est
pas simplement |’homme qui ¢ met la société en dehors de la
nature ». Cette formule n’est qu'un trompe-1'ceil tant qu'on ne
précise pas le sens du mot nature. Rousseau est I'’homme qui a
découvert qu’il existe en nous une sorte de scission ou de
contradiction tenant au fait que nous sommes a la fois des
individus dont chacun est le centre de son univers, une sorie
d'absolu — «l'unité numérique, l'entier absolu qui n'a
de rapport qu'a lui-méme» — et des étres sociaux
engagés comme tels dans un ensemble qui les dépasse
et qui les maitrise, qui les lie sous certains rapports : « L.’hom-
me civil n'est qu'une unité fractionnaire dont la valeur est
dans son rapport avec l'entier qui est le corps social. » (Emile,
L. I).

Voila I'antinomie fondamentale et permanente dont Rous-
seau est parmi les modernes le premier qui ait clairement
pris conscience. Ce que Rousseau appelle la «nature», ce
n est pas ['instinct, ce nest pas le sentiment, c'est — s1 'on
veut bien regarder i |'essentiel derriére l'ondoyant rideau
des formules — ce qu'il v a en nous d'individuel, c'est-a-dire
de spontané, ce par quoi nous sommes nous-mémes. Voila
pourquoi Jean-Jacques fera tour a tour de l'instinct, du
sentiment et méme de la raison autant de porte-parole
de la nature. Il s'agit toujours pour lui de revendiquer le
droit a l'individualité.

De la chez Rousseau le haut prix qu’il attache a la sincérité :
«étre quelque chose, élre soi-méme et toujours un». (Emile,
L. I). Nous sommes nous-mémes quand nous adhérons
spontanément a une idée (qui peut étre la propriété de tous
en tant que vraie) ; nous ne le sommes plus quand cette adhé-
sion nous est imposée. Etre nous-mémes, ce n'est donc pas
nécessairement nous opposer a autrui, détruire toute possi-
bilité de société (car enfin que serait une société composée de
répliques d'un méme type uniforme ?). La conception de
Rousseau — lorsqu'on veut bien l'approfondir au leu de
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s'en tenir A certaines de ses formules — n'est pas hostile au
social (la Nouvelle Héloise le montre bien), mais a toute so-
ciété qui tue l'individualité, et quelle est la société ou elle
ne se trouve plus ou moins gravement en péril ?

Le Contrat social n'est qu'un essai, sous certains rapports
malheureux, de résoudre |’antinomie '. Mais sur le fait de cette
antinomie 1l ne saurait y avoir contestation. Quels sont les
hommes si parfaitement adaptés au milieu social, s1 parfaite-
ment socialisés, «dénaturés» dirait Rousseau, que toute
opposition ait disparu entre leurs aspirations individuelles
et leurs fonctions sociales ? Montrez-nous ’homme dont la
volonté et les désirs, dont la pensée font toujours corps avec
la volonté collective, avec la pensée de son groupe social ou
politique, avec sa famille, avec son syndicat professionnel,
avec les us et coutumes du monde auquel il appartient ?
Cet homme-13, s'1l existe, et peut-étre est-il plus prés d’exister
dans notre monde ¢standardisé » que dans les salons du
XVIIIe siecle — 1'admirerez-vous, l'estimerez-vous ? Il vous
paraitrait dépouillé de toute personnalité, un produit fait en
série.

Ainsi non seulement 1l y a en nous un certain désaccord
de 'étre individuel et de l'étre social, mais ce désaccord est
nécessaire et |'on peut méme ajouter qu'il y aurait péril a ce
gu’ll cessit. Telle est la vue géniale, la profonde intuition
qu'a eue le citoyen de Geneve. Elle subsiste en sa vérité
humaine et permanente, quelles qu’aient été les spéculations
de Jean-Jacques sur l'état primitif de I'humanité et malgré
le simplisme dangereux de quelques-unes des théses de son
Contrat social.

Le probléme de Rousseau peut se formuler comme suit :
Dans 1'état civil 1l v a une antinomie nécessaire du social et
de Uindividuel et cependant il faut trouver le moyen de les

! «Trouver une torme d’association qui défende et proteae de toute la
force commune la personne et les biens de chaque assocxe, et par laquelle
chacun, s 'unissant 4 tous, n'obéisse pourtant qu a lui-méme, et reste auss:
libre qu'auparavant.» (Contrat social, ch. VI).
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accorder, car la société a besoin de I'individu comme
I'individu de la société. Ce dernier point Rousseau 1'a par-
faitement admis. La vertu de la vie en société est s1 grande
que les -sentiments de |'homme «s'ennoblissent », que ses
idées «s'étendent», que «son ame tout entiere s'éleve a
tel point que si les abus de cette nouvelle condition — la
vie en société — ne le dégradaient souvent (il ne dit pas :
toujours, et 1| dit les « abus » de cette condition et non cette
condition comme telle) au-dessous de celle dont 1] est sorti,
1l devrait bénir sans cesse | instant qui I'en arrache pour jamais
et qui d'un animal stupide et borné fit un étre intelligent et
un homme». Et d’ailleurs, dans ce méme Contrat social,
le pacte social — «tacitement admis et reconnu» et dont
il n'importe pas d’ailleurs que les clauses «aient jamais été
formellement énoncées» — crée la liberté morale qui seule
rend ['homme vraiment maitre de lui, car « I'impulsion du seul
appétit est esclavage » et la vraie liberté, c’est « |'obéissance
a la loi qu'on s'est prescrite ». Ainsi le passage de |'état de
nature a |'état civil substitue, dans la conduite de 'homme,
la justice a l'instinct et « donne a ses actions la moralité qui
leur manquait auparavant » (ch. VIII).

Mais c’est 1c1 que la pensée de Rousseau s’enveloppe de
quelque obscurité et parait contradictoire. Comment la glo-
rification de 'homme sorti « bon» des mains du Créateur,
de «I’homme de la nature» peut-elle s’accorder avec ces
déclarations ? Rousseau n'a-t-il pas dit dans 1'Emile quil
faut opter « entre faire un homme ou un citoyen » ?» N'a-t-il
pas, dans les Dialogues, déclaré que la marche « vers la per-
fection de la société» équivaut a la «détérioration de I'es-
pece» ? Comment accorder ces deux propositions : ’homme
se « détériore », 1l se nie par la vie en société — et : |’homme
ne peut « s élever » que par la vie en société ?

Sans doute la « bonté originelle » de 1'homme n'a jamais
signifié pour Rousseau absence d'égoisme, mais docilité
a l'instinct non encore ¢«sublimé», comme on dirait
aujourd’hui, m perverti par des réactions de dé-
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fense!. L'homme de la nature est «amoral», il n'est pas mé-
chant. Mais cette observation ne suffit pas pour harmoniser le
point de vue de I'Emile et celui du Contrat social. 1l y a entre
eux une différence de perspective et quelque chose de'plus, car
1l faut choisir entre ces deux 1dées : I'antinomie du social et de
I'individuel a son origine dans le fait que I'homme se trouve
engagé dans une condition (la vie en société) pour laquelle
1l n'était pas fait et l'idée contraire qui voit dans «|'état
civil » la condition non point suffisante, mais nécessaire du
perfectionnement, de 1'ascension intellectuelle et morale de
I'individu.

Rousseau ne semble pas avoir clairement apercu l'alter-
native. Dans les Dialogues 1l répond gauchement a 'objection
que l'ambiguité de sa pensée sur ce point suscite contre sa
doctrine et déclare qu'il n'y a pas a revenir sur le passé, que
le mal est fait et qu'il faut se borner a tacher de le pallier.
Le résultat c’est qu'il risque de ruiner sa thése essentielle
de I'antinomie nécessaire du social et de I'individuel en la
rendant solidaire d'une arbitraire et insoutenable méta-
physique.

La solution du probléme, 1l la tient dans sa main, puis 1l
semble la laisser échapper. Elle est impliquée dans les phrases
du Contrat citées plus haut : 'antinomie du social et de
I'individuel doit étre concue non comme le résultat d'un
accident facheux survenu au cours de |'histoire, mais comme
conditionnant dans ['évolution humaine a la fois le meilleur
et le pire: le pire, lorsque les régles du contrat sont méconnues
et que I'individu est perverti ; le meilleur, lorsque la moralité
et la justice, ces hautes vertus sociales, s’affirment et élévent
I'individu & la dignité de la vie spirituelle.

L’opposition du moi et du foi, qui est irréductible sur le

' On sait que les recherches des psychanalystes sur I'origine des vices
et des perversions non point seulement sexuelles, mais de celles aussi qui
prennent la forme de I'agressivité, en ont montré le caractire «social », en
ce sens qu elles paraissent dériver, dans une trés large mesure, de réac-
tions provoquées par la pression sur l'individu de volontés étrangéres,
dont 1l subit le choc.
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terrain de ce qu'un moraliste chrétien appellerait la vie
naturelle, ne peut se résoudre qu'a un niveau supérieur,
et 1c1 nous touchons a ce qu'll y a de plus profond dans la
pensée de Rousseau : en définitive, pour lui, l'antinomie
de I'individuel et du social ne trouve sa solution que dans la
for religieuse. La Nouvelle Héloise complete le Contrat social :
ce dernier, qui est un livre de doctrine, parle raison ; la pre-
miére, qui est un livre humain, montre que la force pour
accomplir le devoir de justice ne se trouve qu'en Dieu
« Je veux le bien que tu veux et dont toi seul tu es la source, ...
telle est la priere de Julie... Je veux étre fidele, parce que c’est
le premier devoir qui le la famille et toute la société.»
Le devoir social a un fondement religieux : le moi ne saurait
abdiquer sa souveraineté devant un autre moi, non plus que
devant les autres moi, devant la société ; s'1l y a une loi sociale,
il ne peut la recevoir que de Dieu et c'est en lur qu'il trouvera
la force de consentir au sacrifice qu’elle impose, car, en s'unis-
sant a4 Dieu, 1l n'est point diminué, nié en son étre propre, 1l
s’enrichit de se renoncer, selon la parole évangélique : « Celu
qui perd sa vie la retrouvera ».

Ainsi l'individuel et le social restent irréductibles sur le
plan humain ; la seule conciliation qui ne soit pas un boiteux
compromis, une diminution de l'individu dont finalement
la société ne saurait tirer un réel profit, c'est la religion qui
'opére. Mais non pas cette religion, bonne pour le peuple, que
l'on ravale au rang de gendarme de 1'ordre établi. La religion
ne commande pas a Julie de respecter les préjugés de caste
ni aucun autre préjugé, mais de réparer le mal qu'elle a
fait a sa meére et 4 son pere en cédant aux sollicitations d'un
amour en soi-méme légitime, et elle lul commande, mariée,
de respecter les régles fondamentales de toute association
humaine.

C'est un difficile et délicat probleme que de concilier la
justice et la charité avec l'instinct de nature, avec la reven-
dication de I'individu qui veut s affirmer et s'épanouir. [l n'y a
point ici de formules valables pour tous les cas et s1, finalement,
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la solution du conflit ne se trouve que dans la religion, cela
ne veut pas dire qu’il ne puisse renaitre et qu'une victoire
remportée procure a |'dame une paix définitive. Dans la
Nouvelle Héloise, on ne |'a pas assez relevé, la religion n’est
point congue comime une voluptueuse contemplation selon
le mode quiétiste du Promeneur solitaire: fruitio dei, — mais
comme un combat pour la spiritualité selon le mode actif
et conformément a la tradition religieuse qui était celle de
Rousseau. C'est pourquoi, jusqu'a la fin, Julie est en pénil
et doit lutter : la vie de l'esprit n'est pas un état de repos,
elle est mouvement, drame, ascension ou chute.

Le probleme que Rousseau a eu le mérite de poser, il faut
bien avouer que Barrés n'en a pas senti la portée, c'est pour-
quoi 1l s'en tient a la critique aisée du rousseauisme de
la lettre (de celui qui a pu devenir a certains moments
une influence malfaisante)!. La nécessaire antinomie du
social et de l'individuel que le Contrat social cherche i
résoudre par une construction idéologique par trop simple,
Barres pensera la résoudre de son c6té avec non moins de
radicalisme en supprimant I'un des termes dont elle se com-
pose : I'individu doit se modeler de toutes facons sur la
tradition qui I'a formé. Mais Rousseau a cet avantage sur
Barrés que son utopie politique lui apparait comme un
compromis — le moins facheux, pense-t-il, qui se puisse
concevoir —, preuve qu il conserve le sentiment de ce qu’a
d'irréductible sur le terrain humain, et conséquemment de fécond
pour la vie spirituelle, 'antinomie dont il a posé les termes,

' Ce n'est pas qu 'il ne touche juste dans certaines de ses remarques,
ainsi lorsqu'il écrit: «Parce que les hommes ne sont pas tels qu'il les
voudrait pour leur bonheur, le voilad qui ne peut plus les supporter et,
aprés avoir senti leurs miséres, il sent leur méchanceté. Pour les guérir
et aussi pour les punir, enfin pour sa satisfaction, il faudrait que la force
fit au service de la vertu.» Et derriére Rousseau on voit. poindre Robes-
plerre «Il ne sut jamais contempler ce qui est, sans vouloir le transfor-
mer a son image. Quel despotisme! Il faut que les plantes soit douces, sim-
ples, donnent des lecons de fraternité, d’harmonie_enfin 4 la république
humaine.» (Réverie sur des terres remuées 1898). Cela est vrai sans doute,
mais cela ne touche pas au probléme essentiel.
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-~ disons mieux : dont il a vécu le drame, — tandis que
Barrés ne I'a point apercue en sa tragique profondeur. Son
traditionalisme en est la négation.

Quelle est pour lui la tiche de 1'éducateur ? Il faut qu'il
fixe le jeune esprit commis a ses soins dans les idées et les
sentiments que lui a donnés «sa préparation terrienne et
familiale ». Que surtout 1l ne s’avise pas de porter aucun
jugement personnel qui s’écarte de cette norme ! Une magni-
fique assurance le récompensera: «Se sentant lié et relié,
c'est alors qu'il se sentira plus libre, parce que plus fort.» —
Plus libre et plus fort ? Convient-il d’appeler liberté et force
la docilité au commandement d 'un homme qu’on aura depuis
tout jeune habitué a marcher dans le rang, & respecter la
consigne sans user de réflexion personnelle !

Je n'ignore pas que la position de Barres n’est pas tout a fait
aussi simple que je viens de la présenter. On a pu dire de
Barrés « qu'il n'a jamais abandonné complétement 1'idée du
spontané, la foi en les puissances directes, intérieures, cen-
trales de I'individu» (Thibaudet). Lui-méme pense n’avoir
jamais cessé de « plaider pour I'individu ». Il prend ses libertés
avec la tradition qu'il intrénise, ¢’est-a-dire avec la tradition
qu'agrée son gott individuel. Il I'¢largit progressivement.
Barrés n’a jamais été — la remarque est de de Traz — bien
pensant. Mais qu'en conclure sinon que l|'auteur d'Un
homme libre n’a pas posé clairement et n'a pas vraiment
approfondi le probleme de I'individu! ? Comment concilier
le souci de l'individuel avec un conformisme social qui
consiste 4 ne jamais ¢ discuter ses mceurs et ses attaches »?
(Les Déracinés). Quelques années plus tot le méme Barres
écrivait : « La seule tAche noble est, par un constant effort, de
se créer sol-méme jusqu a substituer a la réalité convention-
nelle, c’est-a-dire admise par le commun des hommes, sa
propre conception du monde, en un mot recréer l'univers !»

(Du Sang, de la Volupté et dela Mort). Ainsi la pensée barré-

! P. Beausire I'a trés justement noté dans D’un certain esprit francais.

Lausanne 1930.
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sienne oscille d'un extréme a 'autre et méme apres la conver-
sion au traditionalisme, on ne peut pas dire qu’elle soit claire.
Au fond il y a pas mal de verbalisme et un peu d emphase dans
les formules dont elle se satisfait. En tout cas la volte-face que
Barrés semble avoir exécutée n'est pas s1 complete qu'il y
parait ; le changement, moins profond qu'on ne pense. Dans
la période du culte du moi il croyait étre « un fameux indivi-
dualiste ». Mais en concevant 'individu comme un automate
docile au commandement de je ne sais quelle arbitraire
volonté, 1l l'avait déja méconnu et nié en son étre profond
tout en s'imaginant !'exalter.
Henri-L. MIEVILLE.

VINET CONTRE ROUSSEAU ?

Dans le troisieme volume de son enquéte sur les Maitres
de la sensibilité francaise au XV III® siécle (Boivin, 1932),
M. Pierre Trahard insére une étude intéressante sur Rousseau.
« L'affaire Jean-Jacques » n'est pas pres d'étre close, a suppo-
ser quelle le soit jamais.

L’ouvrage du professeur de Dijon est une ceuvre de bonne
fol, et, I'un n'excluant pas nécessairement l'autre, de passion.
Je ne dirai pas que ce soit une apologie. Pour M. Trahard,
Rousseau n'en a nul besoin. C'est un témoignage de « sympa-
thie sacrée ». Sur un ton de ferveur, hommage est rendu a
|'effort humain du philosophe, a sa vie intérieure, a sa vertu,
a sa puissance affective, a son exemple de clerc des temps
modernes au service des valeurs supraterrestres. Cet accent
n'est pas un des moindres charmes de 1'ouvrage. Et je ne sais
ce quil faut le plus admirer : 'ardeur dans la vénération
du disciple ou la vitalité singuliere du maitre, qui suscite,
apres bient6t deux siecles, un pareil enthousiasme ? Méme a
ceux qui ne placent pas Rousseau parmi les apotres et les
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