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7me année N° 18 Février 1933

BULLETIN
DE LA SOCIÉTÉ DES

ÉTUDES DE LETTRES
LAUSANNE

BARRÉS ET ROUSSEAU

La publication des Cahiers de Barrés qui se poursuit depuis

plus de deux ans attire périodiquement l'attention sur
l'homme qui incarna avec le plus d'autorité et le moins de

raideur dogmatique le traditionalisme français.

L'objet de cette brève étude est d'examiner les jugements

que Barrés porta sur Rousseau, dont les traditionalistes ont
coutume de faire l'une de leurs bêtes noires, et de préciser
quel est le problème que posa le génie de Jean-Jacques.

L'attitude de Barrés à l'égard de Rousseau a varié

comme il est naturel lorsqu'on songe à l'évolution qui fit
de l'auteur de Sous l'œil des Barbares celui du Roman de

l'Energie Nationale. Ce fut tout d'abord l'enthousiasme

juvénile : « 0 mon cher Rousseau, mon Jean-Jacques, vous
l'homme du monde que j'ai le plus aimé et célébré sous

vingt pseudonymes, vous un autre moi-même.» (Le Jardin de

Bérénice). Dans les Déracinés, on lit encore ce bel hommage :

«Rousseau qui fait aimer et donne le sens de la fraternité.

» Mais le ton change quand l'homme mûr définit
son attitude à l'égard du citoyen de Genève et jauge la valeur
de ses idées. En 1912, à l'occasion du bicentenaire de

Rousseau, Barrés intervient à la Chambre pour déclarer qu'il
refusera les crédits que le gouvernement demande pour la

glorification de Jean-Jacques. Il ne peut approuver que
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l'Etat exalte le Rousseau des Discours et du Contrat Social,
« l'homme qui a inventé le paradoxe détestable de mettre la

société en dehors de la nature et de dresser l'individu contre
la société au nom de la nature» ; l'homme de l'Emile aussi,
« le pédagogue qui a le plus systématiquement écarté de l'enfant

les influences de la famille et de la race ». Rousseau,

déclarait Barrés, n observe pas, il imagine, il procède par
constructions purement idéologiques, « à quoi nous opposons
les résultats de l'esprit d'observation, d'expérimentation par
l'histoire». II nie la force bienfaisante de la tradition que les

faits établissent clairement aujourd hui. 11 est par excellence

le génie qui essaie de nous lancer dans une révolte néfaste et
d'ailleurs impuissante et qui « nous conseille d'agir comme si

nous avions à refaire tout à neuf ». « Pour moi, concluait
Barrés, je l'écoute comme un enchanteur dans ses grandes

symphonies, mais je ne demanderai pas de conseils de vie à

cet extravagant musicien. » (Les Maîtres).
Notons d'ailleurs que jamais Barrés ne s'est acharné à

rapetisser Rousseau comme ç'a été la mode de le faire

depuis le livre de P. Lasserre sur ou plutôt contre le romantisme

français. « Je ne conteste pas, dit-il à la tribune de la

Chambre, que du point de vue social il n'ait eu son moment
d'utilité, de bienfaisance même, quand il apportait, dans une
société intellectualisée à l'excès, une riche effusion d'imagination

et de sentiment. » Et dans ses Cahiers il note à la suite
des critiques que lui avait values son intervention : « Nous

mourons de Rousseau, a dit quelqu'un, et la difficulté, c'est

que nous sommes nés de lui... Oui je suis capable d'enthousiasme.

Celui qui n a pas aimé Rousseau à vingt ans, je le

plaindrais. Je continue d aimer ce musicien.»

On a beaucoup admiré le discours de Barrés sur Rousseau.

A nos yeux il est trop mêlé de vrai et de faux pour mériter
l'éloge que certains en ont fait. Barrés ne saisit pas le

problème à la racine, il n'a point lu Rousseau avec une
intelligence attentive, soucieuse d'une pleine compréhension.
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S'il s'en était donné la peine — niais Barrés n'est trop
souvent qu un dilettante — il aurait vu que Rousseau n est

pas simplement 1 homme qui « met la société en dehors de la

nature ». Cette formule n est qu'un trompe-l'œil tant qu'on ne

précise pas le sens du mot nature. Rousseau est l'homme qui a

découvert qu'il existe en nous une sorte de scission ou de

contradiction tenant au fait que nous sommes à la fois des

individus dont chacun est le centre de son univers, une sorte
d'absolu — «l'unité numérique, l'entier absolu qui n'a

de rapport qu'à lui-même » — et des êtres sociaux
engagés comme tels dans un ensemble qui les dépasse

et qui les maîtrise, qui les lie sous certains rapports : « L'homme

civil n'est qu'une unité fractionnaire dont la valeur est

dans son rapport avec l'entier qui est le corps social. » (Emile
L. I).

Voilà l'antinomie fondamentale et permanente dont Rousseau

est parmi les modernes le premier qui ait clairement

pris conscience. Ce que Rousseau appelle la « nature », ce

n'est pas l'instinct, ce n'est pas le sentiment, c est — si l'on
veut bien regarder à l'essentiel derrière 1 ondoyant rideau
des formules — ce qu'il y a en nous d'individuel, c'est-à-dire
de spontané, ce par quoi nous sommes nous-mêmes. Voilà

pourquoi Jean-Jacques fera tour à tour de l'instinct, du

sentiment et même de la raison autant de porte-parole
de la nature. 11 s'agit toujours pour lui de revendiquer le

droit à l'individualité.
De là chez Rousseau le haut prix qu'il attache à la sincérité :

« être quelque chose, être soi-même et toujours un ». (Emile,
L. 1). Nous sommes nous-mêmes quand nous adhérons

spontanément à une idée (qui peut être la propriété de tous

en tant que vraie) ; nous ne le sommes plus quand cette adhésion

nous est imposée. Etre nous-mêmes, ce n est donc pas
nécessairement nous opposer à autrui, détruire toute possibilité

de société (car enfin que serait une société composée de

répliques d'un même type uniforme La conception de

Rousseau — lorsqu'on veut bien l'approfondir au heu de
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s'en tenir à certaines de ses formules — n'est pas hostile au
social (la Nouvelle Héloïse le montre bien), mais à toute
société qui tue l'individualité, et quelle est la société où elle

ne se trouve plus ou moins gravement en péril
Le Contrat social n'est qu'un essai, sous certains rapports

malheureux, de résoudre l'antinomie1. Mais sur le fait de cette
antinomie il ne saurait y avoir contestation. Quels sont les

hommes si parfaitement adaptés au milieu social, si parfaitement

socialisés, « dénaturés » dirait Rousseau, que toute

opposition ait disparu entre leurs aspirations individuelles
et leurs fonctions sociales Montrez-nous l'homme dont la

volonté et les désirs, dent la pensée font toujours corps avec
la volonté collective, avec la pensée de son groupe social ou
politique, avec sa famille, avec son syndicat professionnel,

avec les us et coutumes du monde auquel il appartient
Cet homme-là, s'il existe, et peut-être est-il plus près d'exister
dans notre monde « standardisé » que dans les salons du
XVIIIe siècle — l'admirerez-vous, l'estimerez-vous Il vous
paraîtrait dépouillé de toute personnalité, un produit fait en
série.

Ainsi non seulement il y a en nous un certain désaccord

de l'être individuel et de 1 être social, mais ce désaccord est

nécessaire et l'on peut même ajouter qu'il y aurait péril à ce

qu'il cessât. Telle est la vue géniale, la profonde intuition
qu'a eue le citoyen de Genève. Elle subsiste en sa vérité
humaine et permanente, quelles qu'aient été les spéculations
de Jean-Jacques sur l'état primitif de l'humanité et malgré
le simplisme dangereux de quelques-unes des thèses de son
Contrat social.

Le problème de Rousseau peut se formuler comme suit :

Dans l'état civil il y a une antinomie nécessaire du social et

de l'individuel et cependant il faut trouver le moyen de les

1 «Trouver une torme d association qui défende et protège de toute la
force commune la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle
chacun, s'unissant à tous, n obéisse pourtant qu'à lui-même, et reste aussi
libre qu'auparavant.» (Contrat social, ch. VI).
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accorder, car la société a besoin de 1 individu comme
l'individu de la société. Ce dernier point Rousseau l'a
parfaitement admis. La vertu de la vie en société est si grande

que les sentiments de l'homme «s'ennoblissent», que ses

idées « s'étendent », que « son âme tout entière s'élève à

tel point que si les abus de cette nouvelle condition — la

vie en société — ne le dégradaient souvent (il ne dit pas :

toujours, et il dit les « abus » de cette condition et non cette
condition comme telle) au-dessous de celle dont il est sorti,
il devrait bénir sans cesse 1 instant qui l'en arrache pour jamais
et qui d'un animal stupide et borné fit un être intelligent et

un homme ». Et d'ailleurs, dans ce même Contrat social,

le pacte social — « tacitement admis et reconnu » et dont
il n'importe pas d'ailleurs que les clauses « aient jamais été

formellement énoncées » — crée la liberté morale qui seule

rend l'homme vraiment maître de lui, car « l'impulsion du seul

appétit est esclavage » et la vraie liberté, c'est « l'obéissance

à la loi qu'on s'est prescrite ». Ainsi le passage de l'état de

nature à l'état civil substitue, dans la conduite de 1 homme,
la justice à l'instinct et « donne à ses actions la moralité qui
leur manquait auparavant» (ch. VIII).

Mais c'est ici que la pensée de Rousseau s'enveloppe de

quelque obscurité et paraît contradictoire. Comment la

glorification de l'homme sorti « bon » des mains du Créateur,
de «l'homme de la nature» peut-elle s'accorder avec ces

déclarations Rousseau n'a-t-il pas dit dans l'Emile qu'il
faut opter « entre faire un homme ou un citoyen » N'a-t-il
pas, dans les Dialogues, déclaré que la marche « vers la

perfection de la société» équivaut à la « détérioration de

l'espèce » Comment accorder ces deux propositions : 1 homme

se « détériore », il se nie par la vie en société — et : l'homme

ne peut « s 'élever » que par la vie en société

Sans doute la « bonté originelle » de l'homme n'a jamais
signifié pour Rousseau absence d'égoïsme, mais docilité
à l'instinct non encore « sublimé », comme on dirait
aujourd'hui, ni perverti par des réactions de dé-
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fense1. L'homme de la nature est «amoral», il n'est pas
méchant. Mais cette observation ne suffit pas pour harmoniser le

point de vue de l'Emile et celui du Contrat social. Il y a entre

eux une différence de perspective et quelque chose de plus, car
il faut choisir entre ces deux idées : l'antinomie du social et de

l'individuel a son origine dans le fait que l'homme se trouve
engagé dans une condition (la vie en société) pour laquelle
il n'était pas fait et l'idée contraire qui voit dans « l'état
civil » la condition non point suffisante, mais nécessaire du
perfectionnement, de l'ascension intellectuelle et morale de

l'individu.
Rousseau ne semble pas avoir clairement aperçu l'alternative.

Dans les Dialogues il répond gauchement à l'objection

que l'ambiguïté de sa pensée sur ce point suscite contre sa

doctrine et déclare qu'il n'y a pas à revenir sur le passé, que
le mal est fait et qu'il faut se borner à tâcher de le pallier.
Le résultat c'est qu'il risque de ruiner sa thèse essentielle
de l'antinomie nécessaire du social et de l'individuel en la

rendant solidaire d'une arbitraire et insoutenable
métaphysique.

La solution du problème, il la tient dans sa main, puis il
semble la laisser échapper. Elle est impliquée dans les phrases
du Contrat citées plus haut : l'antinomie du social et de

l individuel doit être conçue non comme le résultat d un
accident fâcheux survenu au cours de l'histoire, mais comme

conditionnant dans l'évolution humaine à la fois le meilleur

et le pire: le pire, lorsque les règles du contrat sont méconnues

et que l'individu est perverti ; le meilleur, lorsque la moralité
et la justice, ces hautes vertus sociales, s affirment et élèvent
l'individu à la dignité de la vie spirituelle.

L'opposition du moi et du toi, qui est irréductible sur le

1 On sait que les recherches des psychanalystes sur l'origine des vices
et des perversions non point seulement sexuelles, mais de celles aussi qui
prennent la forme de 1 agressivité, en ont montré le caractère « social », en
ce sens qu'elles paraissent dériver, dans une très large mesure, de réactions

provoquées par la pression sur l'individu de volontés étrangères,
dont il subit le choc.
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terrain de ce qu'un moraliste chrétien appellerait la vie
naturelle, ne peut se résoudre qu'à un niveau supérieur,
et ici nous touchons à ce qu'il y a de plus profond dans la

pensée de Rousseau : en définitive, pour lui, l'antinomie
de l'individuel et du social ne trouve sa solution que dans la

foi religieuse. La Nouvelle Héloïse complète le Contrat social:

ce dernier, qui est un livre de doctrine, parle raison ; la

première, qui est un livre humain, montre que la force pour
accomplir le devoir de justice ne se trouve qu en Dieu :

« Je veux le bien que tu veux et dont toi seul tu es la source,...
telle est la prière de Julie... Je veux être fidèle, parce que c'est
le premier devoir qui lie la famille et toute la société. »

Le devoir social a un fondement religieux : le moi ne saurait

abdiquer sa souveraineté devant un autre moi, non plus que
devant les autres moi, devant la société ; s'il y a une loi sociale,

il ne peut la recevoir que de Dieu et c'est en lui qu'il trouvera
la force de consentir au sacrifice qu elle impose, car, en s unissant

à Dieu, il n'est point diminué, nié en son être propre, il
s'enrichit de se renoncer, selon la parole évangélique : « Celui

qui perd sa vie la retrouvera ».

Ainsi l'individuel et le social restent irréductibles sur le

plan humain ; la seule conciliation qui ne soit pas un boiteux

compromis, une diminution de l'individu dont finalement
la société ne saurait tirer un réel profit, c'est la religion qui
l'opère. Mais non pas cette religion, bonne pour le peuple, que
l'on ravale au rang de gendarme de l'ordre établi. La religion
ne commande pas à Julie de respecter les préjugés de caste

ni aucun autre préjugé, mais de réparer le mal qu'elle a

fait à sa mère et à son père en cédant aux sollicitations d'un

amour en soi-même légitime, et elle lui commande, mariée,
de respecter les règles fondamentales de toute association
humaine.

C'est un difficile et délicat problème que de concilier la

justice et la charité avec l'instinct de nature, avec la
revendication de l'individu qui veut s'affirmer et s'épanouir. 11 n'y a

point ici de formules valables pour tous les cas et si, finalement,
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la solution du conflit ne se trouve que dans la religion, cela

ne veut pas dire qu'il ne puisse renaître et qu une victoire
remportée procure à l'âme une paix définitive. Dans la

Nouvelle Héloïse, on ne l'a pas assez relevé, la religion n'est

point conçue comme une voluptueuse contemplation selon

le mode quiétiste du Promeneur solitaire: fruitio dei, — mais

comme un combat pour la spiritualité selon le mode actif
et conformément à la tradition religieuse qui était celle de

Rousseau. C'est pourquoi, jusqu à la fin, Julie est en péril
et doit lutter : la vie de 1 esprit n est pas un état de repos,
elle est mouvement, drame, ascension ou chute.

Le problème que Rousseau a eu le mérite de poser, il faut
bien avouer que Barrés n'en a pas senti la portée, c est pourquoi

il s en tient à la critique aisée du rousseauisme de

la lettre (de celui qui a pu devenir à certains moments
une influence malfaisante)1. La nécessaire antinomie du
social et de l'individuel que le Contrat social cherche à

résoudre par une construction idéologique par trop simple,
Barres pensera la résoudre de son côté avec non moins de

radicalisme en supprimant l'un des termes dont elle se compose

: l'individu doit se modeler de toutes façons sur la

tradition qui l'a formé. Mais Rousseau a cet avantage sur
Barrés que son utopie politique lui apparaît comme un
compromis — le moins fâcheux, pense-t-il, qui se puisse
concevoir —, preuve qu'il conserve le sentiment de ce qu'a
d'irréductible sur le terrain humain, et conséquemment de fécond

pour la vie spirituelle, l'antinomie dont il a posé les termes,

1 Ce n'est pas qu'il ne touche juste dans ceitaines de ses remarques,
ainsi lorsqu'il écrit: «Parce que les hommes ne sont pas tels qu'il les
voudrait pour leur bonheur, le voilà qui ne peut plus les supporter et,
après avoir senti leurs misères, il sent leur méchanceté. Pour les guérir
et aussi pour les punir, enfin pour sa satisfaction, il faudrait que la force
fût au service de la vertu.» Et derrière Rousseau on voit poindre Robespierre.

« Il ne sut jamais contempler ce qui est, sans vouloir le transformer

à son image. Quel despotisme Il faut que les plantes soit douces,
simples, donnent des leçons de fraternité, d'harmonie enfin à la république
humaine. » f Rêverie sur des terres remuées 1898). Cela est vrai sans doute,
mais cela ne touche pas au problème essentiel.



— 9 —

— disons mieux : dont il a vécu le drame, — tandis que
Barrés ne 1 a point aperçue en sa tragique profondeur. Son

traditionalisme en est la négation.
Quelle est pour lui la tâche de l'éducateur 1! faut qu'il

fixe le jeune esprit commis à ses soins dans les idées et les

sentiments que lui a donnés « sa préparation terrienne et
familiale ». Que surtout il ne s'avise pas de porter aucun

jugement personnel qui s'écarte de cette norme Une magnifique

assurance le récompensera : « Se sentant lié et relié,
c'est alors qu'il se sentira plus libre, parce que plus fort.»-—
Plus libre et plus fort Convient-il d'appeler liberté et force
la docilité au commandement d'un homme qu'on aura depuis

tout jeune habitué à marcher dans le rang, à respecter la

consigne sans user de réflexion personnelle
Je n'ignore pas que la position de Barrés n'est pas tout à fait

aussi simple que je viens de la présenter. On a pu dire de

Barrés « qu'il n'a jamais abandonné complètement l'idée du

spontané, la foi en les puissances directes, intérieures,
centrales de l'individu » (Thibaudet). Lui-même pense n'avoir
jamais cessé de « plaider pour l'individu ». Il prend ses libertés

avec la tradition qu'il intronise, c est-à-dire avec la tradition
qu'agrée son goût individuel. Il l'élargit progressivement.
Barrés n'a jamais été — la remarque est de de Traz — bien

pensant. Mais qu'en conclure sinon que l'auteur d'Un
homme libre n'a pas posé clairement et n'a pas vraiment
approfondi le problème de l'individu 1 Comment concilier
le souci de l'individuel avec un conformisme social qui
consiste à ne jamais «discuter ses mœurs et ses attaches »?

(Les Déracinés). Quelques années plus tôt le même Barrés

écrivait : « La seule tâche noble est, par un constant effort, de

se créer soi-même jusqu'à substituer à la réalité conventionnelle,

c'est-à-dire admise par le commun des hommes, sa

propre conception du monde, en un mot recréer 1 univers »

(Du Sang, de la Volupté et delà Mort). Ainsi la pensée barré-

1 P. Beausire l'a très justement noté dans D'un certain esprit français.
Lausanne 1930.
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sienne oscille d'un extrême à l'autre et même après la conversion

au traditionalisme, on ne peut pas dire qu'elle soit claire.
Au fond il y a pas mal de verbalisme et un peu d'emphase dans
les formules dont elle se satisfait. En tout cas la volte-face que
Barrés semble avoir exécutée n'est pas si complète qu'il y
paraît ; le changement, moins profond qu'on ne pense. Dans
la période du culte du moi il croyait être « un fameux
individualiste ». Mais en concevant l'individu comme un automate
docile au commandement de je ne sais quelle arbitraire
volonté, il l'avait déjà méconnu et nié en son être profond
tout en s'imaginant l'exalter.

Henri-L. MlÉVILLE.

VINET CONTRE ROUSSEAU?

Dans le troisième volume de son enquête sur les Maîtres
de la sensibilité française au XVIIIe siècle (Boivin, 1932),

M. Pierre Trabard insère une étude intéressante sur Rousseau.

« L'affaire Jean-Jacques » n'est pas près d'être close, à supposer

qu elle le soit jamais.
L'ouvrage du professeur de Dijon est une œuvre de bonne

foi, et, l'un n'excluant pas nécessairement l'autre, de passion.
Je ne dirai pas que ce soit une apologie. Pour M. Trahard,
Rousseau n'en a nul besoin. C'est un témoignage de « sympathie

sacrée ». Sur un ton de ferveur, hommage est rendu à

l'effort humain du philosophe, à sa vie intérieure, à sa vertu,
à sa puissance affective, à son exemple de clerc des temps
modernes au service des valeurs supraterrestres. Cet accent
n'est pas un des moindres charmes de l'ouvrage. Et je ne sais

ce qu'il faut le plus admirer : l'ardeur dans la vénération
du disciple ou la vitalité singulière du maître, qui suscite,
après bientôt deux siècles, un pareil enthousiasme Même à

ceux qui ne placent pas Rousseau parmi les apôtres et les
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