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Pierre Boulez
1925-2016

Baden-Baden, 5 janvier,

Boulez n'est plus...

Epargnons-lui — épargnons-nous — la
disgrace des éloges funébres de conven-
tion, ensevelissant le défunt sous une
avalanche — que dis-je : un tsunami

de formules toutes faites destinées a
mieux étouffer son ultime pouvoir d’irra-
diation.

L'ere des pourfendeurs de la routine
et de la sclérose artistiques serait-elle
close ? Quelques témoins des années tur-
bulentes, et non des moindres, survivent
aux illustres disparus : Yves Bonnefay,
Armand Gatti, Michel Butor, non moins
que Robert Wangermée, Klaus Huber,
Gyorgy Kurtag, Betsy Jolas, Pierre Henry,
Michel Fano, n'ont encore dit leur dernier
mot, que je sache.

Entendons-nous bien : Boulez fut et
restera l'une des figures majeures du
renouveau de la musique occidentale au
lendemain de la Seconde Guerre mon-
diale : le catalogue de ses ceuvres est la
pour en témoigner, nonobstant l'obstina-
tion de certains esprits chagrins tou-
jours préts a en dénigrer la valeur,
quelles que soient les preuves du
contraire. Il n'est pas le seul, tant s’en
faut — mais il est autre. Enumérer ses
pairs se réduirait a un catalogue de
noms illustres, aussi insipide que U'orai-
son a laguelle nous nous refusons a
nous livrer, et d'infliger a sa mémoire.

Peut-étre n'aura-t-il manqué a sa
lucidité extréme que la faculté de se
résigner a la triste réalité : l'espoir tant
entretenu d'inscrire la conscience de la
modernité musicale au sein de lindus-
trie culturelle de masse, tous genres
confondus, céde plus que jamais a la
pléthore des moyens de reproduction
mécanique. Imposer Webern a la
consommation médiatigue courante
représente un effort gigantesque —
effort qui aura finalement eu raison de
son infatigable énergie, au prix de la
vue et de la vie. Il devait a la musique,

il se devait a lui-méme de s'imposer le

constat de l'incompatibilité de U'effort
d'approfondissement de la recherche
fondamentale, avec celui d'élargisse-
ment de l'audience internationale, a
laguelle il aspirait envers et contre tout.

Cela ne retire rien, faut-il le préciser,
a la grandeur de son ceuvre et de son
action, en tous points exemplaires. A
ses successeurs de se montrer a la hau-
teur de la tache qu'il leur a transmise, et
qu'il leur incombe désaormais d’'assurer.

En lieu et place d’adieu, je ne saurais
lui dédier que cette parole d'Yves
Bonnefoy, qui saluait récemment en i
le Prince des musiciens — honneur jadis
réserveé au seul Roland de Lassus :

« L'imperfection est la cime »

.. Boulez demeure.

Robert Piencikowski

Eclat/Boulez

Pierre Boulez fut un saint.

Ceux qui purent ['approcher, ne f(t-ce
gu'un instant, en eurent conscience,

et sans doute bien peu d’entre eux com-
prirent pourquoi. Mais méme parmi ceux-ci,
seuls lui rendirent honneur les hommes
de bonne volonté. Car les autres réagirent
a sa sainteté comme ce qui est foncie-
rement mauvais réagit toujours a ce qui
est totalement bon et grand : ils le mar-
tyriserent. [..]

Il se situait si haut que les meilleurs
eux-mémes le dénigrerent, incapables
qu'ils étaient d'atteindre a sa hauteur.
Car chez les meilleurs eux-mémes, il est
tant d’élements impurs qu'ils ne peuvent
respirer dans cette extréme région de
pureté qui était déja le royaume de Boulez
au-dessus de cette terre. Que pouvait-on
des lors attendre des médiocres et des
corrompus ? Des notices nécrologiques.
(]

Assez de détracteurs !

Vivons dans ['ceuvre de Boulez ! Dans
ce bain d'air pur!

Voici une foi qui nous éleve ! Voici un
homme qui eut la foi, qui crut en ses
ceuvres immortelles, qui crut en son dme
éternelle. Je ne sais si notre dme est
immortelle : cela, je le crois. Mais ce que
Je sais, c'est que de pareils hommes,
des hommes aussi nobles que le furent
Beethaven, Mahler et Boulez, croiront a
une ame immartelle jusqu’a ce que la
puissance de leur foi ait doté ['humanité
d’'une dme immortelle.

En attendant il nous reste des ceuvres
immortelles. Et nous saurons en prendre
soin.

Arnold Schoenberg, Pierre Boulez « in
memariam », avec une intervention de

Philippe Albéra (le texte original, Gustav

Mahler « in memoriam » (1912), a été
publié en francais dans Le style et Uidée,
trad. C. de Lisle, Paris, Buchet/Chastel,
1977, p. 348-349).

L'extrait suivant, inédit, provient d'une
discussion avec Pierre Boulez qui sui-
vait une conférence que j'avais faite
(voir dissonance n°® 103, 2008, qui
reprend une partie de celle-ci) au
Conservatoire National Supérieur de
Paris, alors sous la direction d’Alain
Poirier. Elle s'insérait dans un cycle au
cours duguel musicologues et composi-
teurs étaient invités, a Uinitiative de
Frédéric Durieux.

Au début de cette conversation,
j'avais posé la question a Pierre Boulez
des contraintes qu'il s'imposait avant
méme de commencer le travail de com-
position, telles qu'elles ont été mises a
jour par certains musicologues sur la
base des esquisses déposées a la Fon-
dation Sacher a Bale (voir par exemple
les analyses publiées dans Jean-Louis
Leleu et Pascal Decroupet (éd.) : Pierre
Boulez, Techniques d'écriture et enjeux
esthétiques, Geneve, Contrechamps,
2006).
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Banquet de cloture des cours de direction a Bale, 4 juillet 1969. Pierre Boulez, en compagnie de Robert Suter et
Klaus Huber (de face), ainsi que Maja et Paul Sacher (de dos, a gauche). @ Esther Pfirter, Basel

« Les contraintes sont des conditions
préparatoires. Il faut préparer beaucoup
de materiel pour ne pas avoir a s'en ser-
vir, c'est-a-dire s’entrainer a faire proli-
férer les quelques idées que vous avez.
A partir de 13, vous avez U'embarras du
choix, et vous acquérez une spontangite,
justement parce que vous avez un mate-
riel tellement riche et proliférant que,
avec la maitrise de ce matériau, vous
pouvez faire ce que vous voulez. Vous
avez donné 'exemple du Marteau sans
maitre et en effet, pour la premiere fois,
j'ai employé dans cette ceuvre des orga-
nismes, comme je les appelle — ce ne
sont plus des séries —, des organismes
dont la densité change constamment.
C'est ce qui m'intéressait. Si 'on revient
en effet a une réflexion plus historigue,
ce qui m'a profondément agacé lorsque
j'analysais pour moi-méme Schoenberg
— et c’est encore pire chez ses disciples
—, c’'est d'avoir toujours cette espece de
division de la série en groupements de
1-2-3-4, 5-6-7-8, 9-10-11-12, et puis,
lorsque c'est fini, on recommence :

5-6-7-8, 9-10-11-12, 1-2-3-L, etc. Ce
n'est pas d'un trés grand intérét. Et
surtout, on a toujours affaire a un orga-
nisme de méme nature, a ce gue j'ai
appelé des points. Je me suis dit qu'il

y avait tout de méme un autre moyen
d’engendrer du matériau ; et ce qui me
semblait important, c'est de savoir com-
ment engendrer ce matériau. Si l'on est
trop limité, le matériau reste a Uintérieur
d’un cadre trop restreint, et cela vous
empéche d’avoir une sorte d'élan, parce
que vous étes limité par les mémes
choses. Si l'on compare, toujours histori-
quement, U'écriture de Berg dans Wozzeck
et dans Lulu, on voit tres bien comment
il a été lui aussi partiellement paralysé
par une écriture rigide. Que Schoenberg
s’en soit accommodé — son écriture
dans cette période est beaucoup plus

rigide qu'auparavant —, c’est une chose :

il avait U'attitude du prophete qui croit
dans le systeme gu'il a inventé ! Mais
pour les autres, c’était un handicap.
C'est pourguoi j'ai pensé a un ensemble
— ce n'est plus une série, mais un

ensemble — dans lequel vous pouvez
effectuer des permutations librement ;
ce qui est important, ce n'est pas la per-
mutation, mais le fait que les ensembles
jouent un réle U'un par rapport a l'autre.
Qu'un objet de cet ensemble soit deux
sons, un autre cing sons, un autre
encore trois ou onze sons, peu importe.
Cela dépend de la facon de les engen-
drer. Vous avez ainsi un ensemble d'ob-
jets de différentes densités. Par surcroit,
vous pouvez décrire ces objets, les
décrire différemment. Si vous avez un
objet de onze sons, vous n'allez pas for-
cément mettre tous les sons dans un
ordre fixe, mais vous pouvez les mettre
dans n'importe quel ordre. En tant que
tel, si vous l'utilisez de nouveau, vous
pouvez le reconnaitre en tant qu'objet,
méme si vous lui appliquez un rythme
différent, ou un dispositif d'intervalles
différents. L'ensemble restera le méme,
mais il sera décrit autrement. Au début
du Marteau sans maitre, les figures ryth-
miques sont la description de ces objets.
It faut toujours avoir deux ou trois moyens
a sa disposition pour décrire les objets,
comme la relation d'un certain nombre
de notes avec une cellule rythmique, ou
bien une cellule, un certain type d'objet,
décrit par un certain type d'instrument.
\Vlous faites jouer des catégories diffe-
rentes. A ce moment-1a, tout un pano-
rama s'ouvre devant vous. Il y a des
moyens excessivement simples aux-
guels on ne pense jamais — je n'y ai
moi-méme pensé qu’avec la Troisieme
Improvisation sur Mallarmé : quand

vous avez des lignes superposées — en
somme un contrepoint — et que vous
compressez ce contrepoint, comme
César compresse ses voitures, et qu’en
plus vous marquez chaque point qui
apparait, vous obtenez une ligne extré-
mement complexe dans laquelle vous
avez des retours. Car cela aussi était
agacant dans la technique schoenber-
gienne des douze sons : VOUS Ne pouviez
jamais revenir en arriere, vous ne pou-
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viez jamais répéter quelque chose.
Alors que L3, si vous avez une logigue de
compression, vous avez forcément des
retours, car vous signalez le début et la
fin de ce son, méme si vous ne l'enten-
dez plus parce qu’il a été obscurci par
d’'autres — vous le retrouvez parce gu'il
est plus long que les autres. Si bien que
cela vous donne une ligne mélodique
dans laguelle vous avez constamment
des allers et retours entre des hauteurs
de méme nature.

Il faut toujours trouver un moyen
technigue de provoquer la spontanéité.
C'est pourquoi j'aime beaucoup 'ap-
proche totalement théorique d'un pro-
bléme. Et en ce sens, je me référe a Paul
Klee, qui avait l'habitude dans ses cours
du Bauhaus de prendre un probleme —
par exemple, Uinfluence d’une droite sur
un cercle, ce qui n'est pas trés excitant
poetiquement !, et d’en faire quelque
chose de tout a fait extraordinaire au
niveau de la conception. Car cela le for-
cait a réagir. Vous commencez par vous
dire : « Qu'est-ce que je vais faire avec
cela ? », et vous trouvez tout un tas de
solutions. L'étude théorique n'est pas
pour moi un handicap, méme si je ne
m’en sers pas littéralement ; elle a pour
fonction de provoquer mon imagination.
Vous avez dit tout a Uheure que je me
méfiais de la mémoire : ¢’est vrai, je
m’'en méfie, parce que lorsqu’on est
spontang, on utilise en général ce qui
vous a déja servi dans le travail de
composition. Vous avez utilisé tel ou
tel moyen, vous savez résoudre les
problemes dans telle ou telle situation,
vous savez comment écrire tel inter-
valle, comment il est possible de déve-
lopper une figure. Mais vous la dévelop-
pez ainsi parce que vous 'avez déja
fait auparavant. C'est peut-étre ripoliné
d’'une facon différente, mais c'est exac-
tement la méme chose. Tandis que si
vous avez dévié vers un probléme com-
pletement abstrait, délié de tout sujet,
lorsque vous rabattez, vous avez tout

a coup un univers qui s’ouvre devant
vous et auguel vous n'auriez pas songe
jusque-la.

Vous avez parlé de mon ceuvre comme
d’'une espece de démultiplication de
choses qui communiquent les unes avec
les autres. Il y a un mot que je n'ai mal-
heureusement pas trouvé en ce sens,
c'est le mot archipel, qui a été utilisé par
Boucourechliey, et c’est ce qui décrit le
mieux ce semis d'iles qui correspondent
entre elles et sont reliées par une struc-
ture. Ce que j'aime encore plus d'ailleurs
chez lui, c’est un autre mot dont il s’est
servi pour ses ceuvres et que j'aurais
bien aimé trouver moi-méme : le mot
anarchipel. Archipel est combiné avec
anarchie, et ce dernier mot me plait
enormément, parce que plus vous orga-
nisez l'ordre, plus vous tombez dans
l'anarchie. C'est pourquoi je ne regrette
absolument pas les expériences radi-
cales que j'ai faites au tout début des
années cinquante ; je devais épuiser le
sujet de la permutation, de 'organisation
et de la transposition des séries ; je
voulais en avoir le ceeur net parce que
Schoenberg n'était pas allé au bout
de sa pensée — ni Webern d'ailleurs. Il
fallait savoir comment il était possible
d'organiser l'ordre dans tous les
domaines et comment les interférences
pouvaient se produire. L'une des conse-
guences que j'ai tirée de cette expé-
rience, c'est que 'ceuvre n'est qu'un
morceau d'infini. Ca commence a un
moment donné, ca finit a un autre
moment, mais pourquoi ca commence et
pourquoi ¢a finit n'est pas une problé-
matique tres intéressante. Ce qui Uest,
en revanche, c’est d'éviter le chaos et
de mettre un semblant d’ordre au milieu.
C'est en tout cas pour moi plus intéres-
sant que de se poser des questions d'un
autre ordre.

La forme, je la découvre, et plus je
vais, plus je U'ai découverte ; comme
vous l'avez dit, au début, j'ai travaillé a
partir des modeles qui m'intéressaient,

en particulier pour la Sonatine ; je n'ai
pas pris le vocabulaire de Schoenberg
mais sa forme. On ne voit pas toujours
ce qui m'a influencé parce que je m'at-
tache plutot a la facon de penser. Ce qui
m'intéressait a 'époque de la Sonatine,
ce qgui constituait un objet de discussion
parmi les éleves de Leibowitz a 'épogque,
c'était la chose suivante : doit-on écrire
thematique ou athématique avec les
douze sons ? Certains étaient pour la
continuation de U'écriture thématique a
travers la série, d'autres pensaient qu'il
devait au contraire y avoir une invention
athématique. J'ai voulu reprendre la
forme de la Symphonie opus 9 pour
prouver que 'on pouvait faire les deux et
gu'ils étaient aussi importants l'un que
l'autre. Ce qui tient les mouvements, ce
sont des organismes thématigues ; mais
tout ce gui est transition, et qui n'existe
pas chez Schoenberg, est athématique,
basé sur des cellules rythmigues dont
les intervalles sont constamment modi-
fiés. C'est une écriture plus stricte mais
athématisée. Ce qui au début apparait
comme une petite intervention s’amplifie
(devient de plus en plus grand), et
lorsqu'on arrive avant la fin de l'ceuvre,
ily a un grand développement athéma-
tique qui croise tous les autres dévelop-
pements locaux. Si j'ai pris la forme de
Schoenberg, c’est que je pouvais y appli-
quer guelgue chose d'autre. Je voulais
vérifier ce quelque chose, et c'est pour-
quoi j'ai pris ce modele : a la fois pour
m’en servir et pour le détruire. Le
moment oU l'on est influencé est tou-
jours un moment de passion et de des-
truction. C'est ainsi que vous arrivez a
faire quelgue chose qui vous appartient
totalement. »

Philippe Albéra
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