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Pierre Boulez
1925-2016

Baden-Baden, 5 janvier,
Boulez n'est plus...
Epargnons-lui — épargnons-nous — la

disgrâce des éloges funèbres de convention,

ensevelissant le défunt sous une

avalanche — que dis-je : un tsunami
de formules toutes faites destinées à

mieux étouffer son ultime pouvoir
d'irradiation.

L'ère des pourfendeurs de la routine

et de la sclérose artistiques serait-elle
close Quelques témoins des années

turbulentes, et non des moindres, survivent

aux illustres disparus : Yves Bonnefoy,
Armand Gatti, Michel Butor, non moins

que Robert Wangermée, Klaus Huber,

György Kurtég, Betsy Jolas, Pierre Henry,

Michel Fano, n'ont encore dit leur dernier

mot, que je sache.

Entendons-nous bien : Boulez fut et
restera l'une des figures majeures du

renouveau de la musique occidentale au

lendemain de la Seconde Guerre mondiale

: le catalogue de ses œuvres est là

pour en témoigner, nonobstant l'obstination

de certains esprits chagrins
toujours prêts à en dénigrer la valeur,

quelles que soient les preuves du

contraire. Il n'est pas le seul, tant s'en

faut — mais il est autre. Enumérer ses

pairs se réduirait à un catalogue de

noms illustres, aussi insipide que l'oraison

à laquelle nous nous refusons à

nous livrer, et d'infliger à sa mémoire.

Peut-être n'aura-t-il manqué à sa

lucidité extrême que la faculté de se

résigner à la triste réalité : l'espoir tant
entretenu d'inscrire la conscience de la

modernité musicale au sein de l'industrie

culturelle de masse, tous genres
confondus, cède plus que jamais à la

pléthore des moyens de reproduction
mécanique. Imposer Webern à la

consommation médiatique courante

représente un effort gigantesque —

effort qui aura finalement eu raison de

son infatigable énergie, au prix de la

vue et de la vie. Il devait à la musique,
il se devait à lui-même de s'imposer le

constat de l'incompatibilité de l'effort
d'approfondissement de la recherche

fondamentale, avec celui d'élargissement

de l'audience internationale, à

laquelle il aspirait envers et contre tout.
Cela ne retire rien, faut-il le préciser,

à la grandeur de son œuvre et de son

action, en tous points exemplaires. À

ses successeurs de se montrer à la hauteur

de la tâche qu'il leur a transmise, et

qu'il leur incombe désormais d'assurer.
En lieu et place d'adieu, je ne saurais

lui dédier que cette parole d'Yves

Bonnefoy, qui saluait récemment en lui

le Prince des musiciens — honneur jadis
réservé au seul Roland de Lassus :

« L'imperfection est la cime »

Boulez demeure.

Robert Piencikowski

Éclat/Boulez
Pierre Boulez fut un saint.

Ceux qui purent l'approcher, ne fût-ce

qu'un instant, en eurent conscience,

et sans doute bien peu d'entre eux

comprirent pourquoi. Mais même parmi ceux-ci,

seuls lui rendirent honneur les hommes

de bonne volonté. Car les autres réagirent
à sa sainteté comme ce qui est
foncièrement mauvais réagit toujours à ce qui
est totalement bon et grand : ils le

martyrisèrent. [..J

Il se situait si haut que les meilleurs
eux-mêmes le dénigrèrent, incapables

qu'ils étaient d'atteindre à sa hauteur.

Car chez les meilleurs eux-mêmes, il est

tant d'éléments impurs qu'ils ne peuvent

respirer dans cette extrême région de

pureté qui était déjà le royaume de Boulez

au-dessus de cette terre. Que pouvait-on
dès lors attendre des médiocres et des

corrompus Des notices nécrologiques.
[...]

Assez de détracteurs
Vivons dans l'œuvre de Boulez Dans

ce bain d'air pur
Voici une foi qui nous élève Voici un

homme qui eut la foi, qui crut en ses

œuvres immortelles, qui crut en son âme

éternelle. Je ne sais si notre âme est
immortelle : cela, je le crois. Mais ce que

je sais, c'est que de pareils hommes,

des hommes aussi nobles que le furent
Beethoven, Mahler et Boulez, croiront à

une âme immortelle jusqu'à ce que la

puissance de leur foi ait doté l'humanité

d'une âme immortelle.
En attendant il nous reste des œuvres

immortelles. Et nous saurons en prendre
soin.

Arnold Schoenberg, Pierre Boulez « in

memoriam », avec une intervention de

Philippe Albèra fie texte original, Gustav

Mahler « in memoriam » 119121, a été

publié en français dans Le style et l'idée,

trad. C. de Lisle, Paris, Buchet/Chastel,

1977, p. 3A8-3A9).

L'extrait suivant, inédit, provient d'une

discussion avec Pierre Boulez qui suivait

une conférence que j'avais faite
[voir dissonance n° 103, 2008, qui

reprend une partie de celle-ci] au

Conservatoire National Supérieur de

Paris, alors sous la direction d'Alain

Poirier. Elle s'insérait dans un cycle au

cours duquel musicologues et compositeurs

étaient invités, à l'initiative de

Frédéric Durieux.

Au début de cette conversation,

j'avais posé la question à Pierre Boulez

des contraintes qu'il s'imposait avant

même de commencer le travail de

composition, telles qu'elles ont été mises à

jour par certains musicologues sur la

base des esquisses déposées à la

Fondation Sacher à Bâle [voir par exemple
les analyses publiées dans Jean-Louis

Leleu et Pascal Decroupet [éd.] : Pierre

Boulez, Techniques d'écriture et enjeux

esthétiques, Genève, Contrechamps,
2006).
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Banquet de clôture des cours de direction à Bâle, 4 juillet 1969. Pierre Boulez, en compagnie de Robert Suter et
Klaus Huber (de face), ainsi que Maja et Paul Sacher (de dos, à gauche). © Esther Pfirter, Basel

« Les contraintes sont des conditions

préparatoires. Il faut préparer beaucoup
de matériel pour ne pas avoir à s'en servir,

c'est-à-dire s'entraîner à faire proliférer

les quelques idées que vous avez.
À partir de là, vous avez l'embarras du

choix, et vous acquérez une spontanéité,

justement parce que vous avez un matériel

tellement riche et proliférant que,

avec la maîtrise de ce matériau, vous

pouvez faire ce que vous voulez. Vous

avez donné l'exemple du Marteau sans
maître et en effet, pour la première fois,

j'ai employé dans cette œuvre des

organismes, comme je les appelle — ce ne

sont plus des séries —, des organismes
dont la densité change constamment.

C'est ce qui m'intéressait. Si l'on revient

en effet à une réflexion plus historique,
ce qui m'a profondément agacé lorsque

j'analysais pour moi-même Schoenberg

— et c'est encore pire chez ses disciples

—, c'est d'avoir toujours cette espèce de

division de la série en groupements de

1-2-3-4, 5-6-7-8, 9-10-11-12, et puis,

lorsque c'est fini, on recommence :

5-6-7-8, 9-10-11-12,1-2-3-4, etc. Ce

n'est pas d'un très grand intérêt. Et

surtout, on a toujours affaire à un
organisme de même nature, à ce que j'ai
appelé des points. Je me suis dit qu'il

y avait tout de même un autre moyen
d'engendrer du matériau ; et ce qui me

semblait important, c'est de savoir
comment engendrer ce matériau. Si l'on est

trop limité, le matériau reste à l'intérieur
d'un cadre trop restreint, et cela vous

empêche d'avoir une sorte d'élan, parce

que vous êtes limité par les mêmes

choses. Si l'on compare, toujours
historiquement, l'écriture de Berg dans Wozzeck

et dans Lulu, on voit très bien comment

il a été lui aussi partiellement paralysé

par une écriture rigide. Que Schoenberg
s'en soit accommodé — son écriture
dans cette période est beaucoup plus

rigide qu'auparavant —, c'est une chose :

il avait l'attitude du prophète qui croit
dans le système qu'il a inventé Mais

pour les autres, c'était un handicap.
C'est pourquoi j'ai pensé à un ensemble

— ce n'est plus une série, mais un

ensemble — dans lequel vous pouvez
effectuer des permutations librement ;

ce qui est important, ce n'est pas la

permutation, mais le fait que les ensembles

jouent un rôle l'un par rapport à l'autre.

Qu'un objet de cet ensemble soit deux

sons, un autre cinq sons, un autre

encore trois ou onze sons, peu importe.
Cela dépend de la façon de les engendrer.

Vous avez ainsi un ensemble d'objets

de différentes densités. Par surcroît,

vous pouvez décrire ces objets, les

décrire différemment. Si vous avez un

objet de onze sons, vous n'allez pas
forcément mettre tous les sons dans un

ordre fixe, mais vous pouvez les mettre
dans n'importe quel ordre. En tant que

tel, si vous l'utilisez de nouveau, vous

pouvez le reconnaître en tant qu'objet,
même si vous lui appliquez un rythme
différent, ou un dispositif d'intervalles
différents. L'ensemble restera le même,

mais il sera décrit autrement. Au début

du Marteau sans maître, les figures
rythmiques sont la description de ces objets,
il faut toujours avoir deux ou trois moyens
à sa disposition pour décrire les objets,

comme la relation d'un certain nombre

de notes avec une cellule rythmique, ou

bien une cellule, un certain type d'objet,
décrit par un certain type d'instrument.
Vous faites jouer des catégories
différentes. À ce moment-là, tout un panorama

s'ouvre devant vous. Il y a des

moyens excessivement simples
auxquels on ne pense jamais — je n'y ai

moi-même pensé qu'avec la Troisième

Improvisation sur Mallarmé : quand

vous avez des lignes superposées — en

somme un contrepoint — et que vous

compressez ce contrepoint, comme
César compresse ses voitures, et qu'en

plus vous marquez chaque point qui

apparaît, vous obtenez une ligne
extrêmement complexe dans laquelle vous

avez des retours. Car cela aussi était

agaçant dans la technique schoenber-

gienne des douze sons : vous ne pouviez

jamais revenir en arrière, vous ne pou-
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viBZ jamais répéter quoique chose.

Alors que là, si vous avez une logique de

compression, vous avez forcément des

retours, car vous signalez le début et la

fin de ce son, même si vous ne l'entendez

plus parce qu'il a été obscurci par
d'autres — vous le retrouvez parce qu'il
est plus long que les autres. Si bien que
cela vous donne une ligne mélodique
dans laquelle vous avez constamment
des allers et retours entre des hauteurs
de même nature.

Il faut toujours trouver un moyen

technique de provoquer la spontanéité.
C'est pourquoi j'aime beaucoup
l'approche totalement théorique d'un

problème. Et en ce sens, je me réfère à Paul

Klee, qui avait l'habitude dans ses cours
du Bauhaus de prendre un problème —

par exemple, l'influence d'une droite sur
un cercle, ce qui n'est pas très excitant

poétiquement et d'en faire quelque

chose de tout à fait extraordinaire au

niveau de la conception. Car cela le

forçait à réagir. Vous commencez par vous
dire : « Qu'est-ce que je vais faire avec

cela », et vous trouvez tout un tas de

solutions. L'étude théorique n'est pas

pour moi un handicap, même si je ne

m'en sers pas littéralement ; elle a pour
fonction de provoquer mon imagination.
Vous avez dit tout à l'heure que je me

méfiais de la mémoire : c'est vrai, je
m'en méfie, parce que lorsqu'on est

spontané, on utilise en général ce qui

vous a déjà servi dans le travail de

composition. Vous avez utilisé tel ou

tel moyen, vous savez résoudre les

problèmes dans telle ou telle situation,

vous savez comment écrire tel intervalle,

comment il est possible de

développer une figure. Mais vous la développez

ainsi parce que vous l'avez déjà

fait auparavant. C'est peut-être ripoliné
d'une façon différente, mais c'est
exactement la même chose. Tandis que si

vous avez dévié vers un problème

complètement abstrait, délié de tout sujet,

lorsque vous rabattez, vous avez tout

à coup un univers qui s'ouvre devant

vous et auquel vous n'auriez pas songé

jusque-là.
Vous avez parlé de mon œuvre comme

d'une espèce de démultiplication de

choses qui communiquent les unes avec

les autres. Il y a un mot que je n'ai

malheureusement pas trouvé en ce sens,
c'est le mot archipel, qui a été utilisé par
Boucourechliev, et c'est ce qui décrit le

mieux ce semis d'îles qui correspondent
entre elles et sont reliées par une structure.

Ce que j'aime encore plus d'ailleurs
chez lui, c'est un autre mot dont il s'est
servi pour ses œuvres et que j'aurais
bien aimé trouver moi-même : le mot

anarchipel. Archipel est combiné avec

anarchie, et ce dernier mot me plaît

énormément, parce que plus vous organisez

l'ordre, plus vous tombez dans

l'anarchie. C'est pourquoi je ne regrette
absolument pas les expériences
radicales que j'ai faites au tout début des

années cinquante ; je devais épuiser le

sujet de la permutation, de l'organisation
et de la transposition des séries ; je
voulais en avoir le cœur net parce que

Schoenberg n'était pas allé au bout

de sa pensée — ni Webern d'ailleurs. Il

fallait savoir comment il était possible

d'organiser l'ordre dans tous les

domaines et comment les interférences

pouvaient se produire. L'une des

conséquences que j'ai tirée de cette
expérience, c'est que l'œuvre n'est qu'un

morceau d'infini. Ça commence à un

moment donné, ça finit à un autre

moment, mais pourquoi ça commence et

pourquoi ça finit n'est pas une

problématique très intéressante. Ce qui l'est,

en revanche, c'est d'éviter le chaos et

de mettre un semblant d'ordre au milieu.

C'est en tout cas pour moi plus intéressant

que de se poser des questions d'un

autre ordre.

La forme, je la découvre, et plus je

vais, plus je l'ai découverte ; comme

vous l'avez dit, au début, j'ai travaillé à

partir des modèles qui m'intéressaient,

en particulier pour la Sonatine ; je n'ai

pas pris le vocabulaire de Schoenberg
mais sa forme. On ne voit pas toujours
ce qui m'a influencé parce que je
m'attache plutôt à la façon de penser. Ce qui

m'intéressait à l'époque de la Sonatine,

ce qui constituait un objet de discussion

parmi les élèves de Leibowitz à l'époque,
c'était la chose suivante : doit-on écrire

thématique ou athématique avec les

douze sons Certains étaient pour la

continuation de l'écriture thématique à

travers la série, d'autres pensaient qu'il
devait au contraire y avoir une invention

athématique. J'ai voulu reprendre la

forme de la Symphonie opus 9 pour

prouver que l'on pouvait faire les deux et

qu'ils étaient aussi importants l'un que
l'autre. Ce qui tient les mouvements, ce

sont des organismes thématiques ; mais

tout ce qui est transition, et qui n'existe

pas chez Schoenberg, est athématique,
basé sur des cellules rythmiques dont

les intervalles sont constamment modifiés.

C'est une écriture plus stricte mais

athématisée. Ce qui au début apparaît

comme une petite intervention s'amplifie
[devient de plus en plus grand), et

lorsqu'on arrive avant la fin de l'œuvre,

il y a un grand développement athématique

qui croise tous les autres
développements locaux. Si j'ai pris la forme de

Schoenberg, c'est que je pouvais y appliquer

quelque chose d'autre. Je voulais

vérifier ce quelque chose, et c'est pourquoi

j'ai pris ce modèle : à la fois pour
m'en servir et pour le détruire. Le

moment où l'on est influencé est
toujours un moment de passion et de

destruction. C'est ainsi que vous arrivez à

faire quelque chose qui vous appartient
totalement. »

Philippe Albèra
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