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Bakunin fürchtet,
Zahnschmerzen zu
bekommen
Ein Berner Komponist war Weggefährte und «musikalischer Seelsorger» des

russischen Denkers und Revolutionärs. Eine eigentlich unmögliche Freundschaft.

Max Sommerhaider

In der Geschichte des Anarchismus ist der Berner Musikdirektor AdolfReichel (1816-1896)

ein alter Bekannter, als treuester Freund des Revolutionärs Michail Bakunin (1814-1876). Doch wie

seine Musik klingt, weiss man erst seit kurzem wieder: Eine Sinfonie ist im Internet zu hören,

und eben noch rechtzeitig vor seinem 200. Geburtstag am 30. August 2016 ist sein Nachlass von

über 600 Werken wieder aufgetaucht. Die Musikbibliothek der Hochschule der Künste Bern

hat ihn übernommen. Enttäuscht wird, wer revolutionäre Klänge erwartet, angenehm überrascht,

wer Uninteressantes befürchtet.

1966 hat die Berner Geigerin Suzanne Reichel ihre Koffer

gepackt. Sie findet die Schweizer «ein komisches Volk»1, sich

selber in Bern vollkommen fehl am Platz und wandert jetzt
nach Spanien aus. Nur, da steht noch ER, der grosse gelbe Koffer

mit den Kompositionen des Urgrossvaters. Suzanne hat

ihren Teil geleistet, die Lebenserinnerungen des Vorfahren

auszugsweise mit der Maschine abgetippt und das Original einem

Archiv in Amsterdam übergeben, Aufführungen seiner Sinfonien

in Lausanne und Hannover und eine Sendung bei Radio Bern

angeregt. Doch jetzt, nach Mallorca, kann das Möbel nicht
mehr mit. Ein Cousin wird eilig angerufen; seine Gattin holt die

Kiste aus der verlassenen Wohnung. Der Vetter führt zwei

Sinfonien auf, dann wird er selber alt und übergibt die Sachen

einer Bekannten, die sie inventarisieren soll. Doch irgendwann
mal hat er das alles vergessen. 2012 findet seine Tochter

einen Zettel mit einem Wort drauf, das auch ein Name sein

könnte. Zeugen werden gesucht, die Fährte wird aufgenommen,

und nach beinahe 50 Jahren ist der Nachlass des Berner

Komponisten Adolf Reichel wieder da. Zu spät, denn
inzwischen ist Reichel, der immerhin einst im Leipziger Gewandhaus

und in der Pariser Salle Pleyel Klavierabende gab, von Breitkopf
& Härtel, Peters und S. Richault verlegt wurde und 17 Jahre

lang die musikalischen Geschicke der Schweizer Hauptstadt
lenkte, all den Arbeitsgruppen, Stiftungen, Nachschlagewerken
und Tonträgerreihen durch die Maschen gegangen, welche in

den letzten Jahrzehnten die Musikwelt nach Schweizerischem

abgesucht haben. Adolf Reichel ist nicht nur vergessen, er
existiert eigentlich gar nicht mehr, bis im Jahre 2015 die

Hochschule der Künste Bern seinen Nachlass übernimmt und

jemand eine Aufnahme seiner 2. Sinfonie in die Internetplattform

YouTube stellt.

ANARCHIX UND KONSERVIX

Rückblende in das Jahr 18A2: Drei junge russische Adlige, der

Dichter Iwan Turgenjew, der desertierte Artillerieoffizier Michail

Bakunin und sein Bruder Pawel sind nach Oeutschland

gekommen, um Hegels Philosophie zu studieren. Als es sie in

Dresden nach Musik verlangt, schickt man sie zu dem 26-jährigen

Adolf Reichel. Der spielt ihnen Beethoven vor, ihren und

auch seinen Lieblingskomponisten. Bakunin hat seinen Hegel

schon gut assimiliert und prägt bereits in jenem Jahr, am

Beginn seiner Laufbahn als anarchistischer Revolutionär,

seinen berühmten dialektischen Satz, wonach «die Lust an der

Zerstörung zugleich eine schöpferische Lust» sei.2 Auch der

Musiker Reichel ist Sohn eines Grossgrundbesitzers, auch

er, Pianist und Komponist, steht am Anfang seiner Laufbahn.

Mit Zerstörung hat er aber nichts im Sinn, im Gegenteil, er
hätte die Musik am liebsten auf dem Stand von Beethoven oder
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vielleicht Mendelssohn konserviert. Die Uraufführung von

Wagners Rienzi 18A2 in Dresden hat er jedenfalls fluchtartig
verlassen.3,11 In jener Welt, die Bakunin zerstören will, bewegt

er sich dagegen wie der Fisch im Wasser: elegant gleitet
er von einem Adelshaus zum nächsten, sobald es opportun ist.

Seine erste Anstellung hat er am Hof von Sachsen-Meiningen

als Musiklehrer des nachmaligen Herzogs Georg II. gefunden,

unter welchem die Meininger Hofkapelle später Zum deutschen

Spitzenorchester und zur Wirkungsstätte von Brahms, Strauss

und Reger aufsteigen wird. Studiert hat Reichel bei Mendelssohns

Klavierlehrer Ludwig Berger und bei dem erzkonservativen

Barockmusikexperten Siegfried Dehn [der auch Glinka und

Tschaikowskis Lehrer Anton Rubinstein in Komposition
unterrichtete]. Aus Reichels Dresdner Beethoven-Abend für Bakunin

erwächst eine lebenslange, geradezu symbiotische Freundschaft.

Reichel wird quasi zum Hofmusiker des Anarchistenfürsten.

Dessen Bedürfnis nach Musik ist in der Tat tief.
Richard Wagner berichtet, wie Bakunin 18A9 in Dresden sein

Versteck verliess und Kopf und Kragen riskierte, um eine

Probe von Beethovens 9. Sinfonie zu hören. Später, aus der

Festungshaft in Königstein, erkundigt Bakunin sich bei Reichel

wiederholt nach dessen Kompositionen und nach dem Stand

einer Sinfonie, die dieser ihm versprochen hat. Dann schreibt er:

«Um Gottes willen lasse Deine musikalische Ader nicht

versiegen; unter allen Künsten hat die Musik allein

jetzt das Bürgerrecht in der Welt. [...] - Die Musik allein

hat einen Platz in der gegenwärtigen Welt, gerade weil

sie nichts Bestimmtes zu sagen den Anspruch hat,
und nur die allgemeine Stimmung, die grosse schmerzliche

Sehnsucht ausspricht welche in der Gegenwart

herrscht, und deshalb muss sie auch eine große tragische
Kunst sein. [...] Ich wundere mich gar nicht, dass Du

dich auf die religiöse Musik geworfen hast. - Du kennst

meine Vorliebe zu dieser Art.»5

Reichel seinerseits ist nach eigenen Worten von Bakunins

«ganz ungewöhnlichem Geist», seinen «ebenso ungewöhnlichen

Charaktereigenschaften» und «seiner glänzenden
Rednergabe» fasziniert.6 Damit ist er nicht allein. Bakunin «hatte
eine merkwürdige Macht über die Menschen, die ihm nahe

kamen», schreibt sein Berner Freund Gustav Vogt.7 Reichel

beschliesst, «sein Geschick mit demjenigen Bakunins zu

verbinden», nachdem «seine Beziehungen» zu diesem «einen

immer innigeren Charakter angenommen» haben,8 derweil

Bakunin ihm schreibt: «[...] ich liebe Sie [...] von dem tiefsten
und innerlichsten Grunde meiner Seele aus», und «[...] unsere
Freundschaft gehört zu denen, welche durch Zeit und Verhältnisse

weder vermindert noch vergrössert werden können,

und die keiner Probe bedürfen.»9 Ein Lebensbund also. Für

die «Innigkeit» der Beziehung spricht, dass sie vielen Streitereien

und sogar längerem rivalisierendem Liebeswerben um

dieselbe [verheiratete] Frau standhielt und dass Bakunins

Befindlichkeit Reichel jeweils besondere Tagebucheintragungen

wert waren, so am 13. Februar lBkk: «Bakunin fürchtet,

Zahnschmerzen zu bekommen.»

Ab 1867 Musikdirektor der Musikgesellschaft Bern: AdolfReichel. Foto: Emil Vollenweider,

aus: Hans Bioesch, Die bernische Musikgesellschaft 1815-1915, Bern: Gustav Grünau 1915

Die Freundschaft hatte auch eine materielle Seite. Bakunin

war mittellos; seit seiner Flucht aus Russland lebte er von

crowd funding durch seine Freunde. Während seiner langen
Haft besorgte ihm Reichel nicht nur zusätzliche
Essensrationen, Mathematiklehrbücher und Zigarren. Aus der Festung

Königstein schrieb ihm Bakunin: «Jetzt komm' ich aber mit
einer viel ernsteren Bitte zu Dir: Geld, Geld, mein Lieber. [...]

Wo und wie Du Geld finden wirst, ist Deine Sache, aber Geld

musst Du finden.»10 Der Tonfall legt nahe, dass derlei imperative

Schnorrerei Reichel nicht schockieren konnte - er war
sie gewohnt.

Vergeblich sucht man, zwischen Goethe und Schiller und

Laurel und Hardy, nach Parallelen für das absonderliche

Freundespaar, das da durch Europa zog: ein zierlicher, wohl-
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erzogener deutscher Musikus und ein hünenhafter, kompromissloser

russischer Haudegen. Marx und Engels sind genannt

worden, doch Reichel war nie bekennender Kommunist. Don

Quixote und Sancho Pansa? Nur, bei unserem Paar war der

icke idealistischer als der Dünne. Vom Habitus her passen
Asterix und Obelix, doch in unserem Fall war der Dicke alles

andere als einfältig. Nichts zu machen; unsere zwei sind

einmalig. Nennen wir sie provisorisch «Anarchix und Konservix».

Und wie hatte es Reichel, Spross eines westpreussischen
Feudalherren, denn mit der Revolution? Er selber druckste

gerne herum, doch seine Gattin Maria Ern formulierte es ganz
nüchtern: «Reichel sympathisait avec toutes les manifestations

de la liberté de la pensée, mais il était trop exclusivement

musicien dans l'âme pour prendre une part active au mouvement

révolutionnaire.»11 Immerhin, das Ehepaar Reichel unterstützt

den Aufrührer und Staatsfeind nach Kräften finanziell,

moralisch, logistisch, nachrichtendienstlich und sogar operativ.

DURCH DAS ROMANTISCHE UND

REVOLUTIONÄRE EUROPA

Aus Dresden muss Bakunin nach Zürich fliehen, Reichel geht
nach Wien, in Genf treffen sie sich wieder, unternehmen

ausgedehnte Wanderungen in den Alpen, verlieben sich in dieselbe

Frau. In Bern besuchen sie die Familie Vogt, politische Flüchtlinge

aus Giessen, deren Söhne Adolf, Carl, Gustav und Emil

ihre lebenslangen Freunde werden. Doch dann ereilt sie der

berüchtigte Bluntschli-Bericht über Die Kommunisten in der

Schweiz, in dem auch Bakunin vorkommt, was den russischen

Gesandten auf den Plan ruft. Er will Bakunin den Pass

entziehen, doch der flieht mit Reichel nach Brüssel, von da nach

Paris, dem Mekka der Revolution. Aus dem ursprünglich

geplanten Aufenthalt von drei Wochen wird für Reichel einer

von dreizehn Jahren. In Paris arbeitet er als Klavierlehrer und

komponiert. Er freundet sich mit Chopin an, der ihn tief
beeindruckt und den er oft besucht. Er lernt ein ganzes who-is-who

europäischer Radikaler und Aufrührer kennen: Georg Herwegh,

Heinrich Heine [die er beide auch vertont], Wassilij Botkin,

Arnold Rüge, Hermann Müller-Strübing, Carl Gottheit Todt,

George Sand, Pierre-Joseph Proudhon, Étienne Arago, Alexander

Herzen und Karl Marx. Er unterhält eine «konspirative

Wohnung», in der die Oppositionellen ein- und ausgehen und

Nächte durchdiskutieren und wo natürlich auch die Polizei

aufkreuzt. Gleichzeitig frequentiert er weiterhin Grafen

und Gräfinnen, Barone, Vicomtes und deutsche Diplomaten
und sieht seinen Schüler, den Erbprinzen von Meiningen, wieder.

Er heiratet Henriette Friedrichs [«Jetta»], die geschiedene
Frau des Porträtmalers Hubert Meyer. Der Pulverdampf der

Pariser Februar- und der Junirevolution 18A8 steigt ihm in die

Nase. Bakunin reist nach Polen ab, seinem Unglück entgegen.
Zur Taufe des kleinen Moritz Reichel erscheint Napoleon III.;

eine von Reichel komponierte Messe erklingt. 18A9 erliegt
Jetta der Cholera; Reichel heiratet im folgenden Jahr ihre

Pflegerin, die Russin Marija Kasparowna Ern [«Mascha»], Freundin

und Hauslehrerin der Familie Herzen.

BERNER KON-UND DISSONANZEN

Nach dreizehnjähriger Gefangenschaft und der Flucht aus
Sibirien meldete sich Bakunin 1861 aus London bei Reichel

zurück, der seit 1857 in Dresden Theorie- und Gesangslehrer

am Konservatorium und Leiter der «Dreyßigschen Singakademie»

war. Im Frühjahr 1867 wurde er von der Musikgesellschaft

Bern als Musikdirektor in die Schweizer Bundeshauptstadt

berufen, wo er sich «auf wahrhaft heimatlichem Boden

fühlte».12 Eilig erwarb er 1869 im Emmental das Schweizer

Bürgerrecht. Sein Amt in Bern beinhaltete die Leitung des

heutigen Berner Symphonieorchesters, des Cäcilienvereins und

der Musikschule [später Konservatorium], wo er die Fächer

Sologesang und Musiktheorie unterrichtete. Die ersteren beiden

Verpflichtungen gab er 188A auf, als ihn zum zweiten

Mal ein Schlaganfall traf, die letztere 1888. In Bern erfreute

sich Reichel wegen seines «unaufhörlichen Versprühens geistiger

Kraft», seiner «originellen Jovialität», seines «quecksilbernen

Temperaments» und «liebenswürdigen Humors»13 zwar

allgemeiner Beliebtheit. Andererseits geriet er wegen seiner

konservativen Programmgestaltung unter Beschuss.
Prominentester Schütze war der Schriftsteller Johann Viktor

Widmann, ein guter Freund von Johannes Brahms, den der Dirigent

Reichel ebenso links liegen liess wie Wagner und die gesamte

damalige Moderne. Hinter dieser hinkten seine eigenen Werke

AO bis 50 Jahre her. Heute hiesse das, dass einer im Stil etwa

von Luigi Nono komponierte, was ihm wohl niemand ankreiden

würde. Doch damals lief die Musikgeschichte schneller und

vertikaler ab, und die Berner wollten mit der Zeit gehen. Der

junge Paul Klee spielte zwei Trios von Reichel und brachte die

Einwände auf den Punkt: «Sie sind fein erfunden und gemacht,
aber unoriginal, bei Mozart beginnend und bei Mendelssohn oder

Schumann endend».^ Ricarda Huch drückte es ähnlich aus:

«Er war kein originelles, bahnbrechendes Genie, aber er

hatte ein unbestechliches Gefühl für das Schöne und

Grosse und war eine harmonische, sicher in sich ruhende

Natur. Seine [...] Tüchtigkeit als Künstler wie als Mensch

verlieh der Neigung das solide Fundament.»15

Reichels künstlerische Leistungsfähigkeit wird also nicht

bestritten, und anachronistische oder regressive Neigungen

hat es bekanntlich auch bei grossen Meistern gegeben. Sein

Handwerk muss Reichel leicht gefallen sein: Fehler oder

Korrekturen kommen in seinen Manuskripten so gut wie nicht

vor, auch nicht in den vielen, die offensichtlich keine

Reinschriften sind, weil sie unvollendet abbrechen. Seiner Zweiten

Sinfonie von 1869, von der Radio-Philharmonie Hannover des

NDR unter Nikiaus Aeschbacher auf YouTube zu hören, kann

man nicht einmal mangelnde Originalität vorwerfen. Die

Themen der raschen Sätze sind beinahe provozierend schroff,
banal, lapidar, was ihre Verarbeitung zur Herausforderung

macht, und unsanglich, was bei einem ausgesprochenen

Vokalkomponisten wie Reichel erstaunt. Witzig, wie im 1. Satz

die Exposition mit einer absteigenden chromatischen Tonleiter

im Rhythmus des Hauptthemas endet und wie dieser ganz
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unmotivierte Einfall dann auch gleich als erstes Motiv

durchgeführt wird. Das Finale beginnt rezitativisch, mit einem

beinahe expressionistischen Aufschrei, den man eher von einem

verzweifelten Tschaikowski erwarten würde als von «Papa

Reichel», wie ihn die Berner nannten. Wie erfrischend wäre es,

dieses Werk einmal an Stelle irgend einer Abonnementssinfonie

im Konzert zu hören.

Im Alter scheint Reichel seine Konservativität bereut zu

haben. Was er selber nie angedeutet hat, ist zumindest als

Hypothese zulässig: dass die zeitweise ständige Inanspruchnahme

durch Bakunin Reichel in seiner künstlerischen
Entwicklung behinderte. Übrigens scheint auch des Revolutionärs

Musikgeschmack erstaunlich konservativ gewesen zu sein.

Er «behauptet, dass die reflectirte Vorliebe zu Dissonanzen

und Neusonanzen gerade der Fluch der modernen Beethoven

Schule ist» und sagt über Reichels Schüler Jurij Golizyn:

«Er fürchtet zu sehr die Gemeinplätze und sucht zu sehr
ausserordentliche Tönecombinationen».16 Als ihm Richard Wagner,

sein Mitstreiter im Dresdner Maiaufstand 18A9, am Klavier

aus seinem Fliegenden Holländer vorspielte, soll Bakunin das

zwar «ungeheuer schön»17 gefunden haben, doch weiter
scheint er sich für Wagners Schaffen nicht interessiert zu

haben. Kurz vor seinem Tod soll er sich noch negativ über

Wagners Musik und Charakter geäussert haben. Die Frage ist

nun, ob dies Reichels Einfluss zuzuschreiben war, oder ob,

umgekehrt, Reichel «klassisch» blieb, um Bakunin nicht zu

missfallen. Vielleicht beides.

1873 unternahm Reichel den rührenden Versuch, doch noch

ein romantisch-heroisches Orchesterwerk zu schreiben, mit
einem brav periodischen Ohrwurm-Thema. Er betitelte es nach

einem mittelalterlichen Märtyrer des Urkommunismus: Arnold

von Brescia. Ouvertüre zu einem Volksdrama. Es wurde sein

meistgespieltes Werk in Bern. Bakunin wirkte damals in Italien.

1876 kam er zum Sterben nach Bern. Von den Reichels wollte

er noch ein Trio hören, und zu ihnen sprach er seinen berühmten,

wahrhaft prophetischen Satz der Resignation:

«Die Völker aller Nationen haben heute den revolutionären

Instinkt verloren. Sie sind zu sehr mit ihrer Lage zufrieden,

und die Furcht, auch noch das zu verlieren, was sie haben,

macht sie harmlos und träge.»18

Adolf Reichel überlebte den Freund um 20 Jahre. Der

bedeutendste aller Schweizer Komponisten mag er nicht gewesen
sein, aber ein guter und wahrscheinlich derjenige mit der

interessantesten Biographie. Seine Lebenserinnerungen, 15D eng

beschriebene Seiten, waren eine wichtige Quelle für Ricarda

Huchs Bakunin-Biographie und gehören dringend veröffentlicht.

Sie beginnen mit einer wohlbehüteten Jugend auf einem

Landgut im damaligen Westpreussen, erstem Musikunterricht

in Elbing und Religionsunterricht bei Schleiermacher und

lesen sich flüssig und spannend wie ein Bildungsroman aus

dem Europa der Romantik und der grossen gesellschaftlichen
Umwälzungen.

Von Adolf und Maria Reichel stammt eine Musikerdynastie
ab, die bisher sechs Generationen umfasst. Dazu gehören,

unter vielen anderen, Alexander Reichel 11853-1921, Cellist,

Komponist, Bundesrichter und Mitbegründer der Sozialdemokratischen

Partei der Schweiz], Max Reichel alias Henri Em

11863-1930, Violinvirtuose und Professor in den USA], Anton

Reichel C1892-198A, Konzertmeister der Meininger Hofkapelle
und der Münchner Philharmoniker], Helmuth Reichel 1*1925,

Organist und Kantor in Zürich], Helene Reichel alias Helen

Vita 11928-2001, Sängerin, Schauspielerin, Kabarettistin],
Giuliano Sommerhaider 1*1985, Trompeter in Rotterdam]. Zu

Adolf Reichels Schülern zählen August Klughardt, Carl Witting,

Margarethe Stern und Alexander Tanejew.

Der Verfasser dankt Jannis Mallouchos [Wien] für viele
Literaturhinweise und scharfsinnige Anregungen.
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