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Bakunin fuirchtet,
Zahnschmerzen zu

bekommen

Ein Berner Komponist war Weggefdahrte und «musikalischer Seelsorger» des
russischen Denkers und Revolutiondrs. Eine eigentlich unmégliche Freundschaft.

Max Sommerhalder

In der Geschichte des Anarchismus ist der Berner Musikdirektor Adolf Reichel (1816—1896)

ein alter Bekannter, als treuester Freund des Revolutiondrs Michail Bakunin (1814—1876). Doch wie
seine Musik klingt, weiss man erst seit kurzem wieder: Eine Sinfonie ist im Internet zu horen,

und eben noch rechtzeitig vor seinem 200. Geburtstag am 30. August 2016 ist sein Nachlass von
iiber 600 Werken wieder aufgetaucht. Die Musikbibliothek der Hochschule der Kiinste Bern

hat ihn iibernommen. Enttduscht wird, wer revolutiondre Klinge erwartet, angenehm iiberrascht,

wer Uninteressantes befiirchtet.

1966 hat die Berner Geigerin Suzanne Reichel ihre Koffer
gepackt. Sie findet die Schweizer «ein komisches Volk»?, sich
selber in Bern vollkommen fehl am Platz und wandert jetzt
nach Spanien aus. Nur, da steht noch ER, der grosse gelbe Kof-
fer mit den Kompositionen des Urgrossvaters. Suzanne hat
ihren Teil geleistet, die Lebenserinnerungen des Vorfahren aus-
zugsweise mit der Maschine abgetippt und das Original einem
Archiv in Amsterdam Ubergeben, Aufflihrungen seiner Sinfonien
in Lausanne und Hannover und eine Sendung bei Radio Bern
angeregt. Doch jetzt, nach Mallorca, kann das Médbel nicht
mehr mit. Ein Cousin wird eilig angerufen; seine Gattin holt die
Kiste aus der verlassenen Wohnung. Der Vetter fiihrt zwei
Sinfonien auf, dann wird er selber alt und tbergibt die Sachen
einer Bekannten, die sie inventarisieren soll. Doch irgendwann
mal hat er das alles vergessen. 2012 findet seine Tochter
einen Zettel mit einem Wort drauf, das auch ein Name sein
kénnte. Zeugen werden gesucht, die Fahrte wird aufgenom-
men, und nach beinahe 50 Jahren ist der Nachlass des Berner
Komponisten Adolf Reichel wieder da. Zu spat, denn inzwi-
schen ist Reichel, der immerhin einst im Leipziger Gewandhaus
und in der Pariser Salle Pleyel Klavierabende gab, von Breitkopf
& Hartel, Peters und S. Richault verlegt wurde und 17 Jahre
lang die musikalischen Geschicke der Schweizer Hauptstadt
lenkte, all den Arbeitsgruppen, Stiftungen, Nachschlagewerken
und Tontragerreihen durch die Maschen gegangen, welche in

den letzten Jahrzehnten die Musikwelt nach Schweizerischem
abgesucht haben. Adolf Reichel ist nicht nur vergessen, er
existiert eigentlich gar nicht mehr, bis im Jahre 2015 die Hoch-
schule der Kiinste Bern seinen Nachlass Gibernimmt und
jemand eine Aufnahme seiner 2. Sinfonie in die Internetplatt-
form YouTube stellt.

ANARCHIX UND KONSERVIX

Rickblende in das Jahr 1842: Drei junge russische Adlige, der
Dichter lwan Turgenjew, der desertierte Artillerieoffizier Michail
Bakunin und sein Bruder Pawel sind nach Deutschland ge-
kommen, um Hegels Philosophie zu studieren. Als es sie in
Dresden nach Musik verlangt, schickt man sie zu dem 2é6-jahri-
gen Adolf Reichel. Der spielt ihnen Beethoven vor, ihren und
auch seinen Lieblingskompaonisten. Bakunin hat seinen Hegel
schon gut assimiliert und pragt bereits in jenem Jahr, am
Beginn seiner Laufbahn als anarchistischer Revolutionar,
seinen beriihmten dialektischen Satz, wonach «die Lust an der
Zerstorung zugleich eine schopferische Lust» sei.? Auch der
Musiker Reichel ist Sohn eines Grossgrundbesitzers, auch

er, Pianist und Komponist, steht am Anfang seiner Laufbahn.
Mit Zerstérung hat er aber nichts im Sinn, im Gegenteil, er
hatte die Musik am liebsten auf dem Stand von Beethoven oder

19



20

vielleicht Mendelssohn konserviert. Die Urauffihrung von
Wagners Rienzi 1842 in Dresden hat er jedenfalls fluchtartig
verlassen.>* In jener Welt, die Bakunin zerstaren will, bewegt
er sich dagegen wie der Fisch im Wasser: elegant gleitet

er von einem Adelshaus zum nachsten, sobald es opportun ist.
Seine erste Anstellung hat er am Hof von Sachsen-Meiningen
als Musiklehrer des nachmaligen Herzogs Georg Il. gefunden,
unter welchem die Meininger Hofkapelle spater zum deutschen
Spitzenorchester und zur Wirkungsstatte von Brahms, Strauss
und Reger aufsteigen wird. Studiert hat Reichel bei Mendels-
sohns Klavierlehrer Ludwig Berger und bei dem erzkonservati-
ven Barockmusikexperten Siegfried Dehn (der auch Glinka und
Tschaikowskis Lehrer Anton Rubinstein in Komposition unter-
richtete). Aus Reichels Dresdner Beethoven-Abend fur Bakunin
erwachst eine lebenslange, geradezu symbiotische Freund-
schaft. Reichel wird quasi zum Hofmusiker des Anarchisten-
firsten. Dessen BedUrfnis nach Musik ist in der Tat tief.
Richard Wagner berichtet, wie Bakunin 1849 in Dresden sein
Versteck verliess und Kopf und Kragen riskierte, um eine
Probe von Beethovens 9. Sinfonie zu horen. Spater, aus der
Festungshaft in Kénigstein, erkundigt Bakunin sich bei Reichel
wiederholt nach dessen Kompositionen und nach dem Stand

einer Sinfonie, die dieser ihm versprochen hat. Dann schreibt er:

«Um Gottes willen lasse Deine musikalische Ader nicht
versiegen; unter allen Kinsten hat die Musik allein

jetzt das Burgerrecht in der Welt. [...] - Die Musik allein
hat einen Platz in der gegenwartigen Welt, gerade weil
sie nichts Bestimmtes zu sagen den Anspruch hat,

und nur die allgemeine Stimmung, die grosse schmerzli-
che Sehnsucht ausspricht welche in der Gegenwart
herrscht, und deshalb muss sie auch eine grof3e tragische
Kunst sein. [...] Ich wundere mich gar nicht, dass Du
dich auf die religiose Musik geworfen hast. - Du kennst
meine Vorliebe zu dieser Art.»>

Reichel seinerseits ist nach eigenen Worten von Bakunins
«ganz ungewohnlichem Geist», seinen «ebenso ungewdhn-
lichen Charaktereigenschaften» und «seiner glanzenden Red-
nergabe» fasziniert. Damit ist er nicht allein. Bakunin «hatte
eine merkwUrdige Macht Uber die Menschen, die ihm nahe
kamen», schreibt sein Berner Freund Gustav Vogt.” Reichel
beschliesst, «sein Geschick mit demjenigen Bakunins zu ver-
binden», nachdem «seine Beziehungen» zu diesem «einen
immer innigeren Charakter angenommen» haben,® derweil
Bakunin ihm schreibt: «[...] ich liebe Sie [..] von dem tiefsten
und innerlichsten Grunde meiner Seele aus», und «[...] unsere
Freundschaft gehort zu denen, welche durch Zeit und Verhalt-
nisse weder vermindert noch vergrossert werden konnen,

und die keiner Probe bediirfen.»” Ein Lebensbund also. Fir

die «Innigkeit» der Beziehung spricht, dass sie vielen Streite-
reien und sogar langerem rivalisierendem Liebeswerben um
dieselbe (verheiratete) Frau standhielt und dass Bakunins
Befindlichkeit Reichel jeweils besondere Tagebucheintra-
gungen wert waren, so am 13. Februar 1844: «Bakunin flirch-
tet, Zahnschmerzen zu bekommen.»

Ab 1867 Musikdirektor der Musikgesellschaft Bern: Adolf Reichel. Foto: Emil Vollenweider

aus: Hans Bloesch, Die berni 1815- 1915, Bern: Gustav Grunau 1915

che Musikgesellschaft

Die Freundschaft hatte auch eine materielle Seite. Bakunin
war mittellos; seit seiner Flucht aus Russland lebte er von
crowd funding durch seine Freunde. Wahrend seiner langen
Haft besorgte ihm Reichel nicht nur zusatzliche Essens-
rationen, Mathematiklehrblcher und Zigarren. Aus der Festung
Kénigstein schrieb ihm Bakunin: «Jetzt komm' ich aber mit
einer viel ernsteren Bitte zu Dir: Geld, Geld, mein Lieber. [...]
Wo und wie Du Geld finden wirst, ist Deine Sache, aber Geld
musst Du finden.»'° Der Tonfall legt nahe, dass derlei impera-
tive Schnorrerei Reichel nicht schockieren konnte - er war
sie gewohnt.

Vergeblich sucht man, zwischen Goethe und Schiller und
Laurel und Hardy, nach Parallelen fuir das absonderliche
Freundespaar, das da durch Europa zog: ein zierlicher, wohl-



erzogener deutscher Musikus und ein hiinenhafter, kompromiss-
loser russischer Haudegen. Marx und Engels sind genannt
worden, doch Reichel war nie bekennender Kommunist. Don
Quixote und Sancho Pansa®? Nur, bei unserem Paar war der
Dicke idealistischer als der Dinne. Vom Habitus her passen
Asterix und Obelix, doch in unserem Fall war der Dicke alles
andere als einfaltig. Nichts zu machen; unsere zwei sind ein-
malig. Nennen wir sie provisorisch «Anarchix und Konservix».
Und wie hatte es Reichel, Spross eines westpreussischen
Feudalherren, denn mit der Revolution? Er selber druckste
gerne herum, doch seine Gattin Maria Ern formulierte es ganz
nlchtern: «Reichel sympathisait avec toutes les manifesta-
tions de la liberté de la pensée, mais il était trop exclusivement
musicien dans 'ame pour prendre une part active au mouve-
ment révolutionnaire.»! Immerhin, das Ehepaar Reichel unter-
stltzt den Aufrihrer und Staatsfeind nach Kraften finanziell,
moralisch, logistisch, nachrichtendienstlich und sogar operativ.

DURCH DAS ROMANTISCHE UND
REVOLUTIONARE EUROPA

Aus Dresden muss Bakunin nach Zirich fliehen, Reichel geht
nach Wien, in Genf treffen sie sich wieder, unternehmen aus-
gedehnte Wanderungen in den Alpen, verlieben sich in dieselbe
Frau. In Bern besuchen sie die Familie Vogt, politische Flicht-
linge aus Giessen, deren Séhne Adolf, Carl, Gustav und Emil
ihre lebenslangen Freunde werden. Doch dann ereilt sie der
bertichtigte Bluntschli-Bericht Gber Die Kemmunisten in der
Schweiz, in dem auch Bakunin vorkommt, was den russischen
Gesandten auf den Plan ruft. Er will Bakunin den Pass ent-
ziehen, doch der flieht mit Reichel nach Brissel, von da nach
Paris, dem Mekka der Revolution. Aus dem ursprtnglich
geplanten Aufenthalt von drei Wochen wird fur Reichel einer
van dreizehn Jahren. In Paris arbeitet er als Klavierlehrer und
komponiert. Er freundet sich mit Chopin an, der ihn tief beein-
druckt und den er oft besucht. Er lernt ein ganzes wha-is-who
europaischer Radikaler und Aufrihrer kennen: Georg Herwegh,
Heinrich Heine (die er beide auch vertont), Wassilij Botkin,
Arnold Ruge, Hermann Mdller-Stribing, Carl Gotthelf Todt,
George Sand, Pierre-Joseph Proudhon, Etienne Arago, Alexan-
der Herzen und Karl Marx. Er unterhalt eine «konspirative
Wohnung», in der die Oppositionellen ein- und ausgehen und
N&achte durchdiskutieren und wo naturlich auch die Polizei
aufkreuzt. Gleichzeitig frequentiert er weiterhin Grafen

und Grafinnen, Barone, Vicomtes und deutsche Diplomaten
und sieht seinen Schiler, den Erbprinzen von Meiningen, wieder.
Er heiratet Henriette Friedrichs («Jetta»), die geschiedene
Frau des Portratmalers Hubert Meyer. Der Pulverdampf der
Pariser Februar- und der Junirevolution 1848 steigt ihm in die
Nase. Bakunin reist nach Polen ab, seinem Ungliick entgegen.
Zur Taufe des kleinen Moritz Reichel erscheint Napoleon IlI.;
eine von Reichel komponierte Messe erklingt. 1849 erliegt
Jetta der Cholera; Reichel heiratet im folgenden Jahr ihre Pfle-
gerin, die Russin Marija Kasparowna Ern («Mascha»), Freundin
und Hauslehrerin der Familie Herzen.

BERNER KON- UND DISSONANZEN

Nach dreizehnjahriger Gefangenschaft und der Flucht aus
Sibirien meldete sich Bakunin 1861 aus London bei Reichel
zurlck, der seit 1857 in Dresden Theorie- und Gesangslehrer
am Konservatorium und Leiter der «DreyBigschen Singaka-
demie» war. Im Frihjahr 1867 wurde er von der Musikgesell-
schaft Bern als Musikdirektor in die Schweizer Bundeshaupt-
stadt berufen, wo er sich «auf wahrhaft heimatlichem Boden
flhlte». Eilig erwarb er 1869 im Emmental das Schweizer
Blrgerrecht. Sein Amt in Bern beinhaltete die Leitung des heu-
tigen Berner Symphonieorchesters, des Cacilienvereins und
der Musikschule (spater Konservatorium], wo er die Facher
Sologesang und Musikthearie unterrichtete. Die ersteren bei-
den Verpflichtungen gab er 1884 auf, als ihn zum zweiten

Mal ein Schlaganfall traf, die letztere 1888. In Bern erfreute
sich Reichel wegen seines «unaufhorlichen Versprihens geis-
tiger Kraft», seiner «originellen Jovialitat», seines «quecksil-
bernen Temperaments» und «liebenswiirdigen Humors»* zwar
allgemeiner Beliebtheit. Andererseits geriet er wegen seiner
konservativen Programmgestaltung unter Beschuss. Promi-
nentester Schitze war der Schriftsteller Johann Viktor Wid-
mann, ein guter Freund von Johannes Brahms, den der Dirigent
Reichel ebenso links liegen liess wie Wagner und die gesamte
damalige Moderne. Hinter dieser hinkten seine eigenen Werke
40 bis 50 Jahre her. Heute hiesse das, dass einer im Stil etwa
von Luigi Nono komponierte, was ihm wohl niemand ankreiden
wirde. Doch damals lief die Musikgeschichte schneller und
vertikaler ab, und die Berner wollten mit der Zeit gehen. Der
junge Paul Klee spielte zwei Trios von Reichel und brachte die
Einwande auf den Punkt: «Sie sind fein erfunden und gemacht,
aber unariginal, bei Mozart beginnend und bei Mendelssohn oder
Schumann endend».** Ricarda Huch driickte es ahnlich aus:

«Er war kein originelles, bahnbrechendes Genie, aber er
hatte ein unbestechliches Gefuhl fir das Schéne und
Grosse und war eine harmonische, sicher in sich ruhende
Natur. Seine [...] Tuchtigkeit als Kinstler wie als Mensch
verlieh der Neigung das solide Fundament.»*®

Reichels kunstlerische Leistungsfahigkeit wird also nicht
bestritten, und anachronistische oder regressive Neigungen
hat es bekanntlich auch bei grossen Meistern gegeben. Sein
Handwerk muss Reichel leicht gefallen sein: Fehler oder
Korrekturen kommen in seinen Manuskripten so gut wie nicht
vor, auch nicht in den vielen, die offensichtlich keine Rein-
schriften sind, weil sie unvollendet abbrechen. Seiner Zweiten
Sinfonie von 1869, von der Radio-Philharmonie Hannover des
NDR unter Niklaus Aeschbacher auf YouTube zu héren, kann
man nicht einmal mangelnde Originalitat vorwerfen. Die
Themen der raschen Satze sind beinahe provozierend schroff,
banal, lapidar, was ihre Verarbeitung zur Herausforderung
macht, und unsanglich, was bei einem ausgesprochenen
Vokalkomponisten wie Reichel erstaunt. Witzig, wie im 1. Satz
die Exposition mit einer absteigenden chromatischen Tonleiter
im Rhythmus des Hauptthemas endet und wie dieser ganz
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unmotivierte Einfall dann auch gleich als erstes Motiv durch-
gefihrt wird. Das Finale beginnt rezitativisch, mit einem bei-
nahe expressionistischen Aufschrei, den man eher von einem
verzweifelten Tschaikowski erwarten wiirde als von «Papa
Reichel», wie ihn die Berner nannten. Wie erfrischend wére es,
dieses Werk einmal an Stelle irgend einer Abonnementssinfo-
nie im Konzert zu horen.

Im Alter scheint Reichel seine Kanservativitat bereut zu
haben. Was er selber nie angedeutet hat, ist zumindest als
Hypothese zuldssig: dass die zeitweise standige Inanspruch-
nahme durch Bakunin Reichel in seiner kinstlerischen Ent-
wicklung behinderte. Ubrigens scheint auch des Revolutionérs
Musikgeschmack erstaunlich konservativ gewesen zu sein.

Er «behauptet, dass die reflectirte Vorliebe zu Dissonanzen
und Neusonanzen gerade der Fluch der modernen Beethoven
Schule ist» und sagt Uber Reichels Schuler Jurij Golizyn:

«Er flrchtet zu sehr die Gemeinplatze und sucht zu sehr aus-
serordentliche Ténecombinationen».'® Als ihm Richard Wagner,
sein Mitstreiter im Dresdner Maiaufstand 1849, am Klavier
aus seinem Fliegenden Holldnder vorspielte, soll Bakunin das
zwar «ungeheuer schén»'” gefunden haben, doch weiter
scheint er sich flr Wagners Schaffen nicht interessiert zu
haben. Kurz vor seinem Tod soll er sich noch negativ Gber
Wagners Musik und Charakter gedussert haben. Die Frage ist
nun, ob dies Reichels Einfluss zuzuschreiben war, oder ab,
umgekehrt, Reichel «klassisch» blieb, um Bakunin nicht zu
missfallen. Vielleicht beides.

1873 unternahm Reichel den rihrenden Versuch, doch noch
ein romantisch-heroisches Orchesterwerk zu schreiben, mit
einem brav periodischen Ohrwurm-Thema. Er betitelte es nach
einem mittelalterlichen Martyrer des Urkommunismus: Arnold
von Brescia. Ouverttre zu einem Volksdrama. Es wurde sein
meistgespieltes Werk in Bern. Bakunin wirkte damals in Italien.
1876 kam er zum Sterben nach Bern. Von den Reichels wollte
er noch ein Trio horen, und zu ihnen sprach er seinen beriihm-
ten, wahrhaft prophetischen Satz der Resignation:

«Die Volker aller Nationen haben heute den revolutionaren
Instinkt verloren. Sie sind zu sehr mit ihrer Lage zufrieden,
und die Furcht, auch noch das zu verlieren, was sie haben,
macht sie harmlos und trage.»*®

Adolf Reichel tiberlebte den Freund um 20 Jahre. Der bedeu-
tendste aller Schweizer Komponisten mag er nicht gewesen
sein, aber ein guter und wahrscheinlich derjenige mit der inter-
essantesten Biographie. Seine Lebenserinnerungen, 150 eng
beschriebene Seiten, waren eine wichtige Quelle fir Ricarda
Huchs Bakunin-Biographie und gehéren dringend veroffent-
licht. Sie beginnen mit einer wohlbehlteten Jugend auf einem
Landgut im damaligen Westpreussen, erstem Musikunterricht
in Elbing und Religionsunterricht bei Schleiermacher und
lesen sich flussig und spannend wie ein Bildungsroman aus
dem Europa der Romantik und der grossen gesellschaftlichen
Umwalzungen.

Von Adolf und Maria Reichel stammt eine Musikerdynastie
ab, die bisher sechs Generationen umfasst. Dazu gehdren,
unter vielen anderen, Alexander Reichel (1853-1921, Cellist,
Komponist, Bundesrichter und Mitbegriinder der Sozialdemo-
kratischen Partei der Schweiz), Max Reichel alias Henri Ern
(1863-1930, Violinvirtuose und Professor in den USA), Anton
Reichel (1892-1984, Konzertmeister der Meininger Hofkapelle
und der Miinchner Philharmoniker), Helmuth Reichel (* 1925,
Organist und Kantor in ZUrich), Helene Reichel alias Helen
Vita (1928-2001, Sangerin, Schauspielerin, Kabarettistin),
Giuliano Sommerhalder (* 1985, Trompeter in Rotterdam). Zu
Adolf Reichels Schilern zahlen August Klughardt, Carl Witting,
Margarethe Stern und Alexander Tanejew.

Der Verfasser dankt Jannis Mallouchos (Wien) fir viele Litera-
turhinweise und scharfsinnige Anregungen.
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