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Du moyen à la fin
Sur l'interprétation instrumentale

Bernard Sève

La recherche sur l'interprétation musicale est un terrain vaste qui rassemble une telle

diversité de questions que l'on risque facilement de s'y perdre. Cette confusion est presque
inévitable, car ily a une obscurité dans le concept même autour duquel ces recherches

se regroupent: Qu'est-ce que l'on entend par interprétation Dans la musique, qui
est l'interprète et qu'est-ce qui est interprété Le philosophe Bernard Sève, qui a consacré

plusieurs ouvrages à ces questionsfondamentales, propose une clarification.

Le choix de l'interprète. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Suonatore di liuto (1596, Ermitage St.Petersbourg) © domaine public
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Quand on parte d'interprétation musicale, tout le monde

comprend ce que l'on veut dire: un musicien joue ou exécute

une partition.1 Mais «jouer», «exécuter», «interpréter», cela

fait beaucoup de mots, trop de mots pour une seule chose.

«Jouer» est trop ludique, «exécuter» est trop mécanique,

alors ce sera «interpréter». «Interprétation musicale» est

cependant une expression ambiguë: elle peut désigner ou bien

l'assignation d'un sens à une partition, indépendamment de

toute réalisation sonore, ou bien une réalisation sonore
particulière de la partition. Dans le premier cas, la partition est

considérée comme un texte relevant d'analyses de type

herméneutique Con n'examinera pas ici la question de savoir si et

jusqu'où on peut parler de sémantique musicale ou de structures

narratives en musique2), dans le second cas le mot «interprétation

» met l'accent sur l'activation subjective d'une série

d'instructions notées par le compositeur. Il appartient à la

logique même de la notation musicale que tout ne puisse pas
être noté. On sait que, dans la notation standard occidentale,

des valeurs musicales aussi importantes que le timbre, les

attaques, les intensités, la vitesse, l'expression, ne peuvent

pas être notées par des marques disjointes tau sens de Nelson

Goodman3), elles peuvent simplement être approximativement

suggérées par des formules en langue naturelle Cpresto,

empfindungsvoll etc.). Seules sont notées la hauteur et la

durée ; encore ces notations sont-elles relatives lia hauteur

absolue d'un la3 dépend du diapason en vigueur, et les rapports
réels de durée entre une blanche et une noire dans un rythme
ternaire n'a rien de mathématique ou de métronomique). Le

principe même de la notation implique qu'elle soit complétée
voire débordée par une activation [Goodman) subjective.

REFORMULATION OU DOUBLE MÉDIATION

L'emploi du terme «herméneutique», dans les deux cas

évoqués, est donc sujet à caution. Il serait étonnant qu'il en

fût autrement. L'herméneutique des textes repose sur une

double particularité: le medium du commentaire interprétatif
est le même que celui du texte commenté - c'est le langage
humain -, et l'herméneute use de l'extraordinaire faculté

qu'ont les énoncés en langue naturelle à pouvoir être reformulés

dans le même medium. On peut reformuler le sens d'un

texte, c'est une manière usuelle de montrer que l'on a compris.
Mais on ne peut pas, à mon avis, reformuler le « sens » d'un

prélude de Chopin ou d'un quatuor de Mozart [citer ou varier

est tout autre chose que reformuler), et le medium du commentaire

[une langue naturelle quelconque) est différent du medium

de l'œuvre musicale commentée tune organisation du continuum

sonore, le système tonal ou le système dodécaphonique

par ex.). La reformulation est la condition de l'herméneutique,
et la reformulation n'existe pas en musique. Aucun des

concepts et principes fondamentaux de l'herméneutique (le

primat de la mécompréhension, le cercle herméneutique,

l'opposition de l'esprit et de la lettre, la distinction expliquer /
comprendre, la fusion des horizons, la précompréhension'*)

ne peut donc, sauf forçage, s'appliquer de manière correcte et

surtout intéressante aux pratiques musicales. Ces remarques

ne privent pas de pertinence les théories portant sur le figu-
ralisme, les madrigalismes ou les topiques musicaux ;5 ces

théories sont d'ailleurs d'autant plus fortes qu'elles se dispensent

de transposer les concepts de l'herméneutique littéraire,

juridique ou religieuse au domaine de la musique.

La question est mise sur son vrai terrain si on passe de

l'interprétation musicale à l'interprétation instrumentale. Il ne

s'agit nullement d'exclure la voix humaine de la musique, mais

de reconnaître la place singulière de l'instrument, ce que j'ai
appelé la condition organologique de la musique.6 Disons simplement

qu'entre le texte musical (la partition) et son interprétation

sonore, il y a une double médiation : celle d'un corps
humain en action, et celle d'un instrument matériel, en général

complexe et usant de mécanismes construit à cette fin (le

piano, dit Bartâk, est une combinaison de leviers, «tout une

armée de leviers en vue d'un transfert de forces»7). Cette

nécessité du corps humain est à la fois moquée et soulignée

dans les représentations d'animaux musiciens dont le Moyen-

Âge raffolait (âne jouant de la harpe, lion jouant de la viole),

tout comme dans les représentations, toutes contraires, d'anges

musiciens jouant de la trompette, du rebec ou du triangle. Qn

sait bien que ni les anges ni les animaux ne peuvent, physiquement,

jouer d'un instrument - en tout cas de nos instruments,

ans ces peintures ou sculptures grotesques ou sublimes, la

convenance entre corps humain et instrument de musique est

exposée dans une sorte de preuve iconique par l'absurde.

Il n'y a pas de double médiation dans l'herméneutique des

textes, ni même de simple médiation (et si l'on suppose, non

sans raison, qu'une lecture à haute voix est nécessaire à

l'intelligence pleine d'un texte poétique ou religieux, cette
lecture ne mobilise aucun outillage matériel). L'interprétation
musicale, non herméneutique, commence avec le fait
instrumental. Ce fait est lui-même double : il faut se servir

d'instruments « en général », il faut se servir de tel ou tel
instrument déterminé. Le premier point exprime la condition

organologique de la musique, le second exprime la nécessité

d'un choix d'interprète. Cette nécessité d'un choix couvre un

spectre très large de possibilités: à une extrémité, l'œuvre

«abstraite » ne prescrivant aucun instrument (L'Art de la

fugue de Bach), à l'autre extrémité, une œuvre qui prescrirait
non seulement un instrument générique déterminé (un orgue
d'église) mais tel instrument singulier (l'orgue de Saint-
Eustache à Paris - un peu comme Wagner voulait que l'on ne

jouât Parsifal qu'à Bayreuth) ; ce cas n'existe peut-être pas, ou

pas encore, il est néanmoins possible. Entre ces deux

extrêmes, on trouve les œuvres dont l'instrumentation est

sous-prescrite, ou implicitement prescrite par les traditions
locales [Sonate pour une basse et un dessus], les œuvres
dont l'instrumentation est prescrite (musique classique et

romantique, Trio pour piano, violon et violoncelle), les œuvres
dont l'instrumentation est sur-prescrite [beaucoup de pièces
de musique des 20° et 21e siècles, dans lesquelles sont

prescrits non seulement les instruments, dans le moindre

détail, mais aussi, en langue naturelle ou dans un système
notationnel local, les modes de jeu ou d'autres caractères de
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l'interprétation instrumentale). Dr le choix de l'instrument

singulier tun piano plus sec, ou plus gras, pour jouer Arabesques

de Debussy) est déjà une interprétation instrumentale de

l'oeuvre, avant même que la moindre note ait été jouée. Ce

choix, première interprétation, se double d'un autre type de

choix, deuxième interprétation: les modes de jeu, les types

d'attaque, le geste instrumental.8 Ne réduisons pas la

gestuelle instrumentale à sa surface visible lies doigts du

pianiste, le bras de la violoniste), cette gestuelle visible est
enracinée dans un invisible travail du corps tout entier, dans

une discipline qui mobilise, de quelque instrument que l'on

joue, les muscles, les tendons, les nerfs, le souffle, la totalité
de ce corps musicien que l'instrumentiste construit, par
l'exercice, dans son corps organique.

LA TRIPLE INVENTIVITÉ DE L'INTERPRÉTATION

INSTRUMENTALE

La notion d'interprétation se conjugue ici avec la notion

d'invention. Il ne s'agit pas seulement de faire vivre la partition
Ccomme un herméneute fait vivre le sens d'un texte), il s'agit
de la réaliser dans l'élément du son. Entendons « réaliser » au

sens fort, presque ontologique, du terme : réaliser c'est
transformer en res, en une chose sensible, objective, susceptible

d'être partagée dans une expérience intersubjective, et
dotée de propriétés présentant un degré suffisant de résistance

à l'arbitraire perceptif, et par là descriptibles. Interprétation

musicale implique invention, cette invention qui donne

l'impression que la musique naît des doigts et du souffle de

l'instrumentiste, quasi una fantasia. À cette inventivité qui fait
la vie du jeu musical et, partant, de l'oeuvre jouée, s'ajoutent
trois types d'inventions, qui ne sont pas toujours requises

mais qui ont en réalité un rôle considérable dans l'histoire de

la musique: l'invention organologique, l'invention
instrumentale, l'invention exécutive. Il y a invention organologique

quand un instrumentiste ou un compositeur fait construire un

instrument nouveau [Wagner et les Tuben) ou transforme en

profondeur un instrument existant; invention instrumentale

[Jacques Oewitte9), quand un musicien détourne ou s'approprie

un instrument pour lui faire remplir une fonction inhabituelle

dans la culture d'accueil (intégration des percussions orientales

dans l'orchestre européen, usage du cymbalum par
Stravinsky); invention exécutive, quand un instrumentiste joue
de son instrument d'une façon neuve, inaccoutumée, voire en

principe contre-indiquée [guitare tenue à l'envers). Ces trois

types d'invention ne sont pas étanches et peuvent interférer,
leur distinction n'est ici proposée que pour la clarté du propos.
Ces inventions, ou du moins la possibilité de ces inventions,
est analytiquement contenue dans le concept d'interprétation
instrumentale.

L'interprétation ainsi conçue sous condition d'invention est
le lieu d'un ensemble d'interactions complexes entre le

compositeur, sa partition, l'instrumentiste et son instrument
[on eût appelé jadis « dialectique » ce jeu d'interactions entre

ces quatre instances). Claude Helffer analyse ainsi «l'extension

des pouvoirs du piano », extension qui va de pair avec

l'invention de nouveaux modes de jeu [frappe des cordes avec

des baguettes, usage direct des doigts sur les cordes, écrasement

des touches par la main déployée, etc.), mais aussi

avec des techniques de jeu [attaques, pédales, notamment la

pédale sostenuto, etc.) visant à « recréer avec le piano la

sonorité d'autres instruments » (on peut penser à Ausklang
de Lachenmann ou à En plein air de Bartok).10

L'extension des pouvoirs du piano, ou des autres instruments

(car des analyses semblables peuvent être proposées pour

Un jeu genre - Annie Lavoisier sous le regard de Pierre Jamet à Gargilesse © Annie Lavoisier Moquerie ou symbole L'âne musicien
de l'Église Saint Pierre, Aulnay (11e siècle)

© Région Poitou-Charentes
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L'instrument comme œuvre - Matthias Wiirsch dans lesfils du Zwei-Mann-Orchester (1971-73) de Mauricio Kagel © Ute Schendel

tous les instruments acoustiques] peut être interprétée

comme activation de potentialités instrumentales enfouies

ou refoulées ILacombe11]. Apparu à un moment déterminé

dans l'histoire, l'instrument vit au-delà des conditions
de sa naissance et se révèle apte à des productions sonores

qu'on n'aurait jamais imaginées [le clavecin peut jouer une

sonate de Scarlatti, et Continuum de Ligeti).

QUAND L'ŒUVRE « INTERPRÈTE » L'INSTRUMENT

Mais ici, comme il est convenable dans un rapport dialectique,

un renversement se produit. Nous avons jusqu'à présent
envisagé l'instrument en tant qu'il interprète une partition. Or

il arrive que ce soit la partition qui interprète l'instrument, et

plus souvent qu'on ne croit. La formule «la partition interprète
l'instrument » n'a littéralement pas beaucoup de sens, mais la

formule «le compositeur, dans ses partitions, interprète
l'instrument» en a beaucoup plus (j'entends compositeur au

sens large, y incluant aussi l'improvisateur]. Je m'inspire
librement ici d'un classique récemment réédité, Problèmes de

la musique moderne de Boris de Schloezer et Marina Scriabine,

paru en 1959.12 Dans ce livre les auteurs soutiennent que les

compositeurs n'ont eu de cesse, tout au long de l'histoire de la

musique occidentale, d'accroître leur pouvoir sur leur matériau

lie son] et, partant, sur le matériel lies instruments] - la

composition électro-acoustique étant à leurs yeux (en 1959]

l'accomplissement de ce désir de maîtrise du son. Dans un

esprit voisin, je propose de lire certaines pages des musiques

contemporaines comme autant de manières d'interpréter
les instruments, de donner une signification nouvelle à tel ou

tel instrument (non seulement à sa sonorité, mais aussi à

la gestuelle qu'il requiert, à son inscription dans un instru-
mentarium varié, etc.]. C'est ce que fait Berio dans sa série de

Sequenze [écrites de 1958 à 2003], Il s'agit d'élargir les possibilités

de l'instrument et celles de l'instrumentiste [chaque

Sequenza est écrite pour un musicien explicitement nommé], il

s'agit parfois de côtoyer l'injouable, l'impossible (Beethoven

ou Liszt ont eux aussi écrit des passages impossibles à jouer].
Il s'agit également de modifier l'identité sociale des instruments

; car les instruments ont des identités extra-musicales,
sociales, religieuses, magiques, sexuelles et genrées lie
tuba est, ou plutôt était, un instrument «d'homme» et la

harpe un instrument «de femme», comme le cornet ou l'accordéon

sont des instruments populaires et le violoncelle un

instrument noble]. On sait que la modification du répertoire
d'un instrument modifie, à la marge ou centralement, son

identité.

Berio a lui-même commenté sa Sequenza II pour harpe
(écrite en 1963 pour le harpiste Francis Pierre 11931-2013],
un homme donc] :

« Prenez par exemple la Sequenza II pour harpe.
L'impressionnisme) français nous a laissé une vision assez
limitée de cet instrument: comme si sa caractéristique
principale était de ne pouvoir être joué que par des jeunes
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filles à moitié nues, aux longs cheveux blonds, qui se

contentent d'en tirer de séduisants giissandi. Mais la harpe

a un autre aspect, plus dur, plus fort et plus déterminé,

un aspect que l'école moderne de Salzedo a aidé à établir.

Sequenza II cherche à souligner certaines de ces
caractéristiques et à les faire apparaître simultanément. À

certains moments, elle doit sonner comme une forêt à travers

laquelle souffle le vent.»13

Comme souvent en histoire des techniques et des arts, une

invention neuve nous conduit à réinterpréter le passé [c'est un

enrichissement rétrospectif, à la manière des prédicats

esthétiques selon Arthur Dante)111] ; c'est ainsi que l'invention

proprement cinématographique du montage nous a amenés à

interpréter en termes de montage certains procédés de

construction narrative, théâtrale ou musicale des siècles

passés. L'interprétation des instruments par les Sequenze de

Berio amène à interpréter rétroactivement certains choix

instrumentaux des compositeurs du passé comme des propositions
d'interprétation de ces instruments : quelque chose comme

« oui, cet instrument peut faire ça », « cet instrument n'est

pas ce que vous croyez ». On pourrait, remontant le temps, et

parmi bien d'autres exemples possibles, évoquer le solo de

contrebasse dans la Première Symphonie de Mahler, l'usage
des timbales dans le scherzo de la Neuvième Symphonie de

Beethoven, l'utilisation des altos dans le sixième des Concertos

dits brandebourgeois de Bach. La «musique concrète

instrumentale» d'Helmut Lachenmann est un des points
d'aboutissements paradoxaux de ce processus [paradoxaux,

puisque le son «propre», c'est-à-dire habituel, de l'instrument

disparaît].

1 Pour conserver une certaine unité argumentative à ce texte, j'y parle
uniquement des instruments acoustiques [ceux qui peuvent fonctionner
quand l'électricité est coupée...]. La prise en compte des instruments
électro-acoustiques, électroniques et numériques, que je connais moins

bien, ouvrirait de nouvelles pistes. On sait que les néo-instruments
numériques redonnent souvent aujourd'hui toute leur place au geste, au

corps, à l'apprentissage et à la virtuosité.
2 Voir notamment les travaux de Marta Grabocz, Jean Molino,

Jean-Jacques Nattiez.
3 Cf. Nelson Goodman, Languages of Art, Hackett Publishing Company,

Indianapolis, 1976.
A On se référera, pour cette différentes notions, au récent L'Interprétation,

un dictionnaire philosophique, Christian Berner et Denis Thouard [dir.],
Vrin, Paris, 2015. Dans le sens opposé à la thèse que je défends, voir
Hermann Danuser, « L'éloge de la folie, ou de la fonction de la non-compréhension

et de la mauvaise compréhension dans l'expérience esthétique »,

in Sens et signification en musique, Marta Grabocz [dir.], Hermann, Paris, 2007.

5 Raymond Monelle, The musical topic: hunt, military, and pastoral, Indiana

University Press, Bloomington, 2006.
6 Bernard Sève, L'Instrument de musique, une étude philosophique, Seuil,

Paris, 2013. J'y développe l'idée qu'en musique l'instrument est premier,
dans l'ordre logique sinon dans l'ordre chronologique.

7 Béla Bartok, « La musique mécanique » [1937], tr. Peter Szendy,
in Instruments, Les Cahiers de I'IRCAM, n° 7,1995, p. 27.

8 Sur cette très riche notion, voir Claude Cadoz, « Musique, geste,
technologie », in H. Genevois et R. de Vivo [dir.], Les Nouveaux Gestes de

la musique, Marseille, Éditions Parenthèses, Marseille, 1999, p. 47-92;
Jerrold Levinson, «Sound, Gesture, Space, and the Expression of Emotion
in Music », in Contemplating Art, Oxford University Press, Oxford, 2006.

ET LE MOYEN DEVIENT LA FIN

Le renversement que nous venons d'examiner peut être décrit

comme une permutation du moyen et de la fin. J'évoquerai

encore une fois Boris de Schloezer et Marina Scriabine, ou plutôt

une de leurs formules les plus remarquables: si le musicien

«faisait jusqu'à présent <de la musique avec des sons>, selon

l'expression courante, il fait maintenant des sons avec de la

musique-, c'est son opération qui les engendre».15 D'une certaine

façon, on pourrait aussi dire que c'est la musique qui engendre

l'instrument, parce qu'elle le fait construire ou transformer
[invention organologique], parce qu'elle en détourne l'usage et

l'identité [invention instrumentale], parce qu'elle en révolutionne

les modes de jeu [invention exécutive). Plus radicalement,
l'instrument [son nom dit bien sa fonction ancillaire] devient l'objet,
la fin, et la musique, parfois, devient l'instrument de son instrument.

Il s'agit bien d'une permutation du moyen et de la fin.

Mais l'instrument, l'interprétation instrumentale, sont-ils

jamais de simples moyens? Le vocabulaire du service [l'instrument

et l'instrumentiste sont « au service » de la musique],

pour fréquent qu'il soit, n'en est pas moins trompeur. Dans

l'amour de la musique et du jeu instrumental, pour le

professionnel, le connaisseur, ou le simple amateur, n'entre pas seulement

l'amour des formes sonores en mouvement. Il y entre

aussi l'amour des sons comme tels, l'amour de l'objet appelé

« instrument de musique », l'amour des matériaux dont il est

composé, de sa mécanique, de la gestuelle qu'il appelle ou

permet, de sa puissance sonore, l'amour du toucher, l'amour de la

co-vibration entre le corps musical de l'instrument et le corps
musicien de l'instrumentiste. L'amour des conditions matérielles

de l'interprétation, sans lesquelles la musique ne serait pas.

9 Jacques Dewitte, « L'invention instrumentale, Hommage à Igor Stravinsky »,

Methodos, 11 / 2011, https://methodos.revues.org/2518.
10 Je renvoie ici aux textes remarquables d'un colloque organisé à l'IRCAM

par l'Ensemble Intercontemporain du 18 au 23 février 1980, textes à ma

connaissance non publiés, mais consultables à l'IRCAM.

11 Hervé Lacombe, « L'instrument de musique : identité et potentiel », Metho¬

dos, 11 / 2011, https://methodos.revues.org/2552. La potentialité
enfouie est celle que l'on n'avait jamais envisagée [frotter le chevalet du

violoncelle avec l'archet], la potentialité refoulée est celle que l'on

connaissait mais que l'on rejetait [faire claquer les clés de la flûte]
jusqu'à ce qu'elle devienne légitime dans un contexte musical nouveau.

12 Boris de Schloezer et Marina Scriabine, Problèmes de la musique
moderne, Minuit, Paris, lre éd. 1959, 2e éd. 1977, avec une postface de

lannis Xenakis, 3e éd., PUR, 2016, introduction et notes de Bernard Sève.

13 Luciano Berio, Two interviews, Marion Boyars, New York/Londres, 1985, p.

99, tr. de Jacques Dewitte. On pourrait rappeler qu'au Moyen-Âge la harpe
est un instrument d'homme. Charles le Téméraire, Duc de Bourgogne,
était un harpiste renommé ; et les protagonistes du Tannhäuser de

Wagner accompagnent leurs chants à la harpe.
14 Arthur Danto, « Le monde de l'art » [1964], in Philosophie analytique et esthé¬

tique, textes traduits et présentés par Danielle Lories, Klincksieck, Paris,

2004, p. 184-198. Danto soutient que les inventions artistiques dotent
rétrospectivement les œuvres du passé de propriétés qu'elles n'avaient pas
lors de leur production: Ingres, depuis l'expressionnisme, peut être
rétroactivement vu comme un peintre figuratif et non-expressionniste. On pourrait
objecter que non-x n'est pas une propriété réelle, mais simplement un
prédicat extérieur, ce qui est peut-être ce que Danto avait en vue.

15 Boris de Schloezer et Marina Scriabine, Problèmes de la musique
moderne, op. cit., p. 158.
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