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«... permanente
Parekbase. »
Trond Reinholdtsen, Simon Steen-Andersen et l'ironie romantique

Christoph Haffter

On a l'habitude d'opposer la musique contemporaine au romantisme; le romantique est associé

au sentimentalisme, au culte du génie, aux rêveries subjectives qui n'appartiennent plus à notre temps.

Et pourtant, c'est en sejouant de l'art du passé que la musique d'aujourd'hui s'empare d'unefigure
profondément romantique qu'est l'ironie. Au travers de cettefigure de réflexion, Christoph Hajfter relie

l'œuvre de Simon Steen-Andersen et de Trond Reinholdtsen à la pensée romantique de Friedrich Schlegel.

Il y a des poésies anciennes et modernes qui respirent
dans leur totalité le souffle divin de l'ironie. Une véritable

bouffonnerie transcendantale vit en elles.1

«Tous les genres classiques de la poésie, dans leur pureté
sévère, sont maintenant ridicules.»2 Cette phrase est un des

Fragments critiques du Lyceum, texte fondateur du Premier

Romantisme Allemand que le jeune Friedrich Schlegel publia

en 1797. Dans ce fragment littéraire s'exprime une attitude

typiquement romantique, un mélange d'admiration et de

méfiance envers la tradition, envers tout ce qui est antique,

classique ; un désir infatigable de grandeur et de pureté qui

se sait à jamais inassouvi sous les conditions modernes.

Il n'est pas difficile d'imaginer un jeune musicien de nos

jours qui partagerait avec Schlegel cet enthousiasme malheureux

pour l'art de son temps, et qui transformerait ces mots

en disant que tous les genres classiques de la musique, dans

leur pureté sévère, sont maintenant ridicules. Tout comme

les formes classiques du temps de Goethe, les formes

classiques de la musique sont aussi communes que
problématiques ; et cela est vrai pour le répertoire dit classique tout
aussi bien que pour les genres de l'avant-garde, elle-même

devenue historique.

LE TRAVAIL CHAGRINANT DE L'ARTISTE ROMANTIQUE

À l'image des premiers romantiques, beaucoup de compositeurs

et musiciens contemporains cherchent à fuir le danger
de l'épigonisme en prenant une attitude ironique envers le genre

classique; seule l'ironie leur permet encore de supporter les

gestes vétustés de la musique. Mais en quoi consiste-elle,
cette posture ironique? Qu'est-ce que cela veut dire, l'usage

ironique d'un geste musical? Est-ce de la moquerie futile,
de la destruction gratuite, une posture de lassitude qui ne

mène nulle part? Ou bien ouvre-t-elle une autre voie à la

musique, permet-elle une autre compréhension des genres

classiques qui ont peut-être vieilli trop vite; rajeunit-elle ainsi

un art qu'on croyait disparu d'une mort précoce?
Si je compare la musique contemporaine aux écrits du

Premier Romantisme, qui datent de plus de 200 ans, ce

n'est nullement pour niveler les différences qui nous séparent
du temps de Schlegel et Novalis : la croyance ferme au progrès
de l'humanité, la confiance en le pouvoir de l'art, la quête

inlassable de la connaissance de l'absolu ne sont que quelques-

unes des idées romantiques que le cours du temps a gravement

ébranlées. Pourtant, on soustrait aux regards les
problèmes de l'art de nos jours en se détournant du passé ;

il est trop commun de réduire l'artiste dit classique ou romantique

à un créateur aveugle et naïf qui produit des œuvres
d'une beauté innocente, et auquel on oppose le travail

chagrinant de réflexion critique que demande l'art contemporain.

Si on regarde de plus près, l'opposition abstraite se

défait: car, en vérité, l'idée même d'un art autocritique, d'un

art qui ne cesse de se remettre en question et qui, aussi, se

réalise dans un processus de réflexion infinie - cette vision

même de l'art, qu'on attribue si souvent à l'ère contemporaine,
est au centre de ce que Friedrich Schlegel et Novalis

appelaient: Romantique.
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UNE BOUFFONNERIE CONTEMPORAINE

Un compositeur de nos jours, qui, fort probablement, aurait

rejoint Schlegel en criant sur les toits le risible du classique,
est le norvégien Trond Reinholdtsen. En 2012, il élabora avec

l'ensemble Asamisimasa dans le cadre des Oonaueschinger

Musiktage, une performance mémorable qui s'intitule tout
simplement Musik. Tout au début de la pièce, on entend Trond

Reinholdtsen présenter au microphone une série de

leitmotivs, qui, par ailleurs, ne réapparaîtront plus dans le cours
de l'œuvre : « Leitmotiv A, la crise de la musique contemporaine:

[flûte: un son-souffle stable]; Leitmotiv B, le salut de

l'esprit allemand dans le naïvisme nordique: [guitare: une

octave montante] ; Leitmotiv C, l'orgasme masculin [violon :

figure rapide montant une quinte]; Leitmotiv D, la renaissance
du communisme [percussion : battement sec régulier] ;

Leitmotiv E, neue Kraft fühlend [clarinette: saut d'une double

octave], »4

Evidemment, Reinholdtsen ne présente pas vraiment le matériau

de sa composition. Ce qu'il présente et ce qu'il ridiculise

en même temps sont les différentes manières d'attribuer
à la musique une certaine signification ; l'esthétique négative
du bruit insonore, le nationalisme d'un motif simpliste, le

contour d'un affect - comme dirait Daniel N. Stern - qu'évoque

un jaillissement, la faible réminiscence des marteaux du

Rheingold qui symbolisaient jadis une critique du capitalisme
et, finalement, la parodie du souvenir sentimental de Beethoven

qui, ayant guéri d'une maladie grave, exprime le retour de ses
forces dans son 15e quatuor à cordes. Dans cette
correspondance univoque, gestes et sens entrent en décalage

grotesque, les fragments sonores et les concepts, bien trop
abstraits, ne se rejoignent pas. Le geste de Reinholdtsen

ne manque pas d'effet: chaque tentative de comprendre la

musique qui suit cette introduction de leitmotivs sera vaine;

impossible de trouver une attitude d'écoute stable envers
les événements sur scène, car si l'on essaie de les interpréter,
on se montre tout aussi borné que si on les prend pour du

simple non-sens.
Le début de Musik s'inspire d'un geste ironique qui fait lui-

même déjà partie des techniques classiques de l'art contemporain:

l'irritation de l'écoute, la déstabilisation de la position
de l'auditeur sont au centre de divers courants artistiques
depuis les années soixante qui, dans le cas des arts

plastiques, sont associés à l'idée de «institutional critique»,5
et dans le cas du théâtre, sont regroupés sous le nom de

«théâtre post-dramatique».6 Une des idées centrales de ces
différentes formes d'intervention critique est de rendre explicite
les conditions de l'art qui, d'habitude, restent inaperçues, de

faire monter à la surface les présupposés esthétiques qu'on a

déjà acceptés tacitement en entrant dans le musée, dans le

théâtre ou bien dans la salle de concert. Autrement dit:
frapper le public avec ce qui va de soi. Reinholdtsen s'empare
de cette idée quand il dicte au public ses leitmotivs absurdes;
un comportement qui est des plus normaux face à une œuvre

musicale devient suspect: la tentative d'interprétation, la

recherche du sens dans les sons.7 Trond Reinholdtsen, MUSIK, Donaueschingen 2012, captures d'écran.3 Photo Youtube
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LES MASQUES NE TOMBENT PAS

Ces interventions qui troublent le rapport entre l'auteur, l'œuvre

d'art et le public ne sont pas une invention du vingtième siècle,

ans une fameuse note, Friedrich Schlegel se réfère à cette
mise en question ironique de l'art par lui-même, en écrivant :

«L'ironie est une parecbase permanente.»8
La parecbase désigne une technique de la comédie grecque

qu'on trouve, par exemple, dans les Nuées d'Aristophane. Dans

cette parecbasis, le chœur interrompt l'intrigue du drame

pour s'adresser directement au public : les acteurs sortent du

monde représenté, ils descendent de la scène pour mettre en

avant leur rapport avec le public - évidemment pour l'accabler

d'injures. Or cette interruption déclenche un mouvement

de réflexion. D'une part, les acteurs, qui représentaient des

personnages fictifs, sortent de leurs rôles pour commenter ce

qui se passe dans l'espace de la représentation - il créent,
si l'on veut, un meta-discours sur le théâtre. D'autre part, ce

deuxième discours ne sort pas entièrement de l'espace fictif,
car la parecbase fait bien partie de l'œuvre ; plutôt que de

détruire toute représentation, l'interruption crée une autre scène

sur laquelle le public lui-même joue un rôle, malgré lui : celui
de la foule insultée. La destruction de l'illusion sur scène

ouvre un espace fictif dans la salle, la parecbase montre

la possibilité, mais en cela aussi l'impossibilité pour l'art de

sortir de lui-même.

Le tour typiquement romantique consiste alors à pousser
ce mouvement de réflexion à l'infini, à rendre la parecbase
permanente. L'ironie désigne une interruption qui ne cesse de

s'interrompre, une réflexion qui se replie sur elle-même et qui,

de plus en plus, brouille la distinction entre son pôle subjectif
- celui qui réfléchit - et son pôle objectif - celui sur quoi on

réfléchit. Qu'est-ce qui est commentaire, qu'est-ce qui est
commenté, qui est acteur, qui est représenté Qui est-ce qui

se moque de qui

RHÉTORIQUE OU ROMANTIQUE?

L'ironie romantique est le fruit d'un malentendu volontaire :

quand Schlegel et Novalis placèrent l'ironie au cœur de

leur philosophie et de leur poésie, d'une poésie qui se voulait

toujours aussi poésie de la poésie, poésie transcendantale,
ils s'emparèrent d'un concept qui avait un sens très précis
dans les manuels rhétoriques de l'époque. L'ironie était, depuis

l'antiquité, le nom d'un trope, d'une figure de parole ou de

pensée, qu'on définissait comme permutatio ex contrario:
l'ironie est une «figure par laquelle on veut faire entendre le

contraire de ce qu'on dit.»'
Cette ironie classique ou rhétorique n'a rien d'artistique,

elle n'a rien non plus de particulièrement ambigu. Au contraire,
elle fonctionne comme une arme dans le discours polémique,

quand on imite les énoncés adverses pour les tourner en

dérision, quand on se moque d'un ennemi en lui faisant la cour,

quand on consent pour encore mieux contredire. Le sens de la

parole ironique est aussi dissimulé que clair, l'ironie est tran¬

chante dans la contrefaçon. Si on connait son contexte, cette

ironie est immédiatement comprise. C'est bien dans ce sens

rhétorique du terme que les interventions de Reinholdtsen sont

ironiques: quand il nous présente les leitmotivs de son œuvre,

il fait précisément le contraire de ce qu'il prétend faire - au

lieu de nous offrir un accès au sens de son œuvre, il le rend

véritablement inaccessible, son geste est ouvertement

polémique.

L'ironie romantique se distingue de cette figure rhétorique.

Friedrich Schlegel transforme la parole qui dit le contraire

en une parole qui dit l'un et l'autre à la fois, un discours qui fait

comprendre les limites de ce qu'il est en train de dire et qui

ainsi se transcende en même temps, une position qui avoue sa

finitude et, par cet aveu, la dépasse. La figure de Socrate

incarne cette dialectique de modestie et de transcendance ;

aussi est-il devenu le modèle de l'ironie romantique :

« L'ironie socratique est la seule feinte qui soit tout à fait
involontaire et pourtant tout à fait réfléchie. Il est tout
aussi impossible de se l'inventer que de la révéler. Pour

celui qui ne la possède pas, elle reste énigme même après
le plus franc des aveux. Elle ne devrait tromper personne,

que ceux qui la prennent pour une tromperie, et savourent

la magnifique espièglerie de se jouer du monde entier, ou

bien se vexent lorsqu'ils pressentent qu'ils en font aussi

partie. En elle, tout devrait être blague et tout devrait être

sérieux, à cœur ouvert et profondément dissimulé. [...] Elle

contient et éveille le sentiment d'un conflit irrésolu de

l'absolu et du relatif, de l'impossibilité et de la nécessité

d'une communication exhaustive. [...] C'est bon signe que
les abrutis ne sachent pas comment comprendre cette

permanente auto-parodie, croient encore et se méfient à

nouveau jusqu'à en avoir le tournis, prennent les blagues

au sérieux et le sérieux pour une blague.»10

L'ironie romantique désigne une parole profondément ambiguë.

Contrairement à la figure rhétorique, tout le savoir du contexte
ne permettra pas de la déchiffrer, de la réduire à un rôle

derrière le masque. Schlegel la retrouve chez Socrate, chez

Aristophane, mais surtout chez les Modernes, chez Cervantes,

Shakespeare, Lessing ou Goethe. Il ne s'agit plus d'une parodie
de l'adversaire, mais plutôt d'une parodie qui se parodie elle-
même, une imitation qui imite encore sa manière d'imiter, une

moquerie qui se moque encore de la dérision et qui se renverse
ainsi en un sérieux ridicule. Autrement dit, l'ironie romantique
dessine un mouvement de réflexion infinie, une mise en abîme

de l'imitation.

MIROITEMENT IRONIQUE

Comment une œuvre d'art devient-elle le lieu d'une telle
réflexion? Si la réflexion désigne, en général, le mouvement
dans lequel la pensée quitte ses objets pour se replier sur
elle-même, pour penser le rapport même entre le sujet et

l'objet de la pensée, comment une œuvre d'art, qui normale-



ment ne pense pas, pourrait-elle réaliser ce mouvement ré-

flexif Comme la pensée humaine, l'art est toujours en

rapport avec un autre qui, sous cette forme précise, n'existe

qu'en lui-même : cet autre intérieur de l'œuvre est bien ce

qu'elle représente ou ce qui s'exprime en elle - ce que, d'une

manière très générale, on peut appeler son sens. Comme

Reinholdtsen le montre, ce sens peut être purement musical,
le sens est ainsi la fonction harmonique, rythmique, gestuelle
ou bien dramatique d'une figure musicale. Mais le sens d'une

œuvre peut évidemment aussi transcender les relations

fonctionnelles, ou plutôt: dans ses relations musicale il est

souvent possible d'entendre s'exprimer un sens d'un autre

ordre, un sens existentiel, un sens affectif, un sens moral ou

scientifique, un sens religieux, politique ou philosophique. La

réflexion artistique serait alors le mouvement dans lequel une

œuvre met en question son rapport avec ce qu'elle représente
ou exprime, quand elle met en avant la façon dont elle produit
du sens, quand elle représente sa manière de représenter.
L'ironie romantique ne désigne rien d'autre que la progression
à l'infini d'un tel mouvement de réflexion, et l'image poétique
de cette réflexion est, évidemment, le reflet du miroir:

« La poésie romantique peut, comme l'épopée, devenir un

miroir de tout le monde alentour, l'image d'une époque. Et

pourtant, c'est elle aussi qui pourra le mieux planer sur
les ailes de la réflexion poétique, au milieu du représenté
et du représentant; libérée de tout intérêt réel et idéal,

elle élèvera cette réflexion toujours plus haut, la

multipliera comme une infinie rangée de miroirs.»12

L'œuvre ironique se réfléchit dans une multitude de faces, de

positions contradictoires et de perspectives opposées,

impossible de faire la distinction entre ce qui est représenté
et ce qui représente, entre signifié et signifiant, entre original
et image. La mise en abîme dans une série infinie de miroirs

est l'image de cet agencement de réflexion, l'idéal romantique
de l'œuvre d'art.

Simon Steen-Andersen, Piano Concerto, Donaueschinger Musiktage 2014,

captures d'écran." © SWR

DIALOGUE AVEC UN SPECTRE

Le Piano Concerto de Simon Steen-Andersen, créé en 2G1A à

onaueschingen, me semble aspirer vers cet idéal romantique,

ans ce Concerto, Steen-Andersen s'est imaginé un véritable

dispositif de réflexion : avant de composer la pièce, il a fait
chuter un piano à queue depuis le plafond d'un grand hall de

dépôt, une destruction impressionnante qu'il aura filmée.
Cet enregistrement audio-visuel, qui forme ainsi une première

strate de l'œuvre, est projeté sur un grand écran pendant
le concert; d'abord au ralenti extrême, puis aussi à l'envers,

découpé et remonté. Dans un deuxième temps, Steen-Andersen

a enregistré le pianiste Nicolas Hodges jouant, sur le piano

détruit et complètement désaccordé, des extraits de la sonate
de piano n° 28 de Beethoven. Pendant le concert, cette
deuxième vidéo apparaît sur un second écran, qui a la forme

d'une silhouette de piano et qui est placé à côté d'un piano à
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Simon Steen-Andersen, Piano Concerto, Donaueschinger Musiktage 2014, captures d'écran. © SWR

queue intact, sur lequel le même Nicolas Hodges joue en duo

avec son double virtuel. Une quatrième strate est rajoutée par

un clavier électronique que manierä Hodges en même temps,
et qui lui permettra de déclencher des sons enregistrés

préalablement du piano saccagé et, derrière tout cela, la

cinquième couche, est placé l'orchestre symphonique. Evidemment,

Steen-Andersen utilise ce dispositif de miroirs pour créer

un jeu d'imitation mutuelle entre les différentes strates -
ainsi l'œuvre commence avec la chute virtuelle du piano dont
le son étiré va être imité par un grand cluster de l'orchestre.

D'abord, cette destruction spectaculaire de l'instrument
bourgeois rappelle les interventions du mouvement Fluxus: au
lieu d'écrire un concerto pour piano, on le fait sauter. Ce geste
de la « institutional critique » est pourtant contré par la

manière dont Steen-Andersen traite ce matériau : le son de

la chute devient une sorte de pré-composition qui lui fournit

les timbres et les harmonies a partir desquels Steen-Andersen
va écrire le Piano Concerto: la destruction semble ainsi être au
service de la construction. Mais ce n'est que vers la fin de la

pièce que cette chute va dévoiler son sens véritablement
ironique: la chute est la cadence.

LA CHUTE SUSPENDUE

Littéralement, la cadenza signifie chute : dans la cadence
harmonique, c'est la quinte descendante qui définit le geste
de clôture, la fin d'une phrase. Les variations sur la chute du

piano apparaissent ainsi comme une réflexion sur ce geste
final de la musique qu'est la cadence, un geste qui est devenu

problématique depuis bien longtemps, présentant une «zone
menacée d'idéologie »13 de la musique : la péroraison pom-
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peuse en trompettes et timbale, la grande fermeture du

discours musical en point d'orgue qu'on connaît si bien des

concerts classiques pour piano et orchestre - toute cette

prétention de terminer en grandeur nous est devenue

suspecte. Dans le désir d'une irrévocable majesté - insistant

sur le dernier mot - la cadence finale n'est pas seulement

devenue ridicule, elle nous semble profondément fausse.

C'est dans ce contexte que la cadence du soliste à la fin du

Piano Concerto dévoile toute la sensibilité de Steen-Andersen.

Car la chute ralentie du piano reflète le centre même du concert

classique, la cadence du soliste ; cette dernière n'est rien

d'autre qu'une chute longuement différée, un retardement du

retour à la tonique : partant de l'accord de sixte et quarte

préparatoire, qui, d'une certaine manière, définit la hauteur, le

soliste prend des détours, il se perd dans les méandres de la

dominante pour enfin retomber, après le trille, dans son

berceau tonal. Chez Steen-Andersen, la cadence solo est introduite

par une citation du premier concerto pour piano de

Beethoven dans laquelle l'orchestre s'approche, à grands pas,

de l'accord préparatoire. La cadence même commence avec

un ralentissement extrême, imitant ce geste typique du soliste

qui se retire d'abord dans une sorte d'introspection: Nicolas

Hodges et son double virtuel jouent en duo une version

fantomatique de quelques mesures de la sonate de piano n° 28 de

Beethoven, un arrangement étiré, fragmenté et grotesquement

désaccordé qui surgit comme un souvenir involontaire, une

suspension du temps dans le temps qui se reflète dans

la simultanéité des deux Hodges, l'un présent, l'autre passé.

Cette musique brisée, éclatée en morceau, pourrait paraître

comme une profanation de ce moment de sentiment intime

- ainsi indiqué chez Beethoven - mais, au contraire, grâce à

cette fragmentation, ce qui n'est plus que l'ombre d'une mélodie

produit une atmosphère plus languissante, plus mélancolique

que tout chant lyrique - une nostalgie au seuil du kitsch,

s'il n'y avait pas ce moment de rupture dans l'interruption,

cette fine parecbase quand le Nicolas Hodges virtuel tourne

son regard vers le public comme pour l'interroger avant de

continuer.

Cette suspension du temps dans ta cadence se termine

dans un trille entre les deux pianistes, renforcé par un cluster

de l'orchestre, qui trouve sa résolution dans la blague macabre,

dans la chute sèche du piano. Mais ce geste de destruction

finale se voit immédiatement contrecarré : la vidéo est
rembobinée, la chute répétée, et ce qui ressemblait à un événement

ultime et tragique se transforme en un matériau

techniquement reproductible et soumis à une manipulation

parfaitement extérieure, la chute est tournée en non-sens et

le piano virtuel finit par danser sur un ragtime mesquin,

sautillant entre vol et écrasement. C'est ainsi que l'œuvre de

Steen-Andersen fait résonner l'ironie romantique qui, toujours
entre sérieux et blague, se réfléchissant dans milles faces

contraires, cherche à sauver l'art en le détruisant, l'art qui ne

sera classique qu'en transcendant son temps et qui, en cela,

sera aussi romantique, car «la poésie romantique est encore

en devenir; oui, cela est son essence véritable, qu'elle soit à

jamais devenir, et ne soit jamais achevée. »x*

1 Friedrich Schlegel, Lyceumsfragment Nr. A2, in Ernst Behler [éd.],
Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe Bd. II [KFSA II], Paderborn,

Schöningh, 1963, S. 152 [trad. Camille Hongier].
2 Friedrich Schlegel, Lyceumsfragment Nr. 60, KFSA II, S. ISA

[trad. Camille Honglerl
3 https://www.youtube.com/watch?v=yBxCGek068g CI.A.2016
A La piste sonore peut être écoutée en ligne sur

https://www.youtube.com/watch?v=rmgy6elcbOU (I.A.2016).
5 Cf. Alexander Alberro, Blake Stimson (éd.), Institutional critique -
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