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La musique sans limite
Un entretien avec Dragos Tara

Marc Haas

Marc Haas : Peux-tu nous parler de ton parcours musical,
académique et pratique

ragos Tara : J'ai fait de la contrebasse jazz et classique, pas
mal d'orchestre et de musique de chambre et aussi beaucoup
d'autres types de musique. J'ai étudié la composition au conservatoire

de Genève, en instrumental et électroacoustique et j'ai
fait un Erasmus d'un semestre à Paris. Actuellement je suis

un programme de Master en études curatoriales et criques
CHEAO, Genève]. Cette approche interdisciplinaire, théorique et

critique me semble dans la continuité de ce qu'est en pratique
le travail d'un compositeur et acteur musical de nos jours.

En quoi consistent les études de composition C'est plutôt
centré sur le classique ou peux-tu choisir les domaines qui
t'intéressent
C'est toi qui choisis le style, le but c'est vraiment d'apprendre
à écrire la musique. J'étais déjà dans le milieu de la musique

quand j'ai commencé et j'avais 25 ans quand je suis entré au

conservatoire. Sans l'institution j'aurais continué comme avant
à faire les commandes que je recevais, mais de cadre j'ai pu

suivre des cours pratiques et théoriques comme l'histoire de

la musique du 20e siècle, trois ans d'orchestration, et aussi

beaucoup d'informatique musicale, de la programmation sur
Max/MSP par exemple. Ce qui est intéressant à Genève, pour

quelqu'un comme moi qui venais avant tout de la musique

instrumentale, c'est qu'ils t'obligent à faire une année d'électro-

acoustique et par la suite tu peux choisir l'un ou l'autre. Mais

je crois qu'une fois que tu as goûté aux deux tu continues

avec les deux, ça me paraît assez logique. L'électroacoustique
est indispensable de nos jours, ça te permet de comprendre
la musique d'une autre manière, de la visualiser, de pouvoir
démonter le son, travailler sur le son lui-même, ce que tu ne

fais pas tellement quand tu passes par la partition. J'avais été

assez marqué par cet article de Fabien Lévi, « Le tournant des

années 70 : de la perception induite par la structure aux

processus déduits de la perception »\ qui résume l'histoire de la

musique depuis qu'il y a des moyens de travailler directement

sur le son. Avant, la grande question était « comment puis-je
rendre à l'auditeur la structure que j'ai en tête », c'est une

question qui est toujours posée ; mais maintenant on peut
travailler directement sur la question « comment les choses

sont-elles perçues ». C'est la matière brute : travailler avec

des enregistrements que tu réécoutes et que tu analyse, ça
crée un changement dans le mode de perception et ça change

pas mal de choses. Ça a été un grand déclic pour moi, d'écouter

des spaghettis qui bouillent, et d'aller voir ce qui se passe
à l'intérieur du son. Je pense que pour tous ceux qui n'ont

jamais touché à ça, c'est une véritable ouverture du champ du

sonore.

C'est comme un deuxième axe d'approche de la musique...
Oui tout à fait, tu passes vraiment du côté de l'objet sonore
lui-même. Les notes ne sont en fait qu'un cas particulier de

tout ce qui est possible. Quand les harmoniques d'un spectre

sonore s'alignent, on entend une fondamentale, une note, mais

il y a tous les autres sons... Tout devient objet sonore en soi, et

les notes ne sont plus qu'un cas particulier.

Donc, on a pu élargir le champ de la musique d'une manière

qui était impossible auparavant, parce qu'on n'avait simplement

pas les outils techniques pour le faire

Absolument, et ce qui est intéressant, c'est ce que ça change

dans l'écoute. Si ensuite tu retournes à une musique sans

électronique, je pense qu'il y a quelque chose qui a changé

dans la manière d'écouter... Il y a non seulement une question
liée à l'écoute personnelle, découvrir des aspects du son que

tu n'entendais pas, des aspects auxquels tu ne pensais pas
avoir accès et qui n'étaient pas de l'ordre du composable, et

aussi le fait que de nos jours l'écoute est médiatisée. C'est-à-

dire qu'on vit à une époque de technologie et que la manière

dont les gens écoutent est marquée par le CD par exemple,

par un type d'écoute conditionné par un intermédiaire

technique. Ça influence beaucoup le mode d'écoute... C'est une

question qui se pose beaucoup pour la musique contemporaine,
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par exemple, l'idée qu'il n'y a que peu de monde dans les

concerts mais que la musique n'a jamais été autant
téléchargée ; elle est accessible sur YouTube, elle n'a jamais été

autant vue et entendue. Je pense qu'on s'est habitué à ce

type d'écoute via un média, via un flux de données.

C'est donc ['idée qu'il y a un objet mécanique qui relaie te son

entre l'espace-temps d'émission et l'auditeur, mais dans

quelle mesure cet intermédiaire est-il en lien avec, ou permet-
il d'atteindre, cette intériorité du son dont tu parlais
Je pense qu'il y a déjà des échelles temporelles qui n'étaient

pas accessibles avant, par exemple lorsque tu travailles sur

l'enveloppe dynamique d'un son en synthèse granulaire Cc'est-

à-dire des petits grains de son que tu envoies par rafales], tu

travailles en-dessous des 10 millisecondes comme échelle

temporelle.

C'est perceptible par l'oreille humaine, ces minuscules
différences

Oui, d'ailleurs la différence entre une attaque de caisse claire

et une attaque de piano est de l'ordre de cinq millisecondes.

C'est un phénomène audible qui ne se repère pas comme ça,

mais qui fait partie de la façon dont tu conçois le son. Ça, c'est
le niveau micro, mais au niveau macro tu peux programmer une

progression de 200 ans si tu veux, c'est imaginable. C'est ce

que dit Marshall MacLuhan sur les technologies : ce qui est
intéressant dans les technologies, outre l'outil lui-même, ce

sont les changements d'échelle. Je pense que ce changement
en musique remonte à plusieurs générations déjà. Il y a aussi

le fait que l'œuvre d'art a changé de statut. On peut penser au

fameux texte de Walter Benjamin, L'Œuvre d'art à l'heure de sa

reproductibilité technique. Bien qu'il date des années vingt, ce

texte est encore complètement d'actualité. Ouand on peut
mécaniquement reproduire un objet, on n'est plus dans l'objet
unique, le tableau magnifique, célèbre pour son unicité, sa

singularité. Le fait même de le reproduire transforme l'objet. Il y a

encore ce changement opéré par Internet, Cje ne sais pas si

c'est un si grand changement que ça au fond), mais le fait

que tout devienne un flux de données fait que l'objet lui-même

change de nature et de fonction. Avec le streaming, par exemple,

on n'a même plus besoin d'être « propriétaire » de l'objet.

Tu mentionnais tout à l'heure cette chose, qui me semble

essentielle : en tant qu'auditeurs, nous avons changé de mode

de perception de la musique. Ce serait lié au fait du changement

médiatique qui crée cette situation dans laquelle il n'y
a plus l'objet situé dans un lieu et un temps donné, mais au

contraire « l'objet-flux-de-données », accessible de partout
et en tout temps. En quoi est-ce qu'un tel renversement peut
avoir un impact dans la création musicale
Je pense que la question se pose à plusieurs niveaux. Il y a la

question de l'échange économique de l'objet, qui a changé

puisque les gens sont autant producteurs que consommateurs

: ils inventent leurs réseaux, ils participent à l'échange.
Mais il y a aussi quelque chose qui a changé dans l'approche

qu'ont les compositeurs de l'œuvre elle-même. Il me semble

que le métier lui-même a changé parce qu'il y a eu énormément

de démarches dans différents domaines, par exemple
dans l'art sonore, ce qu'on appelle le Sound Art, qui n'est pas
encore vraiment accepté comme de la musique, et d'autre

approches qui posent la question de ce qu'est une œuvre, une

forme. L'installation sonore a changé quelque chose, ainsi

que les performances sonore. Je pense qu'il y a un élargissement

énorme du champ des possibles. Par contre dans ce

monde où les techniques de jeu sont étendues, où la question
des réseaux se pose, je pense que le compositeur a un rôle

différent. L'idée d'être un compositeur qui débarque dans un

ensemble qui lui passe une commande [trois services, une
lecture, une répétition complète et une générale), puis concert

ou, de même, l'idée que l'œuvre est reproductible à l'identique

parce que la partition dirait tout, tout cela à mon avis ne peut

plus résumer ce qu'est composer. Aujourd'hui, la collaboration
est plus que jamais importante et centrale — on peut voir ça

comme un réseau qui se crée entre les gens. C'est plus cet

aspect des choses qui m'intéresse personnellement. Composer,

c'est créer du lien social.

Du coup, comment as-tu intégré le réseau ou collectif Rue du

Nord

Rue du Nord est quelque chose qui s'est structuré de l'intérieur,

ce sont des copains qui ont commencé par faire de la

musique de rue, un collectif de musique plutôt balkanique et

qui a évolué petit à petit. On a évolué tous ensemble en fait.
D'une part la musique s'est transformée, on a été chercher du

côté du free jazz, après de l'improvisation encore plus libre,

certains d'entre nous sont partis vers l'électroacoustique,
Benoît et moi en particulier. Les autres ont fait leur chemin

aussi, les relations se sont un peu étirées, et nous nous

sommes finalement retrouvés, plus récemment, autour de la

musique improvisée. Donc d'un côté la musique a évolué et,
de l'autre, ce collectif assez informel au départ est devenu de

plus en plus une structure de production [pas tant pour nous

que pour monter le festival, au départ). C'est une structure qui

s'est vraiment créée de l'intérieur. C'est ce que je trouve
intéressant avec Rue du Nord : ça part de gens qui ont quelque
chose de fort en commun. Cela fait dix ans que nous jouons
ensemble, un peu plus même, et on n'avait jamais imaginé au

départ monter une association — c'était vraiment juste jouer
ensemble. Petit à petit, on s'est rendu compte qu'être musicien

indépendant de nos jours ça veut aussi dire s'occuper de

l'organisation, être impliqué dans toute la chaîne de production
musicale. En général, ce sont les musiciens eux-mêmes qui

créent la scène, eux qui invitent à venir jouer, eux qui font à

manger, eux qui te logent. C'est ça aussi qui est sympa dans

cette scène-là. Je pense que de nos jours faire de la musique

dans une scène comme celle-là ça veut dire cela aussi, inventer

les conditions de production.

On sent dans ce que tu dis qu'il y a une importance centrale

du contexte social et « géographique » fia salle où vous jouez

par exemple] dans la production musicale. Du coup comment

décrirais-tu la différence qu'il peut y avoir entre deux concerts

il



Dragos Tara, festival Presences Électroniques, 2010. @ Isabelle Meister

comme ceux de Lausanne et de Vevey, dans quelle mesure

un contexte particulier influence-t-il votre production musicale

Oui, disons que c'est une relation qui évolue avec le temps,
c'est-à-dire qu'on improvise, fondamentalement. Je ne peux

pas te dire qui fait le son, je ne peux pas te dire qui détermine

la forme finale. Ça se fait à chaque concert dans un dialogue

avec le lieu, les gens, l'ambiance ; comment chacun se sent,

perçoit la salle, c'est assez informel et ça se fait intuitivement.

Il y a aussi le fait qu'avec le temps, il y a des choses qui

reviennent, il y a la personnalité de chacun qui crée le son du

groupe, et puis il y a aussi le son du groupe qui existe petit à

petit par lui-même en dehors de la somme des individus qui le

composent. Et puis, quand tu joues avec de gens depuis

longtemps, tu es confronté à certains événements, par exemple

faire un disque, où tout d'un coup tu fixes beaucoup plus de

choses. Dans la forme qu'on a pu voir dans ces deux concerts,
il y avait des choses en commun, comme par exemple l'envie

de faire un mur de son. Gn s'est rendu compte au fur et à

mesure, un peu par consensus, qu'on aimait jouer en bloc des

choses continues, des sortes de murs de son qui font masse,
et qui sont sans interruption ; où tu as l'impression que les

choses ne changent jamais alors qu'elles changent tout le

temps de l'intérieur. C'est ce qui nous donne une sorte de base

commune. Cette base commune, c'est une sorte de matrice
mais dans le fond deux concerts seront toujours différents.

C'est un phénomène qui s'est fait avec le temps, sans avoir

jamais été vraiment décidé. En faisant notre kS tours l'année

passée on s'est rendu compte qu'on en était là.

D'un côté, il y a l'aspect improvisé, informel, comme une sorte
de mobilité pure dans laquelle il n'y a pas vraiment de

détermination préétablie, et puis de l'autre il y a ce mur de son dont

tu parlais qui m'apparaît comme une limite fixe, presque un

but ; est-ce que partant de cette mobilité pure et sans limite,
il y a la recherche d'une stabilité, d'un certain ordre ou d'une

certaine limite
Oui, absolument ; je pense que c'est un des phénomènes de la

musique improvisée depuis un moment, c'est le côté statique,
c'est une question qui s'était déjà posée chez les sérialistes,

qui se sont rendu compte qu'une musique qui change tout le

temps ne change en fait plus. D'un autre côté, il y a aussi

l'électroacoustique qui nous a fait travailler l'espace. C'est

un phénomène essentiel, penser la musique dans l'espace

plus que dans le temps, en volume, quand tu travailles par

exemple avec la multidiffusion, avec les textures sonores qui
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se réduisent, se densifient... Je pense que c'est un concept qui

a influencé énormément de monde et qui est accessible à tout
le monde. Déjà, lorsque tu bosses la stéréophonie et le panning

[la restitution de l'espace sonore à partir d'une source plus

pauvre, mono par exemple!) dans ton petit mixage chez toi

c'est là-dessus que tu travailles. Mais je pense aussi qu'il y

a un rapport au temps qui a changé. Ce sont des choses qui

arrivent souvent dans la musique écrite contemporaine et

encore plus dans la musique improvisée. Là où ça fait plus

sens, c'est que ce sont des musiques qui ne « vont nulle part ».

Pour pouvoir improviser, il faut pouvoir admettre que tu occupes
un espace à plusieurs, dans un sens peut-être plus métaphorique,

bien que physiquement tu occupes également le même

espace. L'improvisation, c'est vivre cet espace-là, c'est la

forme vécue du dedans. Et je pense que ce qui permet
l'improvisation, c'est de ne pas chercher à aller quelque part,
d'admettre que ça ne va pas forcément quelque part. C'est la

question de la vectorisation, du matériel musical qui se pose.
Je pense qu'il y là une recherche, une espèce de moments qui

s'enchaînent, comme l'avait déjà envisagé Stockhausen, il y a

une soixantaine d'années. On est là, on vit ça, sur un espace
qui se sature, puis on est dans un autre moment, mais sans

qu'il y ait un développement au sens où on l'imagine dans la

musique classique... Cet aspect narratif, où tu suis progressivement

le chemin de A à B, je pense qu'il est perdu depuis

longtemps. On n'en est plus là. Les musiques sont statiques,
ce qui implique une part d'illusion, la musique étant un art du

temps, après tout. On cherche l'illusion de la stase, comme
dans la « drone music » de La Monte Young. C'est lui qui a

lancé ces pièces « pour toujours », ces pièces de plusieurs
heures, certaines virtuellement prolongeables à l'infini. Il a

pris au sens littéral par exemple la quinte éternelle de Machaut,

et a « installé » une quinte qui dure éternellement dans une

maison en Californie C'est une idée qui est donc très liée à la

transe chez La Monte Young et qui a pris un autre sens, petit à

petit, soit de se développer dans l'espace plus que dans le

temps.

Donc, on aurait ce pur art du temps qui glisse dans l'espace
avec l'irruption de la médiatisation, qui fait que d'un côté, il y

a ce qu'on pourrait nommer la « musique-temps » liée à la

substance qualitative pure, c'est-à-dire la note ou l'enchaînement

logique, qui produit fondamentalement des essences
articulées par interruptions (la note-essence A puis la note-

essence B puis la note-essence C, par exemple], et de l'autre

on aurait la « musique-espace » qui serait, elle, liée non pas à

une substance mais à une dynamique, un rapport d'intensités
entre des quantités d'espace et des quantités sonores (par
exemple des granulations sérialisées] qui tendraient à figer le

son dans un volume et qui s'articuleraient non plus par
interruptions mais par strates continues. Donc, pour revenir à cette
incroyable idée de «l'intériorité » d'un son, comment le
définirais-tu au vu de cette musique-espace qui serait pure
dynamique

Je pense que ça se développe sur plusieurs plans en même

temps. Il y a le matériau sonore lui-même, le matériau infinité¬

simal qui, en s'agglomérant comme dans la musique improvisée,

crée une forme plus grande. Mais il y a aussi l'énergie de

chacun au sens le plus physique du terme, c'est-à-dire que
des fois tu as envie que ça bouge, d'autre fois tu es en train de

sentir que ça doit planer, et puis il y a évidemment la manière

dont tu perçois le public, ce côté social et physique qui est
très important, et puis il y a l'acoustique elle-même. Entre les

deux concerts tau cinéma Oblô à Lausanne et au Bout du

Monde à Vevey, respectivement les 22 et 27 mars 201A] on a

eu un gros son avec une grosse sono à l'Oblô, un grand espace,
alors qu'au Bout du Monde on avait des sources plutôt éclatées,

des petits amplis, et on s'entend très différemment les

uns des autres. On sent le collectif très différemment, ça

pousse peut-être plus à des initiatives individuelles ou, à

l'inverse, tu peux te sentir moins bien, tu vas jouer plutôt en

retrait parce que tu as l'impression d'être trop fort par rapport
aux autres. C'est vraiment la logique de la musique improvisée,

partir de ça pour créer une forme ensemble. Sinon cette musique

pourrait ressembler beaucoup à la musique écrite de nos jours
— c'est vraiment le mode d'élaboration qui est différent. Il y a

le son lui-même, il y a le moment physique, le moment social,

ce que représentent le lieu, l'espace acoustique.

Est-ce que la musique improvisée peut dire quelque chose sur
notre époque

C'est difficile à résumer comme ça, et pour tout dire je ne suis

pas sûr qu'elle soit toujours d'actualité. Ou pur point de vue

des musiciens, il s'agissait surtout de sortir des carcans imposés

et de renouer avec ce qui paraissait actuel, en particulier
dans les années 70 et 80 lorsqu'elle s'est développée, dans un

geste lié à l'écoute de l'électroacoustique, à un retour au son

lui-même. Puis il y a eu quelque chose, je ne sais pas si c'est
le postmoderne, cette idée de l'effacement du corps. Par opposition

au free jazz qui était extrêmement énergique, très
corporel et engagé physiquement, où c'est l'énergie du musicien

qui compte avant tout, quitte à ce qu'il casse son instrument
devant toi, là il y avait au contraire quelque chose comme de

la retenue, quelque chose d'assez contrôlé, et où le corps
s'efface, comme si tu n'étais qu'une machine qui produit du son.

Cet effacement me fait penser parfois à notre époque, qui est

pas mal en retenue de manière globale, et peut-être moins engagée

physiquement, en comparaison du free jazz et du contexte

des manifestations pour les droits civiques aux États-Unis et

tous ces changements sociaux importants. Mais c'est sûrement

un peu raccourci...

Par rapport à cet aspect du corps comme cause de la musique,

cause d'ailleurs réduite au minimum, qu'est-ce qu'on peut en

dire en tant que musicien

Pierre Schaeffer a pas mal travaillé sur l'effacement de la

causalité du processus sonore dans tout son Traité des objets

musicaux. Il a constaté que quand tu écoutes un son enregistré,

la cause première disparaît : que ce soit un violoncelliste

qui ait enregistré ça, un batteur en tapant comme un fou, ou

que ce soit le son d'un arbre qui tombe tout seul, c'était un

peu la même chose au fond. Même un tout petit son, mon doigt
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qui tape sur la table, s'il est amplifié au maximum, peut devenir

énorme, cataclysmique, et ça revient au même pour l'auditeur.

Il a beaucoup travaillé là-dessus, mais dans une situation

particulière, c'est-à-dire en parlant d'acousmatique, les

sons dont tu ne vois pas la source, qui est propre à un son

enregistré. Dans un contexte de performance, il y a toujours un

aspect physique minimal résiduel. Je crois qu'on est revenu de

ça aussi, il me semble qu'il y a beaucoup de gens qui retrouvent,

qui redécouvrent cet engagement physique. C'est une question

qui se pose beaucoup dans la musique électronique. Il y a

également la question de l'interface — les gens qui ont leur

MacBook devant eux pendant un concert, on ne sait pas bien

s'ils balancent leurs sons enregistrés ou s'ils sont en train de

lire leurs e-mails... Pour moi quelque chose est à faire du côté

de l'interface : retrouver quelque chose de physique, de visible.

Récemment un danseur travaillait là-dessus, en mettant des

capteurs qui permettent de tracer les émotions dans le public
— les émotions des gens changeaient les lumières en live.

On essaie de renouer avec la compréhension physique de

comment les choses se passent. Retrouver le corps. C'est une

démarche plus générale que la musique improvisée mais je

pense qu'actuellement on est en train de dépasser ça parce

que c'est vraiment du côté de l'interface qu'il y a des choses

nouvelles qui se font, au niveau électronique par exemple. Ce

ne sont pas tellement des sons nouveaux qui vont nous

surprendre, on a déjà entendu pas mal de choses, mais c'est plutôt

l'installation, le dispositif lui-même, comment, concrètement,

je vois que les choses interagissent. Donc, c'est dans ce

sens que cette musique a retrouvé quelque chose du free jazz

parfois aussi, même si ça dépend des genres. On peut
mentionner aussi une tendance qu'on retrouve dans certaines

grandes villes, à Berlin par exemple, d'une musique improvisée

qui est finalement assez codifiée, où tu es vite en-dehors du

genre. C'est souvent assez minimaliste, on joue tout doucement,

quasiment que des sons bruités, et si tu dessines une

mélodie postromantique, tu es un peu grillé... C'est quelque
chose d'assez retenu, on évite les formes trop évidentes,

comme la forme crescendo ou les choses comme ça. Donc

des moments assez statiques. Ça peut passer pour austère,

ça peut l'être certainement, mais ça peut aussi être une forme
de résistance par rapport au spectaculaire dans le contexte du

concert. C'est d'ailleurs quelque chose d'assez subversif de

nos jours de demander aux gens une attention vraiment forte,
profonde, la « deep attention », où tu prends le temps de plonger

dans quelque chose que tu écoutes. D'exiger du public de

faire silence. C'est assez contradictoire avec ce que ce monde

saturé d'informations nous propose et où le divertissement

est prépondérant, et où nous allons aussi au concert pour
boire des coups et parler avec les potes. C'est ce qui rend

cette musique très difficile d'écoute parfois, et je remarque

que ceux qui jouent avec des codes assez expérimentaux mais

beaucoup de puissance sonore passent mieux que ceux qui

jouent tout doucement et qui demandent aux gens de se poser
dans cette ambiance presque d'église.

1 L'article est disponible sur le site web du compositeur,
http://www.fabienlevy.net/en/theorie/Tindexbr.html
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