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La musique sans limite

Un entretien avec Dragos Tara

Marc Haas

Marc Haas : Peux-tu nous parler de ton parcours musical, aca-
démique et pratique ?

Dragos Tara : J'ai fait de la contrebasse jazz et classique, pas
mal d'orchestre et de musique de chambre et aussi beaucoup
d’'autres types de musique. J'ai étudié la composition au conser-
vatoire de Geneve, en instrumental et électroacoustique et j'ai
fait un Erasmus d’'un semestre a Paris. Actuellement je suis
un programme de Master en études curatoriales et criques
(HEAD, Geneve). Cette approche interdisciplinaire, théorique et
critique me semble dans la continuité de ce qu’est en pratique
le travail d'un compositeur et acteur musical de nos jours.

En quoi consistent les études de composition ? C'est plutdt
centré sur le classigue ou peux-tu choisir les domaines qui
t'intéressent ?

C'est toi qui choisis le style, le but c’est vraiment d'apprendre
a écrire la musique. J'étais déja dans le milieu de la musique
quand j'ai commenceé et j'avais 25 ans quand je suis entré au
conservataoire. Sans Uinstitution j'aurais continué comme avant
a faire les commandes gue je recevais, mais de cadre j'ai pu
suivre des cours pratiques et théoriques comme Uhistoire de
la musique du 20¢ siecle, trois ans d’orchestration, et aussi
beaucoup d’informatique musicale, de la programmation sur
Max/MSP par exemple. Ce qui est intéressant a Geneve, pour
quelgu’un comme moi qui venais avant tout de la musique ins-
trumentale, c’est qu'ils t'obligent a faire une année d’électro-
acoustique et par la suite tu peux choisir U'un ou U'autre. Mais
je crois gu’une fois que tu as go(té aux deux tu continues
avec les deux, ca me parait assez logique. L'électroacoustigue
est indispensable de nos jours, ca te permet de comprendre

la musique d'une autre maniere, de la visualiser, de pouvair
démonter le son, travailler sur le son lui-méme, ce que tu ne
fais pas tellement quand tu passes par la partition. J'avais été
assez marqué par cet article de Fabien Lévi, « Le tournant des
années 70 : de la perception induite par la structure aux pro-
cessus déduits de la perception »*, qui résume Uhistoire de la
musique depuis qu'il y a des moyens de travailler directement

sur le son. Avant, la grande question était « comment puis-je
rendre a U'auditeur la structure que j'ai en téte ? », c’est une
question qui est toujours posée ; mais maintenant on peut
travailler directement sur la question « comment les choses
sont-elles percues ? ». C'est la matiére brute : travailler avec
des enregistrements gue tu réécoutes et que tu analyse, ca
crée un changement dans le mode de perception et ca change
pas mal de choses. Ca a été un grand déclic pour moi, d’écou-
ter des spaghettis qui bouillent, et d'aller voir ce qui se passe
a lintérieur du son. Je pense que pour tous ceux qui n'ont
jamais touché a ca, c’est une véritable ouverture du champ du
sonore.

C’est comme un deuxieme axe d’approche de la musigue...

Oui tout a fait, tu passes vraiment du coté de U'objet sonore
lui-méme. Les notes ne sont en fait qu'un cas particulier de
tout ce qui est possible. Quand les harmoniques d’'un spectre
sonore s'alignent, on entend une fondamentale, une note, mais
il y a tous les autres sons... Tout devient objet sonore en soi, et
les notes ne sont plus qu'un cas particulier.

Donc, on a pu élargir le champ de la musique d’'une maniere
qui était impossible auparavant, parce qu’on n'avait simple-
ment pas les outils techniques pour le faire ?

Absolument, et ce qui est intéressant, c'est ce que ca change
dans l'écoute. Si ensuite tu retournes a une musique sans
électronique, je pense gu'il y a quelque chose qui a changé
dans la maniere d'écouter... Il y a non seulement une question
liee a l'écoute personnelle, découvrir des aspects du son que
tu n'entendais pas, des aspects auxquels tu ne pensais pas
avoir acces et qui n’'étaient pas de l'ordre du composable, et
aussi le fait que de nos jours U'écoute est médiatisée. C'est-a-
dire qu’on vit a une époque de technologie et que la maniere
dont les gens écoutent est marquée par le CD par exemple,
par un type d’écoute conditionné par un intermédiaire tech-
nique. Ca influence beaucoup le mode d’écoute... C'est une
question qui se pose beaucoup pour la musique contemporaine,



par exemple, l'idée qu'il n'y a que peu de monde dans les
concerts mais que la musique n’a jamais été autant télé-
chargeée ; elle est accessible sur YouTube, elle n'a jamais été
autant vue et entendue. Je pense qu’on s'est habitué a ce
type d’écoute via un média, via un flux de données.

C'est donc lidée qu'il y a un objet mécanique qui relaie le son
entre 'espace-temps d’émission et l'auditeur, mais dans
quelle mesure cet intermédiaire est-il en lien avec, ou permet-
il d’atteindre, cette intériorité du son dont tu parlais ?

Je pense qu'il y a déja des échelles temporelles qui n'étaient
pas accessibles avant, par exemple lorsque tu travailles sur
'enveloppe dynamique d'un son en synthese granulaire (c'est-
a-dire des petits grains de son que tu envoies par rafales), tu
travailles en-dessous des 10 millisecondes comme échelle
temporelle.

C'est perceptible par Uoreille humaine, ces minuscules diffé-
rences ?

Oui, d'ailleurs la différence entre une attague de caisse claire
et une attaque de piano est de 'ordre de cing millisecondes.
C'est un phénomene audible qui ne se repere pas comme ¢a,
mais qui fait partie de la facon dont tu concois le son. Ca, c'est
le niveau micro, mais au niveau macro tu peux programmer une
progression de 200 ans si tu veux, c'est imaginable. C'est ce
que dit Marshall MacLuhan sur les technologies : ce qui est
intéressant dans les technologies, outre U'outil lui-méme, ce
sont les changements d’échelle. Je pense gue ce changement
en musique remonte a plusieurs générations déja. Il y a aussi
le fait que U'ceuvre d’art a changé de statut. On peut penser au
fameux texte de Walter Benjamin, L'(Euvre d'art a 'heure de sa
reproductibilité technique. Bien qu'il date des années vingt, ce
texte est encore completement d’'actualité. Quand on peut
mécaniquement reproduire un objet, on n’est plus dans l'objet
unique, le tableau magnifique, célebre pour son unicite, sa sin-
gularité. Le fait méme de le reproduire transforme l'objet. Il y a
encore ce changement opéré par Internet, (je ne sais pas si
c’est un si grand changement gue ca au fond), mais le fait

que tout devienne un flux de données fait que l'objet lui-méme
change de nature et de fonction. Avec le streaming, par exemple,
on n'a méme plus besoin d'étre « propriétaire » de Uobjet.

Tu mentionnais tout a ['heure cette chose, qui me semble
essentielle : en tant qu'auditeurs, nous avons changé de mode
de perception de la musique. Ce serait lié au fait du change-
ment médiatique qui crée cette situation dans laquelle il n'y
a plus U'objet situé dans un lieu et un temps donné, mais au
contraire « 'objet-flux-de-données », accessible de partout
et en tout temps. En quoi est-ce qu'un tel renversement peut
avoir un impact dans la création musicale ?

Je pense que la question se pose a plusieurs niveaux. Il y a la
question de ['échange économique de l'objet, qui a changé
puisgue les gens sont autant producteurs que consomma-
teurs : ils inventent leurs réseau, ils participent a 'échange.
Mais il y a aussi quelque chose qui a changé dans U'approche
qu'ont les compositeurs de l'ceuvre elle-méme. Il me semble

que le métier lui-méme a changé parce qu'il y a eu énormé-
ment de démarches dans différents domaines, par exemple
dans l'art sonore, ce qu'on appelle le Sound Art, qui n’est pas
encore vraiment accepté comme de la musique, et d’autre
approches qui posent la question de ce qu’est une ceuvre, une
forme. L'installation sonore a changé quelque chaose, ainsi
que les performances sonore. Je pense qu'il y a un élargisse-
ment énorme du champ des possibles. Par contre dans ce
monde ou les technigues de jeu sont étendues, ot la question
des réseaux se pose, je pense que le compositeur a un role
différent. L'idée d’étre un compositeur qui débarque dans un
ensemble qui lui passe une commande (trois services, une lec-
ture, une répétition complete et une générale), puis concert
ou, de méme, l'idée que l'ceuvre est reproductible a Uidentique
parce que la partition dirait tout, tout cela a mon avis ne peut
plus résumer ce qu'est composer. Aujourd’hui, la collaboration
est plus que jamais importante et centrale — on peut voir ca
comme un réseau qui se crée entre les gens. C'est plus cet
aspect des choses qui m'intéresse personnellement. Compo-
ser, c'est créer du lien social.

Du coup, comment as-tu intégré le réseau ou collectif Rue du
Nord ?

Rue du Nord est quelgue chose qui s’est structuré de linté-
rieur, ce sont des copains qui ont commencé par faire de la
musique de rue, un collectif de musique plutot balkanique et
qui a évolué petit a petit. On a évolué tous ensemble en fait.
D'une part la musique s'est transformée, on a été chercher du
coté du free jazz, aprés de 'improvisation encore plus libre,
certains d’entre nous sont partis vers l'électroacoustique,
Benoit et moi en particulier. Les autres ont fait leur chemin
aussi, les relations se sont un peu étirées, et nous nous
sommes finalement retrouvés, plus réecemment, autour de la
musique improvisée. Donc d’'un coté la musique a évolué et,
de Uautre, ce collectif assez informel au départ est devenu de
plus en plus une structure de production (pas tant pour nous
que pour monter le festival, au départ). C'est une structure qui
s’est vraiment créee de Uintérieur. C'est ce que je trouve inteé-
ressant avec Rue du Nord : ca part de gens qui ont quelque
chose de fort en commun. Cela fait dix ans que nous jouons
ensemble, un peu plus méme, et on n'avait jamais imaginé au
départ monter une association — c'était vraiment juste jouer
ensemble. Petit 3 petit, on s’est rendu compte qu'étre musi-
cien indépendant de nos jours ca veut aussi dire s'occuper de
'organisation, étre impliqué dans toute la chaine de production
musicale. En général, ce sont les musiciens eux-mémes qui
créent la scéne, eux qui invitent a venir jouer, eux qui font a
manger, eux qui te logent. C’est ca aussi qui est sympa dans
cette scene-la. Je pense que de nos jours faire de la musique
dans une scene comme celle-la ca veut dire cela aussi, inven-
ter les conditions de production.

On sent dans ce que tu dis qu'il y a une importance centrale
du contexte social et « géographique » (la salle ou vous jouez
par exemple) dans la production musicale. Du coup comment
décrirais-tu la différence qu'il peut y avoir entre deux concerts
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comme ceux de Lausanne et de Vevey, dans quelle mesure
un contexte particulier influence-t-il votre production musi-
cale ?

Oui, disons que c’est une relation qui évolue avec le temps,
c'est-a-dire qu'on improvise, fondamentalement. Je ne peux
pas te dire qui fait le son, je ne peux pas te dire qui détermine
la forme finale. Ca se fait a chague concert dans un dialogue
avec le liey, les gens, 'ambiance ; comment chacun se sent,
percoit la salle, c’est assez informel et ca se fait intuitive-
ment. Il y a aussi le fait qu'avec le temps, il y a des choses qui
reviennent, il y a la personnalité de chacun qui crée le son du
groupe, et puis il y a aussi le son du groupe qui existe petit a
petit par lui-méme en dehors de la somme des individus qui le
composent. Et puis, quand tu joues avec de gens depuis long-
temps, tu es confronté a certains événements, par exemple
faire un disque, ou tout d’'un coup tu fixes beaucoup plus de
choses. Dans la forme qu'on a pu voir dans ces deux concerts,
il y avait des choses en commun, comme par exemple l'envie
de faire un mur de son. On s’est rendu compte au fur et a
mesure, un peu par consensus, qu'on aimait jouer en bloc des
choses continues, des sortes de murs de son qui font masse,
et qui sont sans interruption ; ou tu as l'impression que les
choses ne changent jamais alors qu’elles changent tout le

Dragos Tara, festival Présences Electroniques, 2010. © |sabelle Meister

temps de Uintérieur. C'est ce qui nous donne une sorte de base
commune. Cette base commune, c'est une sorte de matrice
mais dans le fond deux concerts seront toujours différents.
C’est un phénomene qui s’est fait avec le temps, sans avoir
jamais été vraiment décidé. En faisant notre 45 tours l'année
passée on s'est rendu compte gu'on en était a.

D’un cote, il y a l'aspect improvisé, informel, comme une sorte
de mobilité pure dans laguelle il n’y a pas vraiment de déter-
mination préétablie, et puis de l'autre il y a ce mur de son dont
tu parlais qui m'apparait comme une limite fixe, presque un
but ; est-ce que partant de cette mobilite pure et sans limite,
il y a la recherche d’'une stabilité, d'un certain ordre ou d'une
certaine limite ?

Oui, absolument ; je pense que c’est un des phénomenes de la
musique improvisée depuis un moment, c’est le coté statique,
c’est une question qui s'était déja posée chez les sérialistes,
qui se sont rendu compte gu'une musique qui change tout le
temps ne change en fait plus. D'un autre c6té, il y a aussi
'électroacoustique qui nous a fait travailler l'espace. C’est
un phénomene essentiel, penser la musique dans 'espace
plus que dans le temps, en volume, quand tu travailles par
exemple avec la multidiffusion, avec les textures sonores qui



se réduisent, se densifient.. Je pense que c’est un concept qui
ainfluencé énormément de monde et qui est accessible a tout
le monde. Déja, lorsque tu bosses la stéréophonie et le panning
(la restitution de U'espace sonare a partir d'une source plus
pauvre, mono par exemple) dans ton petit mixage chez toi
c’'est la-dessus que tu travailles. Mais je pense aussi qu'il y

a un rapport au temps qui a changé. Ce sont des choses qui
arrivent souvent dans la musique écrite contemparaine et
encore plus dans la musique improvisée. La ou ca fait plus
sens, c’est que ce sont des musiques qui ne « vont nulle part ».
Pour pouvoir improviser, il faut pouvoir admettre que tu occupes
un espace a plusieurs, dans un sens peut-étre plus métapho-
rigue, bien que physiquement tu occupes également le méme
espace. L'improvisation, c’est vivre cet espace-la, c’est la
forme vécue du dedans. Et je pense que ce qui permet l'impro-
visation, c’est de ne pas chercher a aller quelque part, d’'ad-
mettre que ca ne va pas forcément quelque part. C'est la
question de la vectorisation, du matériel musical qui se pose.
Je pense gu'il y la une recherche, une espece de moments qui
s’enchainent, comme l'avait déja envisagé Stockhausen, il y a
une soixantaine d'années. On est 13, on vit ca, sur un espace
qui se sature, puis on est dans un autre moment, mais sans
gu'il y ait un développement au sens ou on l'imagine dans la
musique classique... Cet aspect narratif, ou tu suis progressi-
vement le chemin de A a B, je pense qu'il est perdu depuis
longtemps. On n'en est plus la. Les musiques sont statiques,
ce qui implique une part d'illusion, la musique étant un art du
temps, apres tout. On cherche Uillusion de la stase, comme
dans la « drone music » de La Monte Young. C'est lui qui a
lancé ces pieces « pour toujours », ces pieces de plusieurs
heures, certaines virtuellement prolongeables a Uinfini. Il a
pris au sens littéral par exemple la quinte éternelle de Machaut,
et a « installé » une quinte qui dure éternellement dans une
maison en Californie ! C'est une idée qui est donc tres liée a la
transe chez La Monte Young et qui a pris un autre sens, petit a
petit, soit de se développer dans U'espace plus que dans le
temps.

Donc, on aurait ce pur art du temps qui glisse dans l'espace
avec lirruption de la médiatisation, qui fait que d’un cété, il y

a ce qu’on pourrait nommer la « musique-temps » liée a la
substance qualitative pure, c’est-a-dire la note ou l'enchaine-
ment logique, qui produit fondamentalement des essences
articulées par interruptions (la note-essence A, puis la note-
essence B puis la note-essence C, par exemplel, et de l'autre
on aurait la « musique-espace » qui serait, elle, liée non pas a
une substance mais & une dynamique, un rapport d'intensités
entre des quantités d'espace et des quantités sonores (par
exemple des granulations sérialisées) qui tendraient a figer le
son dans un volume et qui s'articuleraient non plus par inter-
ruptions mais par strates continues. Donc, pour revenir a cette
incroyable idée de « l'intériorité » d’'un son, comment le défini-
rais-tu au vu de cette musique-espace qui serait pure dyna-
mique ?

Je pense gue ca se développe sur plusieurs plans en méme
temps. Ily a le matériau sonore lui-méme, le matériau infinite-

simal qui, en s’agglomérant comme dans la musique improvi-
see, crée une forme plus grande. Mais il y a aussi l'énergie de
chacun au sens le plus physique du terme, c’est-a-dire que
des fois tu as envie que ca bouge, d'autre fois tu es en train de
sentir que ca doit planer, et puis il y a évidemment la maniére
dont tu percois le public, ce coté social et physique qui est
treés important, et puis il y a Uacoustique elle-méme. Entre les
deux concerts [au cinéma 0blo a Lausanne et au Bout du
Monde a Vevey, respectivement les 22 et 27 mars 2014] on a
eu un gros son avec une grosse sono a l'0blo, un grand espace,
alors qu'au Bout du Monde on avait des sources plutét écla-
tées, des petits amplis, et on s’entend tres différemment les
uns des autres. On sent le collectif tres difféeremment, ca
pousse peut-tre plus a des initiatives individuelles ou, a
Uinverse, tu peux te sentir mains bien, tu vas jouer plutot en
retrait parce que tu as Uimpression d'étre trop fort par rapport
aux autres. C'est vraiment la logique de la musique improvisée,
partir de ca pour créer une forme ensemble. Sinon cette musique
pourrait ressembler beaucoup a la musique écrite de nos jours
— c'est vraiment le mode d’élaboration qui est différent. Ly a
le son lui-méme, il y a le moment physique, le moment social,
ce que représentent le lieu, 'espace acoustique.

Est-ce que la musique improvisée peut dire quelque chose sur
notre époque ?

C'est difficile a résumer comme ¢a, et pour tout dire je ne suis
pas s(r gu’elle soit toujours d’actualité. Du pur point de vue
des musiciens, il s'agissait surtout de sortir des carcans impo-
sés et de renouer avec ce qui paraissait actuel, en particulier
dans les années 70 et 80 lorsqu’elle s’est développée, dans un
geste lié a U'écoute de U'électroacoustique, a un retour au son
lui-méme. Puis il y a eu quelgue chose, je ne sais pas si c'est
le postmoderne, cette idée de U'effacement du corps. Par oppo-
sition au free jazz qui était extrémement énergique, tres cor-
porel et engagé physiquement, ot c’est l'énergie du musicien
qui compte avant tout, quitte a ce gu'il casse son instrument
devant toi, la il y avait au contraire quelque chose comme de

la retenue, quelque chose d’assez contrélé, et o le corps s'ef-
face, comme si tu n'étais qu’une machine qui produit du son.
Cet effacement me fait penser parfois a notre épogue, qui est
pas mal en retenue de maniere globale, et peut-étre moins enga-
gée physiquement, en comparaison du free jazz et du contexte
des manifestations pour les droits civiques aux Etats-Unis et
tous ces changements sociaux importants. Mais c'est slre-
ment un peu raccourci...

Par rapport a cet aspect du corps comme cause de la musique,
cause d'ailleurs réduite au minimum, qu’est-ce qu’on peut en
dire en tant que musicien ?

Pierre Schaeffer a pas mal travaillé sur U'effacement de la cau-
salité du processus sonore dans tout son Traité des objets
musicaux. Il a constaté que quand tu ecoutes un son enregis-
tré, la cause premiére disparait : que ce soit un violoncelliste
qui ait enregistré ca, un batteur en tapant comme un fou, ou
que ce soit le son d’'un arbre qui tombe tout seul, c'était un
peu la méme chose au fond. Méme un tout petit son, mon doigt
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qui tape sur la table, s'il est amplifié au maximum, peut deve-
nir énorme, cataclysmique, et ca revient au méme pour 'audi-
teur. Il a beaucoup travaillé la-dessus, mais dans une situa-
tion particuliére, c'est-a-dire en parlant d’acousmatiqgue, les
sons dont tu ne vois pas la source, qui est propre a un son
enregistré. Dans un contexte de performance, il y a toujours un
aspect physique minimal résiduel. Je crois gu’on est revenu de
ca aussi, il me semble qu'il y a beaucoup de gens qui retrouvent,
qui redécouvrent cet engagement physigue. C'est une question
qui se pose beaucoup dans la musique électronique. Il y a
également la question de linterface — les gens qui ont leur
MacBook devant eux pendant un concert, on ne sait pas bien
s'ils balancent leurs sons enregistrés ou s'ils sont en train de
lire leurs e-mails... Pour moi quelque chose est a faire du cote
de Uinterface : retrouver quelque chose de physique, de visible.
Récemment un danseur travaillait la-dessus, en mettant des
capteurs gui permettent de tracer les émotions dans le public
— les émotions des gens changeaient les lumiéres en live.
On essaie de renouer avec la compréhension physique de
comment les choses se passent. Retrouver le corps. C'est une
démarche plus générale que la musique improvisée mais je
pense gu'actuellement on est en train de dépasser ca parce
que c'est vraiment du coté de Uinterface qu'il y a des choses
nouvelles qui se font, au niveau électronique par exemple. Ce
ne sont pas tellement des sons nouveaux qui vont nous sur-
prendre, on a déja entendu pas mal de choses, mais c'est plu-
tot Uinstallation, le dispositif lui-méme, comment, concrete-
ment, je vois que les choses interagissent. Donc, c’est dans ce
sens gue cette musigue a retrouvé quelque chose du free jazz

parfois aussi, méme si ca dépend des genres. On peut men-
tionner aussi une tendance gu’on retrouve dans certaines
grandes villes, a Berlin par exemple, d'une musique improvisée
qui est finalement assez codifiée, ou tu es vite en-dehors du
genre. C'est souvent assez minimaliste, on joue tout douce-
ment, quasiment que des sons bruités, et si tu dessines une
mélodie postromantique, tu es un peu grillé.. C'est quelque
chose d'assez retenu, on évite les formes trop évidentes,
comme la forme crescendo ou les choses comme ¢a. Donc
des moments assez statiques. Ca peut passer pour austere,
ca peut 'étre certainement, mais ca peut aussi étre une forme
de résistance par rapport au spectaculaire dans le contexte du
concert. C'est d'ailleurs quelque chose d'assez subversif de
nos jours de demander aux gens une attention vraiment forte,
profonde, la « deep attention », ou tu prends le temps de plon-
ger dans quelgue chose que tu écoutes. D’exiger du public de
faire silence. C'est assez contradictoire avec ce que ce monde
saturé d’'informations nous propose et ou le divertissement
est prépondérant, et ot nous allons aussi au concert pour
boire des coups et parler avec les potes. C'est ce qui rend
cette musique tres difficile d'écoute parfois, et je remarque
gue ceux qui jouent avec des codes assez expérimentaux mais
beaucoup de puissance sonore passent mieux que ceux qui
jouent tout doucement et qui demandent aux gens de se poser
dans cette ambiance presque d’église.

1 L'article est disponible sur le site web du compositeur,
http://www.fabienlevy.net/en/theorie/Tindexbr.html
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