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Byron-Jabes-Byron

Manfred de Luigi Nono

Charlotte Ginot-Slacik

ALF

Ecrire est aussi la tentation suicidaire d’assumer le vocable jusqu’a son ultime effacement, (&
ou il cesse d’étre vacable pour n'étre plus que trace relevée.

Entre 1985 et 1987, Luigi Nono imagine une ceuvre a partir
du poeme dramatique Manfred de George Gordon Byron.
Amorcée en aolt 1985 sur les routes de 'Espagne que Nono
avait sillonnées en quéte des traditions arabo-andalouses,
la piece est probablement laissée a U'état d’ébauche a U'été
1987.

Outre le texte de Byron, U'ceuvre devait rassembler des
reférences littéraires diverses, reprenant entre autres
certaines des références que Nono explore dans Risonanze
erranti : Keine Delikatessen d’Ingeborg Bachmann et les
Battle-Pieces d’Herman Melville. Manfred concentre la plu-
part des questionnements qui assaillent alors le musicien :
retour a Schoenberg éclairé par les traditions juives, lecture
attentive des textes de Jabes, omniprésence de 'Espagne
a travers la poésie de Lorca, collaboration avec Massimo
Cacciari, etc.

Ouvrir les esquisses de Manfred pour en déchiffrer les
traces, c’est scruter la « constellation problématique® »
que constituent les références littéraires du dernier style
de Luigi Nono. (Euvre inachevée, Manfred souleve la ques-
tion du fragment, de Uin-fini chez Nono. Alors que le musi-
cien cherche dans les textes de la Kabbale des clés pour
instaurer une autre écoute, ses ceuvres se font de toujours
plus ouvertes — iles —, réflexives jusqu’au silence — désert.

I. JUDESEIN

Philosophie : Franz Rosenzweig, Gerschom Scholem,
Walter Benjamin, Emmanuel Levinas.
Poésie : Edmond Jabés.

Edmond Jabes?

Musique : Der synagogale Gesang, Der Gesang Israels
und seine Juellen, Musik in alt Israel, etc.

Textes de la mystique juive : Sefer Yesirah, Zohar,
Sefer Ha Bahir, Ibn Gabirol, etc.

Textes sur la culture juive : Der Geist der jlidischen
Kultur und das Abendland, Geschichte der jldischen
Philosophie, etc.

Présentes dans sa bibliotheque, ces références donnent la
mesure de Uintérét de Nono pour la culture hébraique, plei-
nement contemporain de la genése inaboutie de Manfred.
Des le début des années 1960, le musicien achete les
textes de Jabes lors de ses voyages a Paris (plus d’une
vingtaine de références parfois en plusieurs langues et
particulierement annotées), vouant au poete francais
une intense admiration (Découvrir la subversion, 1987).
L'Espagne est la source a laquelle il puise pour se pro-
curer les grands textes de la Kabbale ; en Allemagne,

au studio de Fribourg, ont lieu ses expérimentations

sur les micro-intervalles, composante essentielles de la
psalmodie talmudique.

*%*

Manfred est la seconde incursion de Luigi Nono dans l'uni-
vers de Byron, poéte intrinsequement Llié au souvenir de
Schoenberg. En 1950, pour sa premiére ceuvre de maturité,
les Variations canonigues, Nono reprenait la série de U'Ode a
Napoléon Buonaparte (1942). Le musicien affirmait ainsi sa
dette morale envers cette figure tutélaire et sa volonté de ne

13



14

pas dissocier U'esthétique de 'engagement politique. De la
méme maniere, le souvenir de Schoenberg accompagne la
genese et les textes contemporains de Manfred. « Toujours en
Espagne, j'ai trouvé un texte anonyme, du XIV® siecle, le Sefer
Yesirah ; il contenait la description des dix sefirot divins. Lire
ce livre, le considérer comme une composante de la pensée
de Schoenberg, m'a aidé a connaitre Schoenberg. Et, a travers
Schoenberg, a penser a des idées musicales non seulement
techniques, mais qui soient des formations d’apports multicul-
turels. Cette nécessité est celle qui me tient le plus a ceeur,
aujourd’hui®. »

Nono relit la technique du Sprechgesang a la lumiére du
Talmud et de sa cantillation : « Scherchen m'a également beau-
coup appris en me faisant découvrir les différentes époques du
chant, depuis le chant synagogal jusqu’'au Sprechgesang, avec
toutes les manieres d’employer l'appareil phonatoire®. » Ou
bien : « Dans l'analyse de l'alphabet hébraique, des consonnes
gutturales, palatales, linguales, dentales, labiales, il y a une
technique entre l'aspiration et Uexpiration, qui se retrouve
dans la musique de Schoenberg : dans le Sprechgesang, dans
les cheeurs, dans le De Profundis, et dans tout ce qui dérivait
naturellement d'autres cultures®. » Sous la plume de Nono,
Pierrot lunaire n'est plus la pointe de diamant de la modernité
viennoise, mais l'aboutissement de différentes mémoires,
celles de Schoenberg lui-méme, dans lesquelles la tradition
catholigue croise la religion hébraique. En procédant a rebours,
cette rencontre des voix occidentales avec la psalmodie juive
trouverait des échos plus lointains encore dans U'ceuvre du
sicilien Bellini dont la vocalité porterait trace des nombreuses
civilisations qui traverserent son ile.

Ainsi, dans un opéra comme /l Pirata, les mesures de silence,
les points d'orgue, qui revétent une grande importance mais
plutét comme U'explosion d'une chose vraiment ancienne,
proche par la pensée de la pratique hébraique ou arabe. Le
silence n'est pas vide mais plein. Ces pauses sont la pour faire
sonner le silence, sans notion ni d’avant ni d’apres®.

Ne plus interpréter ['ceuvre d’'art au prisme d'une perspec-
tive historique mais montrer les résonances secretes d'une
pensée a l'autre, par dela les générations. Franz Rosenzweig
commentant La Bénédiction de Jacob de Rembrandt avait noté
gue la tradition y apparaissait moins comme un lien du pére a
son fils que de l'ancétre au petit-fils. Cette réflexion du philo-
sophe allemand sur la transmission discontinue d'une mémoire
qui sauterait les générations intermédiaires semble subsister
dans la lecture si personnelle que fait Nono de la musique
occidentale. « L'esprit juif brise les vases des époques. Parce
qu'il est lui-méme éternel, et veut étre quelque chose d'éter-
nel, il nie la toute-puissance du temps. Il n'est pas étonnant
que Uhistoire et ce qui y vit lui soient objet d’aversion’. » Sortir
du corteége de Uhistoire pour briser les « chaines du caractere
démoniaque qui ne fait gu'un avec la crise du temps comme
succession inexorable®. » Doutant des philosophies de 'histoire,
collaborant avec Massimo Cacciari qui contribue fortement a
son imprégnation de ['horizon messianique de Rosenzweig ou
de Benjamin, Nono trouve dans la temporalité hébraique de
possibles alternatives.

Trente-cing ans apres les Variations canoniques, combien
est singulier le retour a Byron. « O Esprit Ténébreux, / Quelle
doit étre la folie de ta mémoire ! » énoncait le narrateur de
\'Ode a Napoléon. Et plus loin, « pour la lecon, merci — car par
elle apprendront les guerriers de l'avenir. » Une déclaration
d'intention présente dans le poeme de Byron que le musicien
italien semblait faire sienne au début des années 50. « Toutes
mes ceuvres partent d’'une stimulation humaine : un événe-
ment, une expérience vécue, un texte entre en contact avec
mon instinct et avec ma conscience et exige de moi — en tant
gue musicien et tant qu'étre humain — de témoigner’. » Cette
confiance en la mémoire pour reconstruire ['avenir éclate dans
Il canto sospeso (1956) a travers le motif du sacrifice : « mon
sacrifice n'est rien en regard de ce monde pour lequel je meurs
et qui resplendira dans une telle lumiere et d’'une beauté sans
pareille. Des millions d'hommes sont morts pour lui sur les
barricades et au front. Je meurs pour la justice, nos idées vain-
cront. » Et dans la genese du Canto sospeso, Un Survivant de
Varsovie (1947) est évidemment une étape indispensable.

Manfred devait étre 'aboutissement et U'adieu a ce trajet
placeé sous le signe de la Resistenza™. Aboutissement d'une
piece imaginée comme un « petit requiem?!! » succédant aux
deux grandes cantates. Adieu a l'utopie du « Credo » pour se
tourner vers l'ultime mot du Survivant de Varsovie, « Shema » :
« Ecoute ».

* %

L'écoute commune qui ne serait qu’écoute, 'écoute ou
toute une foule se fait totalement « oreille », une telle
ecoute ne viendra pas de celui qui parle mais exclusive-
ment du retrait de 'homme qui parle derriére le simple
lecteur, et encore, pas méme derriere 'homme qui lit,
mais derriéere les mots qu'il lit.

Rosenzweig*?

Le dialogue tend au silence et ['auditeur est plutdt celui

qui se tait. C'est de (ui que pravient le sens de celui qui

parle ; celui qui se tait est source irrépressible de sens.
Benjamin®®

Savoir écouter.
Méme le silence.
Tres difficile d’écouter dans le silence les autres, ['autre.
Autres pensées, autres signaux, autres sonorités, autres
paroles et autres langages.

Nono**

Dans les écrits de Benjamin et de Rosenzweig, Nono cherche
'gcoute : ses dernieres ceuvres transforment l'attente passive
du spectateur par un travail sur le silence, sur la spatialisa-
tion, sur le son. Les carnets du compositeur et les esquisses
de Manfred (sans parler de Découvrir la subversion, de Guai ai
gelidi mostri, de Caminantes... Ayacucho, etc.) témoignent de
ses difficultés : « m'en aller dans le silence. Pas de sons. Par



Anselm Kiefer, « Séfiroth », 2000.

de bruits verbaux. Pas de communication ». Et plus loin :
« Aucun graffiti. Aucune couleur. Aucune parole. Aucun
ecrit'>. »

La musique ne se nourrit plus simplement du silence atten-
tif de l'autre. Elle doit aussi provoquer une écoute qui se déta-
cherait du geste, de la couleur, de la parole, du son, qui investi-
rait l'ceuvre de son propre Mundus imaginalis. Une telle pensée
est directement issue de la Torah : « la premiére fonction du
lecteur est d'introduire des ruptures entre les lettres pour for-
mer des mots ; entre certains mots pour constituer des phrases;
entre certaines phrases pour clore et ouvrir des paragraphes
et, enfin, entre les paragraphes pour faire émerger des livres.
Le premier travail est donc “l'espacement” . » Dans la
Torah (écrite en hébreu classique sans les signes diacritiques
ajoutés par les massorétes du VI siécle), point de voyelles,
nul espace entre les lettres, les mots, les paragraphes. Au

lecteur voyageur de donner vie au texte parmi une infinité de
possibles, selon la découpe et la vocalisation choisie. A tra-
vers le silence ouvert, spatialisé de ses dernieres ceuvres,
Nono retrouve cette démarche. L'interprete devient alors lec-
teur de U'ceuvre au sens hébraique du terme (souvenons-nous
du violoniste wanderer de Caminantes, hay que caminar voya-
geant physiquement a travers les sept parties de l'ceuvre).
Mais 'attention aigué de U'auditeur (ou la tension vers lui) en
est la condition seconde, non moindre.

Que 'ensemble des pieces composées dans la seconde
moitié des années 80 aient été d'une part spatialisées, de
l'autre travaillées jusqu'aux limites du son est l'aboutissement
d'un tel processus sémiotico-musical. Nona note sur la plupart
de ses esquisses « silenzio ». A l'image des deux nuances
notées sur les esquisses de Manfred, ppppppp et pppppp, le
son est raréfié, épuré. Aller jusqu’au bord de U'écoute, en
accepter le silence.

C’est linaudible ou Uinoui qui, lentement ou non, ne rem-
plit pas l'espace, mais le découvre, le dévoile.

Et provoque un insoupconné et imprévu étre dans le son,
et ne pas commencer a le percevoir, se sentir partie de
'espace, jouer.

La mise en question du son grace aux micro-intervalles qui
occupent alors Nono a Fribourg est la seconde composante de
cette déconstruction-reconstruction de U'écoute. A partir de
1980, Luigi Nono collabore avec Hans Peter Haller, composi-
teur et pionnier du studio expérimental de Fribourg. Cette rela-
tion artistique, amicale que compléetent des interpretes tels
gue Robert Fabricciani (flite traversiére) donne naissance a
Das Atmende Klarsein créé a Florence le 30 mai 1981. Loin de
se cantonner aux seuls textes philosophiques et littéraires, la
redécouverte par Nono des traditions juives passe aussi par le
chant hébraique. « Mémoire d'autres sagesses, comme celle
passionnée des anciens chanteurs des grandes lamentations
hébraiques (jusqu’a U'utilisation des micro-intervalles)'®. »
Entre autres références, la bibliotheque du musicien recele
Uimposante synthése des multiples traditions musicales juives
réalisée par Abraham Zevi Idelsohn entre 1922 et 1932%. Der
Gesang Israels und seine Quellen (Le Chant d’lsraél et ses
sources) de Joel Walbe® est l'autre ouvrage fondamental, les
micro-intervalles des chants hébraiques y étant analysés a
('aide du sonoscope. Nono 'annote abondamment et y puise un
certain nombre d’idées exposées en 1989 dans sa Conférence
a la Chartreuse d’Avignon?. A travers les textes de Walbe et
d’Idelsohn, le musicien formalise son recours a la micro-tona-
lité qu'il lie a la cantillation talmudique. Avec Hans Peter Haller
au studio de Fribourg, il donne une forme musicale a ce pro-
cessus théorigue en recourant a la technique du Halaphon :

« des haut-parleurs dans différentes situations avec la méme
hauteur. La diversité des vitesses et des directions, avec un
son unique, crée une espece de séparation dans la sélection
de Uintervalle [..]1 Avec les spectres, on peut n'en utiliser
gu’une partie, le reste étant utilisé plus tard®. » Au studio
de Fribourg, doté d'un sonoscope, d’un analyseur et d'un
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microprocesseur, le son peut étre filtré, travaillé sous ses
trois aspects (hauteur, durée, intensité) et le musicien mettre
en jeu les micro-intervalles qui caractérisent les ceuvres com-
posees a partir des années 1980 (Das Atmende Klarsein inau-
gure ce nouveau cycle compositionnel). « La possibilité d'orga-
niser une composition a partir d'une seule note, d’'une seule
hauteur en utilisant le Halaphon?®. »

Nono organise son discours a partir de notes péles autour
desquelles il crée une oscillation, une aura. Pour mémoire le
sol mouvant de No hay caminos hay che caminar... Andrey
Tarkovskij. Les esquisses de Manfred sont liées a ce reposi-
tionnement du son via U'électronique : « circa ré bémol ré
bémol bemol ». Seule note indiguée sur les feuilles.

La chose
Une voix. Des voix. Des paroles. Des sons. Des réves. Des
sentiments. Des spectres. Des silences. Aucune voix.

Troisieme élément, le rythme comme pulsation, mouvement,
espace. Dans sa lecture de Walbe, Nono annote tout particu-
lierement les chapitres consacrés aux rythmes. L'ceuvre est
désormais passage entre deux pulsations : celle, intérieure,
de ['auditeur, qu’elle peut imperceptiblement modifier ; celle,
extérieure, du milieu ambiant, gu'il s’agit de restaurer puis
d'écouter. « Ecoutons le rythme de vie de ces hommes et de
leur environnement dans ses diverses apparitions : le rythme
de l'action de 'homme, le rythme de son souffle, des bras de la
mer, du faible crépitement de la pluie, du trot des anes et des
mules, du paturage des troupeaux de moutons et de bovins,
du bruissement des arbres dans les jardins et les foréts, du
gazouillement des oiseaux®. » Dans sa conférence D'autres
possibilités d’écoute dont la genese semble avoir accompagné
celle, inaboutie, de Manfred, le musicien ne dit pas autre
chose : « Venise est une tres belle scene sonore, une vraie
magie : quand les cloches des campaniles jouent pour sonner
cet ancien signal religieux (Vépres, Angelus), les réverbéra-
tions et les échos se superposent a ces sons, de sorte que
l'on ne comprend plus de quel campanile vient le premier son
[..]1 C'est une réponse heureuse et naturelle du milieu ambiant
a la violence de la pollution de U'espace sonore®. » Les der-
niers écrits de Nono sont émaillés de son rapport a la nature,
de 'écoute des éléments extérieurs, idée désormais placée
sous le signe des traditions hébraiques.

* %

Parallele a ce cheminement accompli sous le signe de
Schoenberg, la poésie de Jabes est l'autre source a laquelle
puise Luigi Nono pour interroger le Judesein.

L'ceuvre n'est jamais accomplie. Elle nous laisse dans cet
inaccompli ot nous mourrons. C'est cette part blanche
gu’il nous reste, non pas a investir, mais a tolérer. OU il
nous faut nous installer.

Accepter le vide, le rien, le blanc. Tout ce que nous créons
est derriere nous. Je suis, aujourd’hui — a nouveau —
dans ce blanc, sans paroles, sans gestes, sans mots?.

A partir des années 1980, Nono multiplie les ceuvres inache-
vées. Manfred appartient a cette constellation de possibles
dans laquelle se révele un aspect essentiel du processus de
création du musicien : son rapport aux textes. Sur les esquisses,
Nono inscrit des références, les annote, rajoute ensuite d'autres
sources qui lui sont cheres et qu'il réutilise d'une piece a l'autre,
opérant ainsi entre les ceuvres des passages de lui seul connus.
Que les Battle-Pieces de Melville et la poésie d’Ingeborg
Bachmann a Uorigine de Risonanze erranti soient aussi men-
tionnés sur les esquisses de Manfred ne réduit pas la piece au
stade du « brouillon » et ne signifie pas de la part de Nono un
renoncement qui aurait trouvé en Risonanze erranti une forme
de résolution. Relisons d'abord ces mots du musicien transmis
par Giovanni Morelli :

Ici apparaissent, au moment ol vous les ecoutez, des
formes qui ne sont pas encore des formes mais qui
deviendront des formes, maintenant ou plus tard, dans le
cheminement d’autres ceuvres que moi — auteur — je
chercherai a rencontrer la ot j'aurai trouvé le chemin,
mais qui pour U'instant, bien qu’elles n’apparaissent pas,
vous amenent vous et moi, a 'écoute, a la conscience de
quelque chose qui est important en ce moment dans le
monde, et que j'ai appris et n’ai plus jamais oublié en
lisant ou en écoutant les paroles de celui qui a vu ces
choses, les a pensés, ou pour lesquelles il est mort®,

Dans ses premieres ceuvres, le geste compositionnel est pro-
voqué par le choc d’'une rencontre avec un écrivain ou un
poete. Pour n'en citer qu'une infime partie : Federico Garcia
Lorca et Pablo Neruda pour les Epitaffi a Garcia Lorca, Paul
Eluard dans La Victoire de Guernica, Cesare Pavese pour La
terra e la compagnia, Antonio Machado dans Canciones para
Silvia, etc.

Mais a partir des années 1980 et de sa découverte du Livre
des guestions de Jabes, le processus vient a s'inverser et la
littérature a prendre le pas sur le musical. « Rivé a l'instant,
le dire étant la parole de U'abolition de toute parole, l'absolu de
'écriture, considéré comme écriture du sacré, ne saurait étre
que le silence du dire. Ecriture d’un hors-temps, toujours hors,
et cependant lisible, & travers le mot gu'elle transcende?. »
Nono semble construire une poétique du silence, de 'inac-
complissement, que suit le poids grandissant des textes qui
entourent le musicien — si justement qualifiés de « constella-
tion problématique » par Massimo Cacciari.

« Essentiel dans le judaisme est le constant recours a la
citation®™. » Outre Melville, Bachmann et Jabes, figurent ainsi
sur les esquisses de Manfred les noms de Lorca (Sonnets de
['amour obscur), la mention du Sefer Yesirah, de Massimo
Cacciari dont Nono lit et relit alors les différentes ébauches de
L’Ange nécessaire®, de Giorgio Agamben (Stanze), de Giordano
Bruno, de Halevi, de Rainer Maria Rilke (autour de la figure de



'ange), de Robert Walser, d’lbn Zaydun, d'lbn Gabirol, de Saint
Jean de la Croix, de Paul Celan. Et, bien entendu de Byron.
En 1983 a l'occasion d'un cours, Nono prend une fois encore
appui sur Schoenberg et livre l'une des clés de sa conception
de linachevement :

Quand Schoenberg était au Verein fiir musikalische Privat-
auffiihrungen, il exigeait toujours de multiples répétitions.
Par exemple, pour la Kammersymphonie pour quinze ins-
truments solistes, il dirigea douze séances de répétitions
et ensuite, ne fit pas le concert. [..] Le travail de recherche
devait étre infini. Finalité... réalisation... ce sont des choses
d’une autre mentalité. L'idée de Schoenberg (douze répeé-
titions pour ne pas faire un concert 1) n'était pas folle, elle
était d’'une grande vérité. Dans les moments de recherches,
dans les essais, se déclenchent des conflits. Ce sont la
les moments de 'émotion la plus vraie. Apres, reste seu-
lement la ritualité du concert. La changer, la changer pour
tenter de réveiller oreille. Réveiller Uoreille, le regard, la
pensée humaine, lintelligence, le maximum d'intériorisa-
tion extériorisée. Cela est '« essentiel », aujourd’hui.*

Que dire alors de la « constellation Manfred » ? Giovanni
Morelli rappelle ce vers de Jabes cher a Nono : « le visage
qui se mire dans la glace n'efface pas le précédent ». Les
références qui parcourent Manfred sont autant de traces
relevées par le musicien dans sa propre mémoire : on ne
réitérera pas le lien intrinseque qui, pour le compositeur,
unit Byron & Schoenberg. A travers le souvenir de Lorca, celui
de la jeunesse vénitienne (1948-1949) passée en compagnie
d’Hermann Scherchen, de Bruno Maderna. Rilke rappelle U'éveil
a la poesie allemande. Enfin les textes arabo-andalous et le
vers de Machado « Caminantes no hay caminos, hay que
caminar® » (vers fameux, déja présent dans l'Ulisse de Luigi
Dallapiccola, connu bien avant 1985 par Nono mais redécou-
vert a Tolede), ravivent le souvenir idéalisé de l'Espagne.

L'importance nouvelle prise par le motif machadien du
Caminantes provient elle aussi de sa lecture de Jabes. « M'ar-
réter en chemin signifierait privilégier ce chemin au détriment
d'un autre. J'avance, incertain. L'avenir, je le sais désormais,
est sans traces®. » « Forse Winterreise » note Nono sur les
esquisses de Manfred. Les premieres esquisses de Découvrir
la subversion® montrent en outre que Nono avait prévu de
recourir aux Sonnets de ('amour obscur de Federico Garcia
Lorca. En associant Jabés a Machado ou quelques mois plus
tard a Lorca, le musicien redéploie le matif du voyageur. Il
transforme le wanderer en un caminantes méditerranéen,
heébraique, dont Uerrance est celle du désert, libéré de toute
finalité et de toute réalisation. Ou, pour reprendre ses propres
termes : « une guéte continue et une problématique continue,
qui sont a 'opposé de toute énonciation, de toute déclaration
ou de toute définition. Des inquiétudes sans fin®. »

La figure du caminantes suscite celle du Juif séparé de son
peuple, de U'exilé errant en une langue qui ne lui appartient
plus. « Le Juif parle une langue qui n'est jamais la sienne.
Derriere chaque langue, il percoit U'écho, le souvenir lointain

d'une autre langue?. » Evoquant une fois de plus Schoenberg :
« les difficiles conditions de l'exil, du Juif exilé qui vit un
contraste entre la culture de son pays détruit et une forme de
culture étrangére®. » Si deux ans plus tard Nono devait quitter
sa propre langue pour Découvrir la subversion (en francais et
en allemand comme dans le texte d'origine de Jabés), il semble
qu’un tel geste ait été anticipé dans Manfred. Les esquisses
du projet montrent que le musicien avait prévu de méler plu-
sieurs langues en fonction des fragments choisis : Allemand
pour Walser, Bachmann et Rilke, anglais pour Melville, espa-
gnol pour le Sefer Yesirah, Ibn Gabirol, Saint Jean de la Croix

et Lorca. Allemand ou espagnol pour Halevi ? Nono hésite.

« [taliano da Massimo » : litalien de Massimo Cacciari. L'arabe,
enfin. Pour Byron en revanche, nulle précision. Les esquisses
montrent aussi le réinvestissement de genres anciens. Le
Requiem rendu & son sens premier, celui d’un travail de
mémoire. Et la Passion. « Nouveau texte, Passion pour voix »
note Nono sur ses notes préparatoires.

Maillage de références littéraires, mise a distance de son
propre langage a travers la réappropriation d’autres langues,
Manfred aurait ainsi été l'application dans U'ceuvre d'une idée
fondamentale développée quelques mois plus tard dans la
conférence tenue a San Giorgio D'autres possibilités d’écoute™ :

La musigue n’est pas que composition. Elle n'est pas arti-
sanat, elle n'est pas métier. La musique est pensée. Tous
les grands auteurs de traités musicaux, du IX® siecle et
d'apres, italiens, vénitiens, arabes et hébreux, auteurs que
U'on s’obstine, malheureusement, a ne pas étudier, soute-
naient et confrontaient théories et visions des différents
modes et des différents mondes pour concevoir la musique.
Sur cette diversité précisément, et sur cette variéte,
extréme, du possible pensable, écrivait Giordano Bruno :
les étoiles fixes, les « autres » soleils infinis et les

« autres systémes planétaires™’ ».

Le Sefer Yesirah est la troisieme des iles explorées par le
musicien dans sa quéte du Judesein. Offert en décembre 1979
par Massimo Cacciari, considérablement annoté, l'exemplaire
encore présent dans sa bibliothégue porte témoignage de sa
fascination. Lors de la conférence a San Giorgio de 1987, Nono
évogue sa découverte du Sefer Yesirah que, par un raccourci
mémorable, il associe désormais a 'Espagne arabo-andalouse
(et au séjour a Grenade d'aodt 85) :

Deux lettres de Schoenberg découvertes recemment [..],
et adressées respectivement a Einstein et au grand rabbin
de Los Angeles, parlent de la composante hébraique de
'école flamande, chose dont on n'avait jamais parlé aupa-
ravant. Par une curieuse coincidence, j'ai trouve, il y a
deux ans, a Grenade, un texte cabalistique, le Sefer
Jesirah qui contient une analyse de la phonétique basée
sur les nombres. ILy a trois lettres meres, sept lettres

17



18

doubles, faibles et fortes, et douze lettres simples. Le
nom de Dieu est imprononcable, parce que, quand le pre-
mier temple a été détruit par les assyro-babyloniens, la
vocalisation a été perdue, et il est écrit dans le livre que
ce n'est qu'en reconstruisant le temple, qu'on pourra
prononcer le nom de Dieu. Dans l'analyse de 'alphabet
hébraique, des consonnes gutturales, palatales, linguales,
dentales, labiales, il y a une technique entre ['aspira-
tion et U'expiration, qui se retrouve dans la musigue de
Schoenberg : dans le Sprechgesang, dans les cheeurs,
dans le De Profundis, et dans tout ce qui dérivait naturel-
lement d'autres cultures*.

Rappelons simplement que ce livre anonyme, difficile voire
impossible a dater précisement, est une interprétation nume-
riqgue du cosmos. Gerschom Scholem — dont Nono lit alors les
écrits — juge probable Uhypothése d'une rédaction entre le
I et le VI siecle par un juif pythagoricien. Henry Corbin, qui
est la principale source du musicien dans sa découverte de
la culture perse, en rappelle les influences arabes. Commenté
par Maimonide et Jeuda Halevi (U'un et U'autre présents dans la
bibliotheque du compositeur), sa veine mystique en fait U'une
des principales références de la Kabbale.

1. Vingt deux lettres fondamentales : trois principales,
sept doubles et douze simples. Les trois principales :

« alef, mem, sin. Leur fondement est le plateau de mérite
et le plateau de démérite, le fléau de la regle établissant
l'équilibre entre eux. »

2. Vingt-deux lettres. Il les a tracées, taillées, transpo-
sees et permutées, et il en a formé 'ame de toute créa-
ture et de tout ce qui sera créée.

A Uinstar de la disposition des interprétes de Caminantes hay
que caminar... Andrey Tarkovskij reproduisant le schéma de
U'arbre séfirotique*?, la structure de Manfred aurait da étre
celle des vingt-deux lettres du Sefer Yesirah : 3-7-12. Trois,
Sept ou Douze paroles ; Sept sections. L'origine de ces
nombres ne fait guere de doute : le musicien mentionne sur
ses esquisses le Sefer Yesirah en face ou a c6té des indica-
tions numériques. Est également noté « 32 Toki** » soit les
vingt-deux lettres auxquelles s’ajoutent dix nombres primor-
diaux, les sefirot, émanations de la sagesse divine. « Par
trente-deux voies mystérieuses de sagesse, UEternel-Cebato a
tracé (son univers) par Uécrit, le nombre et le verbe. Ce sont :
dix nombres sans plus. Vingt-deux lettres fondamentales*. »
Selon la tradition kabbalistique, la matiere du monde repose
sur la structure de U'alphabet hébraique. Le Sefer Yesirah
contient U'idée que U'univers fut créé grace aux dix sefirot
et des vingt-deux lettres, la lumiere de Uinfini arrivant aux
hommes par lintermeédiaire des lettres et des nombres.

« Trois meres, Allef), Mlem), S(in)*¢. » Essentielle dans
la kabbale est la combinatoire des lettres de l'alphabet, la
guématria. Par le biais d’une technique nommeée Tserouf, la
guématria met en mouvement, redéploie, réinterprete le lan-
gage grace a l'infini des combinaisons. Dans les commentaires

du Sefer Yesirah, Nono souligne abondamment les combinai-
sons appliquées aux trois lettres meres, retrouvant ainsi
des procédeés déja explorés dans les années cinguante par le
biais de la combinatoire sérielle et des carrés magiques, mais
désormais réinvestis. La guematria est aussi 'art du silence.
Aprés le Rétsef comme loi de successivité des lettres, vient le
temps du Rafats ou degré zéro du sens. Cette deuxieme phase
du Tserouf est U'expérience du langage comme silence, d'un
silence qui n'est plus l'absence de parole mais celui de ['écoute
d’une parole non parlante, « parole qui prend la place de la
parole et se déploie a sa ressemblance, mais parole qui, se
faisant, désarme la parole et désarme celui qui s’y livre*’. »

*%

Dix sefirot beli-mah : que soient fermés ta bouche a la
parole et ton ceceur a la spéculation. Et si ton cceur court
pour spéculer, ramene-le au lieu d'ou il est parti. Et
souviens toi qu'il a été dit : « Et les Vivants courent et
retournent*®. »

Dans le Sefer Yesirah Nono lit 'éloge du silence. Silence de la
bouche, silence du cceur devenus inutiles spéculations. Mots,
concepts, paroles, phrases sont insignifiants face a 'écoute.
« M'en aller dans le silence. Pas de sons. Par de bruits ver-
baux. Pas de communication*’. » Le Sefer Yesirah participe
ainsi de la nécessité de reconstruire 'écoute qui envahit la
plupart des carnets contemporains de Manfred : « Chemine,
chemine et écoute. Peut-étre en est-il ainsi®® ». « Le kabba-
liste se préserve de 'exces de mots. Il souhaite écrire des
mots qui soient insérés organiquement dans le silence, qui
ne cherchent pas a dominer ce silence®... »

1. DISSIDENCE

Retournons vers Byron. L'inachevement constitutif de Manfred
est hébraique d'abord, politique ensuite. Lorsque Luigi Nono
entame la genese de Manfred, son ancrage dans le paysage
musical européen est devenu problématique. En 1973 a dis-
paru 'ami Maderna en compagnie duguel Nono avait découvert
l'impegno politique et U'utopie d'un nouveau langage. Ce déta-
chement du monde musical accompagne le retrait du musicien
vers l'écoute. Plus encore, 'engagement politique qui avait été
le sien jusqu’a la fin des années 60 (Epitaffi a Garcia Lorca,

Il canto sospeso, Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz...)
se modifie. La poétique révolutionnaire qui marque son
ceuvre jusqu’alors s’accomplit moins dans le lien entre
textes et musique gu’entre celui désormais obsessionnel

qui unit la musique au silence. Est-ce a dire qu'il y aurait a
disparition du politique ? Proche de Manfred est le projet
inachevé Stammheim — Non un mistero — Infinito entamé
deux ans plus tard (1987-1989%) et consacré a la Fraction
armée rouge. Y devait figurer un texte écrit par la révolution-
naire Ulrike Meinhof alors emprisonnée. Pensons aussi a



Anselm Kiefer, « Tsimtsoum » ou « Zim-Zum », 1990

Caminantes... Ayacucho (1986-1987), hommage a la guérilla
du Sentier lumineux, groupe armeé répondant par la violence
aux massacres menés par les gouvernements péruviens.

La tradition des opprimés nous enseigne que U« état
d’exception » dans lequel nous vivons est la regle. Nous
devons parvenir a une conception de Uhistoire qui rende
compte de cette situation. Nous découvrirons alors que
notre tache consiste a instaurer le véritable état d’excep-
tion®?,

Dans les dernieres ceuvres du musicien, 'enjeu politique n'est
plus celui d'une protestation tendue vers un horizon (Credo)
mais prend la forme d’une contestation radicale via les réfé-
rences au terrorisme et aux figures de guérilleros. Cette
conscience nouvelle appelant une écoute sans condition
est consécutive a l'abandon des philosophies de Uhistoire
qui sous-tendaient les premiéres ceuvres de Nono. « L’état
d'exception » défini par Walter Benjamin est omniprésent
dans ses derniers projets et prend forme dans le silence. Le
silence comme violence politique faite a Ulrike Meinhof, main-
tenue a l'isolement complet dans un quartier insonorisé de
la prison de Cologne. Le silence alors expérimenté par le com-
positeur aupres de chanteurs par le biais de sons étranglés.
Le silence comme souffrance de Nono (reviennent de facon
omniprésente dans ses carnets les termes « mi strengono » :
«ils m'étranglent »).

Manfred peut étre interprété comme le premier stade de

cette remise en cause. Les trois exemplaires® que Nono eut
en mains ne portent pas d'annotations, le musicien ayant sim-
plement relevé sur ses esquisses les passages qui lintéres-
saient. Toute analyse du texte de Byron au prisme des interro-
gations de Nono sera donc interprétation.

Dans les portraits de rebelles qui traversent U'ceuvre du
musicien, celui de Manfred ne fait pas exception. « Tous, je
vous brave — QOui, bien que je sente mon ame se séparer de
moi, je vous defie tous. Tant qu'il me restera un souffle ter-
restre, ce sera pour verser le mépris sur vous — Mes forces
terrestres lutteront avec les esprits ; et ce que vous empor-
terez de moi, vous 'emporterez lambeaux par lambeaux®®. »

Figure marginale, Manfred annihile U'ordre politique et religieux.

Hors de toutes limites, sa rébellion attaque jusqu’aux figures
divines. Reprenons la piéece : « L'usurpateur captif, jeté en bas
du trone, languissait, enseveli dans la torpeur, oublié et soli-
taire. J'ai secoué son sommeil, brisé sa chaine, je lui ai rendu
ses troupes, et voila encore une fois le tyran debout. Le sang
d'un million d’hommes, la ruine d’une nation seront le prix

de mes peines — puis sa fuite, et derechef le désespoir ! »
annonce la destinée.

En un monde purgé de ses utopies, la quéte entreprise par
Manfred ne cherche pas a mettre l'ordre en cause mais a le
nier radicalement. « Que veux tu fils des hommes ? Dis. / L'ou-
bli de ce qui est en moi. Lisez-y ; vous savez ce que je désire,
et que ma langue ne saurait exprimer®. » Sa subversion vise
a l'effacement : négation d’une histoire vidée de son sens,
écrasement de sa propre mémoire jusqu'a l'anéantissement.
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Replacé dans la constellation des lectures de Nono, Manfred
devient ainsi un hymne a l'amnésie. Sa dissidence est « parole
du refus mais, également, de 'engagement absolu, forgeant
ses liens de silence dans l'abyssale silence du lien*”. »

* %

It existe un tableau de Klee qui s'intitule « Angelus
Novus ». Il représente un ange qui semble sur le point de
s’éloigner de quelque chose qu'il fixe du regard. Ses yeux
sont écartés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées.
C'est a cela que doit ressembler ['Ange de U'Histoire®®.

Porteur des voix abyssales de la destinée, étre entre deux
mondes, Manfred rejoint la figure du MaL'Kh, 'ange, le mes-
sager. Il prend place aux cOtés des anges qui composent
l'ceuvre derniére de Nono : 'ange de Uhistoire benjaminien,
témoin horrifié de la marche vers la catastrophe, celui des
Elégies a Duino de Rilke cité dans Das Atmende Klarsein,
l'ange-Prometeo.

Dans la figure de l'ange, dissidence et Judesein se nouent.
Les lectures d’Henry Corbin (Corps spirituel et terre céleste,
1986), de Massimo Cacciari (L'Ange nécessaire), d'Edmond
Jabes et de Walter Benjamin opérent en Nono le nouement de
l'utopie et du messianisme. Déployant ses ailes pour échapper
a la « seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle
ruines sur ruines et les précipite a ses pieds® », Uange parle
une langue inaudible. Sa parole enfouie, son cheminement
incertain ne suscitent pas la promesse mais l'écoute. L'ange
se situe quelque part entre le visible et Uinvisible, 'audible et
l'inaudible, le commencement et l'achevé. Son silence rejoint
celui de UAleph, premiere lettre de 'alphabet hébraigue qui se
voit mais ne se prononce pas. Aleph crée un vide sonore autour
duquel s'organisent les possibilités infinies du langage. Son
sens est celui de l'énergie primordiale d’'ou découle toute pos-
sibilité, tout commencement. Le silence d'Aleph est a la fois
le terreau ot s'ancre la subversion (« Tout mot prononcé est
subversif par rapport au mot tu®®») et, comme anéantisse-
ment, l'objet final de la dissidence.

Dans ce silence, l'écoute libérée des contingences sen-
sibles se redéploie portant avec elle l'utopie d'une ceuvre-
traces, d’'une ceuvre-fragments, imaginale, in-finie.
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Edmond Jabes, Le petit livre de la subversion hors de soupgon, Paris,
Gallimard, 1982, p. 57.
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Scritti e collogui, Vol. 2, op. cit., p. 433. En francais in « Bellini : un sicilien
au carrefour des cultures méditerranéennes », Ecrits, Genéve,
Contrechamps, 2007, p. 579.

Luigi Nono, « Un'autobiografia dell’autore racontata da Enzo Restagno »,
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Scritti e collogui, Vol. 2, op. cit., p. 500. En francais in « Une autobiogra-
phie de U'auteur racontée par Enzo Restagno », Ecrits, 1993, op. cit, p. 52.
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