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Emmanuel Nunes
(1941-2012)

Emmanuel Nunes 2008 in Donaueschingen.
Foto: Stefan Forster

Nous sommes en avant tout a fait comme
cela. De bénisseuses nostalgies. C’est au loin,
dans des fonds éclatants, qu’ont lieu nos
épanouissements. C’est la que sont mouve-
ment, volonté. C’est la que se situent les his-
toires dont nous sommes des titres obscurs.
C’est la qu’ont lieu nos accords, nos adieux,
consolation et deuil. C’est la que nous
sommes, alors qu’au premier plan, nous
allons et venons.

Rainer Maria Rilke, «Notes sur la mélodie des

choses»

Mauvaise année. Il y a peu, Eric Gaudibert
nous quittait brutalement, apres nous
avoir livré Uune de ses ceuvres les plus
fortes et les plus émouvantes (voir le
texte de Xavier Dayer dans dissonance
119). Et nous avons appris la triste
nouvelle d’une autre disparition brutale,
celle dEmmanuel Nunes, décédé deux
jours apres son soixante-et-onzieme
anniversaire. On sait que ce compositeur
né a Lisbonne en 1941 a porté toute sa
vie un handicap de naissance qui l'obli-
gea a se battre contre un destin mal
engageé. Il y fit face avec courage, téna-
cité, talent et générosité, transmuant
ses « faiblesses » en force. Les diffi-
cultés qu'il dut affronter dans la vie et
dans son métier, jusqu’a l'acte d’écrire,
il les sublima dans ses ceuvres, qui ont
toutes une dimension transcendante.
Peu d’ceuvres sont aussi substantielles
gue les siennes, et c’est ce qui les rend
paradoxalement difficiles d'acces.
N’ayant jamais sacrifié aux circons-

tances, il ne s’est jamais laissé entrainé
dans les facilités et n'a pas cherché a
séduire ou a étonner. Toujours, sa musique
se présente comme une forme supé-
rieure de Uesprit, et c’est (3 sa seule
mesure. Ses pieces, pour la plupart de
grandes dimensions, nous entrainent
dans les méandres d'une écriture enche-
vétrée et intense, dont tout élément dé-
coratif est banni : U'ceuvre s’apparente a
un chemin initiatique. Si les sons et les
contours semblent rudes parfois, c'est
gu'ils nous engagent dans des régions
peu fréquentées, menant l'auditeur au
seuil du pays fertile, a une forme de réveé-
lation. L'une des cathédrales sonores
qu'il a érigées tout au long de son exis-
tence —elle dure quatre-vingt minutes —
porte significativement le titre Tif'ereth,
«splendeur » en hébreu, et on retrouve
cette idée de la lumiere dans la série
plus récente de Lichtung (éclaircie, clai-
riere).

On ne parvient pas aux royaumes
enchantés sans suivre des chemins
escarpés et mystérieux : au ceeur de ces
formes monumentales, de ces masses
instrumentales parfois démultipliées par
l'électronique, Nunes a cherché, avec
opinitreté, la source lumineuse capable
de nous irradier, et, de fait, sa musique
possede des moments de pure magie
sonore, iridescents, émouvants et tra-
giques. Ses ceuvres saont toutes nées
d'un dialogue avec l'absolu. Il n'y a pas
chez lui de « petites pieces ». Si l'esprit
sort victorieux de son combat avec la
matiere et la fatalité, il est indissociable
en méme temps d'un rapport a ce qui est
élémentaire, lié au plaisir du jeu enfan-
tin, a ce que U'on pourrait nommer en fai-
sant référence a Husserl : revenir « aux
choses mémes ». On en trouve la trace
dans la consistance de ses sonorités,
dans ses harmonies larges et si riches,
dans l'art de combiner les timbres et de
créer des espaces imaginaires ouverts
sur d’'autres possibles, quelque chose
comme la célébration sans cesse répé-

tée de la naissance méme de la musique
et de 'expression, gui se situe au point
de jonction entre Uoriginel et Uillimité.
Chez lui, lidée selon laguelle il faut

« naitre a soi-méme » prend tout son
sens.

Tot engagé aux cotés du Parti Com-
muniste contre la dictature de Salazar,
avant de mesurer la distance entre son
idéal et la réalité lors d’'un voyage secret
en Union soviétique, précoce dans ses
études et actif socialement, Nunes fut
un autodidacte par volonté, pour reprendre
U'expression de Pierre Boulez. Quittant
son pays pour s'installer durablement
entre U'Allemagne et la France, il a décou-
vert tardivement la musique de son
temps et celle de ses devanciers. Il
apprit beaucoup de Webern, dont on per-
coit les traces dans sa premiere ceuvre,
le trio a cordes Degrés, qui sonne déja
comme une ceuvre personnelle et ac-
complie (elle date de 1965). Il se choisit
deux maitres : Pierre Boulez, dont il étu-
dia de facon solitaire les écrits et les
ceuvres, et dont il développa la pensée
harmonique par d'autres voies ; et
Karlheinz Stockhausen, qu’il cotoya a
'époque de la composition de Momente :
on retrouvera dans sa musique la puis-
sance d'invention, le go(t des grandes
architectures et 'attrait pour Uélectro-
acoustique du compositeur allemand.
Mais la voix de Nunes n'est comparable
a aucune autre, et en aucune facon
réductible a des modéles dont il s'est
tot affranchi. Elle eut la force d'étre
totalement elle-méme, tache centrale
de U'artiste, mais, dans le cas de Nunes,
épreuve plus difficile que pour tout
autre. En un temps ou bien des facilités
furent opposées a la génération des
pionniers de l'apres-guerre, Nunes fit
preuve d'une exigence élevée, y compris
dans son travail avec les nouvelles tech-
nologies du son, chez lui intégrées a
écriture et controlées par elle.

Je ne puis évoquer 'homme et le
compositeur sans me rappeler le choc
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éprouve a la fin des années soixante-dix
lorsque j'entendis pour la premiere fois
une ceuvre d’Emmanuel Nunes, dont le
nom m'était inconnu. Il s’agissait de

Ruf pour grand orchestre, donné a Paris
dans le cadre d’'un portrait du composi-
teur. L'ceuvre, saisissante, me laissa la
gorge nouee —je ne l'ai plus jamais
réentendue depuis. Je me mis aussitot

a défendre sa musique dans le cadre
des concerts Contrechamps, créés peu
auparavant, et dont Nunes fut si souvent
'hote. Nous avions alors de longs
échanges, dans ce temps a la fois ralenti
et tortueux gu'imposait sa diction, et qui
donnait a chacune de ses expressions
une intensité si particuliere. Parmi les
souvenirs qui remontent de la mémoaire,
je voudrais évoquer ce moment ou, apres
de longues séances d'enregistrement de
Nachtmusik I, 'une de ses pieces les
plus fascinantes, il nous demanda de
pouvoir diriger son ceuvre quelques ins-
tants, ce qui lui procura une joie intense :
son visage était illuminé par cette rela-
tion physigue aux sons dont il était géné-
ralement privé. Il y avait, dans les rap-

ports avec Nunes, une charge émotive
toujours forte, qu'il imposait en quelque
sorte, et qui était nouée a son humour, a
sa sensibilité a fleur de peau, constam-
ment aux aguets, a la force de ses
convictions, a ce melange de fragilité et
d'invulnérabilité qui provenait des condi-
tions mémes de son existence. Lui gui
dut lutter, des Uenfance, pour maitriser
son propre corps, il composa une ceuvre
qui nous engage tout entier dans ses
sonorités et ses rythmes, mais aussi
dans ses trajectoires. L'une des invita-
tions marquantes de Nunes a Geneve
fut a 'occasion de la réalisation d’'une
ceuvre magistrale, somptueuse et
magique, Juodlibet, indissociable de
ses souvenirs d'enfant a Lisbonne. Ecrite
pour un orchestre et un ensemble de
musiciens mobiles dans la salle, tra-
versée par des citations plus ou moins
voilées de ses pieces précédentes
—comme une sorte d’autoportrait musi-
cal —, elle realise avec un bonheur rare
ce qui caractérise toute la musique du
compositeur : cette intrication de la
rigueur et de la liberté, du proche et du

lointain, de la fantaisie et de la méthode,
de la mémoire et de l'inconnu, d’ou se
dégage une expressivité bouleversante.
Emmanuel Nunes fut un grand pro-
fesseur de composition, notamment a
Fribourg-en-Brisgau et a Paris, et il aura
été 'un des compositeurs les plus inspi-
rés par les nouveaux moyens électro-
acoustiques : avec son fidele collabora-
teur Eric Daubresse a UIRCAM, il était
l'un de ceux qui portait le plus loin U'exi-
gence d'une alliance entre les sources
instrumentales et les possibilités de la
live-electronic, qu'il concevait comme un
changement de paradigme composition-
nel décisif. Soutenu depuis ses débuts
par la Fondation Gulbenkian (et en par-
ticulier a travers son ancien directeur
Pereira Leal), il avait créé dans son pays
un mouvement en faveur de la musique
contemporaine, suscitant de nombreuses
vocations. Sa disparition est une perte
immense pour la musique.
Philippe Albéra
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