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Emmanuel Nunes
[1941—2012)

Emmanuel Nunes 2008 in Donaueschingen.
Foto: Stefan Forster

Nous sommes en avant tout à fait comme

cela. De bénisseuses nostalgies. C'est au loin,

dans desfonds éclatants, qu'ont lieu nos

épanouissements. C'est là que sont mouvement,

volonté. C'est là que se situent les

histoires dont nous sommes des titres obscurs.

C'est là qu'ont lieu nos accords, nos adieux,

consolation et deuil. C'est là que nous

sommes, alors qu'au premier plan, nous

allons et venons.

Rainer Maria Rilke, «Notes sur la mélodie des

choses»

Mauvaise année. Il y a peu, Éric Gaudibert

nous quittait brutalement, après nous

avoir livré l'une de ses œuvres les plus

fortes et les plus émouvantes [voir le

texte de Xavier Dayer dans dissonance

119). Et nous avons appris la triste
nouvelle d'une autre disparition brutale,
celle d'Emmanuel Nunes, décédé deux

jours après son soixante-et-onzième

anniversaire. Gn sait que ce compositeur
né à Lisbonne en 1941 a porté toute sa

vie un handicap de naissance qui l'obligea

à se battre contre un destin mal

engagé. Il y fit face avec courage, ténacité,

talent et générosité, transmuant

ses « faiblesses » en force. Les

difficultés qu'il dut affronter dans la vie et

dans son métier, jusqu'à l'acte d'écrire,

il les sublima dans ses œuvres, qui ont

toutes une dimension transcendante.
Peu d'œuvres sont aussi substantielles

que les siennes, et c'est ce qui les rend

paradoxalement difficiles d'accès.

N'ayant jamais sacrifié aux circons¬

tances, il ne s'est jamais laissé entraîné

dans les facilités et n'a pas cherché à

séduire ou à étonner. Toujours, sa musique

se présente comme une forme
supérieure de l'esprit, et c'est là sa seule

mesure. Ses pièces, pour la plupart de

grandes dimensions, nous entraînent

dans les méandres d'une écriture enchevêtrée

et intense, dont tout élément

décoratif est banni : l'œuvre s'apparente à

un chemin initiatique. Si les sons et les

contours semblent rudes parfois, c'est

qu'ils nous engagent dans des régions

peu fréquentées, menant l'auditeur au

seuil du pays fertile, à une forme de

révélation. L'une des cathédrales sonores

qu'il a érigées tout au long de son
existence —elle dure quatre-vingt minutes —

porte significativement le titre Tif'ereth,

«splendeur» en hébreu, et on retrouve

cette idée de la lumière dans la série

plus récente de Lichtung léclaircie,
clairière).

On ne parvient pas aux royaumes
enchantés sans suivre des chemins

escarpés et mystérieux : au cœur de ces

formes monumentales, de ces masses
instrumentales parfois démultipliées par

l'électronique, Nunes a cherché, avec

opiniâtreté, la source lumineuse capable
de nous irradier, et, de fait, sa musique

possède des moments de pure magie

sonore, iridescents, émouvants et

tragiques. Ses œuvres sont toutes nées

d'un dialogue avec l'absolu. Il n'y a pas
chez lui de « petites pièces ». Si l'esprit
sort victorieux de son combat avec la

matière et la fatalité, il est indissociable

en même temps d'un rapport à ce qui est

élémentaire, lié au plaisir du jeu enfantin,

à ce que l'on pourrait nommer en

faisant référence à Husserl : revenir « aux

choses mêmes ». On en trouve la trace
dans la consistance de ses sonorités,

dans ses harmonies larges et si riches,

dans l'art de combiner les timbres et de

créer des espaces imaginaires ouverts

sur d'autres possibles, quelque chose

comme la célébration sans cesse répé¬

tée de la naissance même de la musique
et de l'expression, qui se situe au point
de jonction entre l'originel et l'illimité.
Chez lui, l'idée selon laquelle il faut
« naître à soi-même » prend tout son

sens.
Tôt engagé aux côtés du Parti

Communiste contre la dictature de Salazar,

avant de mesurer la distance entre son

idéal et la réalité lors d'un voyage secret

en Union soviétique, précoce dans ses
études et actif socialement, Nunes fut
un autodidacte par volonté, pour reprendre

l'expression de Pierre Boulez. Quittant

son pays pour s'installer durablement

entre l'Allemagne et la France, il a découvert

tardivement la musique de son

temps et celle de ses devanciers. Il

apprit beaucoup de Webern, dont on perçoit

les traces dans sa première œuvre,
le trio à cordes Degrés, qui sonne déjà

comme une œuvre personnelle et

accomplie [elle date de 1965). Il se choisit
deux maîtres : Pierre Boulez, dont il étudia

de façon solitaire les écrits et les

œuvres, et dont il développa la pensée

harmonique par d'autres voies ; et
Karlheinz Stockhausen, qu'il côtoya à

l'époque de la composition de Momente :

on retrouvera dans sa musique la

puissance d'invention, le goût des grandes

architectures et l'attrait pour l'électro-

acoustique du compositeur allemand.

Mais la voix de Nunes n'est comparable
à aucune autre, et en aucune façon
réductible à des modèles dont il s'est
tôt affranchi. Elle eut la force d'être

totalement elle-même, tâche centrale
de l'artiste, mais, dans le cas de Nunes,

épreuve plus difficile que pour tout
autre. En un temps où bien des facilités
furent opposées à la génération des

pionniers de l'après-guerre, Nunes fit
preuve d'une exigence élevée, y compris
dans son travail avec les nouvelles

technologies du son, chez lui intégrées à

l'écriture et contrôlées par elle.

Je ne puis évoquer l'homme et le

compositeur sans me rappeler le choc
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éprouvé à la fin des années soixante-dix

lorsque j'entendis pour la première fois

une œuvre d'Emmanuel Nunes, dont le

nom m'était inconnu. Il s'agissait de

Ruf pour grand orchestre, donné à Paris

dans le cadre d'un portrait du compositeur.

L'œuvre, saisissante, me laissa la

gorge nouée —je ne l'ai plus jamais
réentendue depuis. Je me mis aussitôt
à défendre sa musique dans le cadre

des concerts Contrechamps, créés peu

auparavant, et dont Nunes fut si souvent

l'hôte. Nous avions alors de longs

échanges, dans ce temps à la fois ralenti

et tortueux qu'imposait sa diction, et qui

donnait à chacune de ses expressions

une intensité si particulière. Parmi les

souvenirs qui remontent de la mémoire,

je voudrais évoquer ce moment où, après
de longues séances d'enregistrement de

Nachtmusik I, l'une de ses pièces les

plus fascinantes, il nous demanda de

pouvoir diriger son œuvre quelques
instants, ce qui lui procura une joie intense :

son visage était illuminé par cette relation

physique aux sons dont il était
généralement privé. Il y avait, dans les rap¬

ports avec Nunes, une charge émotive

toujours forte, qu'il imposait en quelque

sorte, et qui était nouée à son humour, à

sa sensibilité à fleur de peau, constamment

aux aguets, à la force de ses

convictions, à ce mélange de fragilité et

d'invulnérabilité qui provenait des conditions

mêmes de son existence. Lui qui

dut lutter, dès l'enfance, pour maîtriser

son propre corps, il composa une œuvre

qui nous engage tout entier dans ses
sonorités et ses rythmes, mais aussi

dans ses trajectoires. L'une des invitations

marquantes de Nunes à Genève

fut à l'occasion de la réalisation d'une

œuvre magistrale, somptueuse et

magique, Quodlibet, indissociable de

ses souvenirs d'enfant à Lisbonne. Écrite

pour un orchestre et un ensemble de

musiciens mobiles dans la salle,
traversée par des citations plus ou moins

voilées de ses pièces précédentes
— comme une sorte d'autoportrait musical

— elle réalise avec un bonheur rare

ce qui caractérise toute la musique du

compositeur : cette intrication de la

rigueur et de la liberté, du proche et du

lointain, de la fantaisie et de la méthode,

de la mémoire et de l'inconnu, d'où se

dégage une expressivité bouleversante.

Emmanuel Nunes fut un grand
professeur de composition, notamment à

Fribourg-en-Brisgau et à Paris, et il aura

été l'un des compositeurs les plus inspirés

par les nouveaux moyens
électroacoustiques : avec son fidèle collaborateur

Éric Daubresse à l'IRCAM, il était
l'un de ceux qui portait le plus loin

l'exigence d'une alliance entre les sources
instrumentales et les possibilités de la

live-electronic, qu'il concevait comme un

changement de paradigme composition-
nel décisif. Soutenu depuis ses débuts

par la Fondation Gulbenkian let en

particulier à travers son ancien directeur
Pereira Leal], il avait créé dans son pays

un mouvement en faveur de la musique

contemporaine, suscitant de nombreuses

vocations. Sa disparition est une perte
immense pour la musique.

Philippe Albèra
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