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An Index of Titles

Le corps électrique de Fausto Romitelli

Alessandro Arbo

Dés la premiere écoute, la musique de Fausto Romitelli (1963-
2004) frappe par son énergie éblouissante et sa maniere origi-
nale de capter l'attention. Habitée par le désir d’explorer les
trajectoires de dégradation de la matiere sonore, imprégnée
des atmospheéeres du rock psychédélique et des gestes obses-
sionnels de la techno, elle est directe, visionnaire, savoureuse
et tout a la fois savante jusqu'a la moelle, admirablement
eécrite. L'intéressante redécouverte de Golfi d’'ombra, pour per-
cussions!, sera pour nous U'occasion de chercher a entrer dans
cet univers en nous livrant a un petit exercice de relecture
d'un élément qui contribue, a sa maniéere, a faire des ceuvres
de ce compositeur talentueux de formidables dispositifs esthé-
tiques : le titre. En effet, comme on le sait, le titre d'une
ceuvre musicale (et plus généralement d’une ceuvre d’art) peut
avoir de multiples fonctions : du réle de simple étiquette for-
melle, il peut passer a celui d'indicateur d’'un contenu expres-
sif et parfois méme d’'un programme. Or, dans les ceuvres de
Romitelli, les titres ne sont jamais anodins. Ils nous intriguent,
ils interpellent notre imagination. Parfois ils nous défient
avec une énigme, parfois ils nous lancent, dés la premiere
rencontre, un sibyllin clin d'eeil : Professor Bad Trip, Trash TV
Trance, Domeniche alla periferia dell'impero, Cupio dissolvi...
La tentation est forte de se demander quel rapport ces éti-
quettes entretiennent avec les autres éléments de U'ceuvre,
comment ils fonctionnent, de quoi ils sont révélateurs.

CITATIONS

Remarquons d'abord qu'il s'agit souvent de citations d'autres
ceuvres (ou de titres d'autres ceuvres), surtout littéraires

ou picturales. Elles nous permettent de délimiter le périmetre
d'une sorte de médiathéque personnelle barogue et vision-
naire. Parmi ses thématiques centrales, celle du voyage
onirique ou hallucinatoire, mise en avant par son ceuvre

maitresse, Professor Bad Trip (1998-2000), pour ensemble et
électronique, qui reprend le pseudonyme sous lequel U'artiste
graphigue underground italien Gianluca Lerici (1963-2006)
signait ses bandes dessinées. Mais elle apparait déja en fili-
grane dans The Nameless City (1997, pour orchestre a corde
et cloche ad libitum, tiré d’'une « horror story » de Howard
Phillips Lovecraft (1890-1937], un parcours au milieu des
ruines d'une ville fantome dans le désert d’'Arabie. Viennent
ensuite les images de la dégradation, de la distorsion ou de
'anamorphose, tirées du peintre que le compositeur considé-
rait comme le plus proche de sa propre sensibilité, Francis
Bacon (Blood on the Floor, Painting 1986, pour ensemble,
2000) ou d'un film de David Cronenberg (Videodrome, modifié
en Dead City Radio. Audiodrome, pour orchestre, 2002, et les
figures de la mort (comme dans Cupio dissolvi, 1996, pour
ensemble, inspiré de U'épitre aux Philippiens 1, 23-24 de
Saint Paul ; mais il y a aussi le Bardo Thédol, ou Livre tibétain
des morts qui a suscite le texte de En-Trance, pour soprano,
ensemble et électronique, 1995-96).

D'autres citations nous orientent vers des icones poétiques.
C'est le cas d'Invita la sua ninfa all’'ombra (1986), une ceuvre
pour soprano et violoncelle qui date de la période de formation
de Romitelli et a été créée sur un poeme de Giovan Battista
Marino, de L’azur des déserts, 1992, pour mezzo-soprano et
ensemble, dans le cycle Mediterraneo, qui reprend un vers de
Charles Baudelaire?, ou de Golfi d’'ombra (1992), pour percus-
sions, tiré d'un des plus célébres sonnets d'Arthur Rimbaud,
ou encore The Poppy in the Cloud (1999), pour cheeur d'en-
fants ou de femme et ensemble, qui nous fait entrer dans
limaginaire d'Emily Dickinson. Dans d'autres morceaux encore,
les icones sont musicales : Amok Koma (2001), pour neuf ins-
truments et électronique, titre en forme de palindrome, cite
le premier album d’Abwaérts, édité en 1980 (du postpunk tour-
nant autour de lignes de basse rondes et massives) ; quant
a Flowing down too slow (2001), pour ensemble a cordes,



Francis Bacon, « Three Studies for Self-Portrait », 1976. © Pro Litteris

percussion et échantillonneur, une ceuvre hypnotique qui tend
'oreille vers Aphex Twin, c’est une citation du dernier vers de
« |biza Bar » des Pink Floyd (1969).

L'horizon qui se laisse entrevoir dans 'ensemble de ces
titres/citations devient plus clair a U'écoute de sa musique,
grace a sa facon originale de faire briller les processus de
dégradation de la matiere sonore (des dérives incontrolées ou
alors des processus dilatés, projetés a grande échelle, parfois
sur une composition entierel, ou d'introduire une fissure verti-
cale dans le temps (également apparente dans les ceuvres
pourvues d'un titre original, comme Nell’alto dei giorni immobili,
1990, pour ensemble, ou Domeniche alla periferia dell'impero,
pour quatre instruments, 1996-2000). Mais pourguoi un recours
aussi frequent a des citations ? La culture classique et moderne
dans laguelle baignait le compositeur (qui fut toujours un lec-
teur insatiable) explique évidemment en partie ce phénomene.
Mais a également beaucoup compté sa volonté de placer sa
musique au cceur d'un circuit de résonance symbolique. La
citation ouvre une porte sur un monde imaginaire ; elle nous
interpelle avec une image essentielle, souvent énigmatique,
dense de significations latentes. A cet égard, Uirruption
soudaine d’'une image susceptible d’exprimer la dissolution
du temps dans un contexte ordinaire, par exemple celle du
«pavot dans le nuage » du poéme de Dickinson, s’avere parti-
culierement révélatrice. Mais les maniéres de suggérer une
telle ouverture varient évidemment d’une ceuvre a Uautre.

DU NATUREL AU PSYCHEDELIQUE

Il est néanmoins possible de mettre en lumiére quelgues stra-
tegies fondamentales, peut-étre liées a la maturation progres-
sive de la poétique musicale romitellienne. Notons que dans
les premiéres ceuvres les titres tendent, parfois grace a des
indications poétiques, vers des images naturelles, empruntées

soit au monde extérieur, soit a la mythologie. Ils nous dévoilent,
dans une logique quasi symboliste, un fond métaphorique géné-
ralement en étroite interaction avec la musique. C'est le cas
de Solare (1983), pour guitare, ou La Lune et les eaux (1991)
pour deux guitares, Ganimede (1986), pour alto, Nell'alto dei
giorni immobili, Natura morta con fiamme, pour quatuor et
electronique, La sabbia del tempo, Mediterraneo 1 et 2 : Les
idoles du soleil, L'azur des déserts, Seascape (1994), pour
flite a bec contrebasse. Et il en va jusqu’a un certain point de
méme avec la sonorisation du film de Laszlo Moholy-Nagy, Ein
Lichtspiel, schwarz-weiss-grau (1997) ou de la vidéo de danse
dans Green, yellow and blue (2003), pour ensemble. Notons

la prédominance de deux figures : celle de l'immobile (ou du
presque immobile) et celle de la lumiere.

Dans les ceuvres postérieures a l'adoption de U'écriture
spectrale, une volonté plus explicite de déformation de l'image
naturelle assume un caractere nettement psychédélique. Il est
vrai que cette tendance est egalement détectable, peut-étre
sous une forme plus latente, dés les premieres ceuvres (notam-
ment avec Have your trip, 1988-89, pour harpe, guitare et man-
doline) ; mais elle est mieux perceptible a partir de la deuxieme
moitié des années 90, avec, par exemple, Acid Oreams &
Spanish Queens (1994), pour ensemble. Un tel horizon se
cache aussi derriere les Domeniche alla periferia dell'impero,
dont le titre, qui implique encore une situation (presque)
immobile, demeure cependant plus énigmatique. Dans la preé-
sentation de Professor Bad Trip, Romitelli décrira les proces-
sus de dérive des matériaux avec ces mots particulierement
significatifs : « des couleurs non naturelles, des temps non
physiologiques »*. Avec un tel programme, méme la fonction
du titre change sensiblement : en plus de délimiter un fond
symboligue, il conditionne notre mode d'écoute. Le psychede-
lisme est synonyme d’une temporalité hypnotigue, halluci-
natoire ; c’est un signal qui nous invite a suivre les anamor-
phoses du son — parfois méme tres subtiles, comme celles qui
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proviennent de la madification du grain d’une ligne melodique
presque imperceptiblement suggérée au moyen d'un instru-
ment « pauvre » comme le kazoo, ou de sa liquéfaction grace
a un sifflement apparié a la sonorité du piano.

L'exploration du registre hallucinatoire est au centre de la
recherche romitellienne dans les années 90. Elle caractérise
une ceuvre fondamentale comme En-Trance — dont le titre
polyvalent constitue entre autres un secret hommage a une
composition de Stockhausen — et une piece beaucoup moins
connue mais tout aussi révélatrice comme Golfi d'ombra. Le
poeme des correspondances de Rimbaud qui a inspiré ce titre
nous invite a associer la voyelle A avec la couleur noire, indi-
guée ici par une image forte et décadente : « A, noir corset
velu des mouches éclatantes / Qui bombinent autour des
puanteurs cruelles, / Golfes d'ombre [..] ». Ici, c’est surtout,
me semble-t-il, 'idée de 'avenement d'espaces obscurs, et
donc une sensation de crainte, gu’il convient d’avair en téte®.
Les percussions engendrent un flux sonore homogene et
'effet d'obscurité est lié au mouvement global qui s'appuie,
harmoniquement, sur des notes graves. Le gong d'opéra
chinois joue un role décisif en introduisant des moments
de saturation et de liquéfaction sonore que l'on peut consi-
dérer comme de véritables empreintes stylistiques de la
poetique romitellienne. Dans sa rotation hypnotique, cette
composition, comme d’'autres de la méme période, se pré-
sente comme une nouvelle exploration de l'immobile. Elle
tente de fissurer le temps, d’ouvrir une breche dans le mys-
tere de Uinstant®.

IRONIE

Les titres de la fin des années 90 comportent également une
bonne dose d'ironie. Voila qui nous permet de préciser U'atti-
tude que 'auditeur est censé adopter face a une telle musique
pour mieux saisir ses proprietés esthétiques saillantes.
L'exemple de Professor Bad Trip est a nouveau emblématique,
car, a travers ses trois « lecons », il nous indique le rapport
que l'ceuvre ambitionne d'instaurer avec la tradition musicale :
c’est 'enseignement que la culture « underground » donne

a la musique savante. Il devient ainsi, en parfait accord avec
'ceuvre de Lerici, une réaction «on the road » aux poétiques
formalistes. Mais nous devons aussi mentionner Trash TV
Trance, une ceuvre d'une virtuosité spectaculaire, ou les effets
visionnaires de la guitare de Jimi Hendrix alternent avec le
bruit produit par le contact du jack d'amplification, embleme
décomposé de l'immense poubelle médiatique qui nous entoure.
Une ironie d'un autre genre impregne en revanche Audiodrome
(pour orchestre, 2003), ot un motif descendant extrait de
U'Alpensinfonie de Strauss dérape sur une brusque métamor-
phose de la masse symphonigue. Les modifications de la per-
ception dues a U'emploi d’'un moyen technologique — un theme
cher a Walter Benjamin et qui a eu une influence primordiale
sur les choix opérés par les avant-gardes historiques — se
manifestent ici a travers la violence infligée a 'image sonore
traditionnelle.

Gianluca Lerici (Professor Bad Trip), «Il pasto nudo». ® Milan, Shake Edizioni, 1992

(EUVRE ULTIME

An Index of Metals (2003), pour soprano, ensemble, multi-pro-
jection et électronique occupe une place a part dans l'ceuvre
du compositeur. Cette étiquette faussement neutre — on pour-
rait croire avoir a faire a un simple catalogue de métaux — réu-
nit en effet en une seule image une grande partie des motifs
que nous avons vu ceuvrer dans les compositions précedentes.
Les métaux constituent une matiere compacte, résistante
mais aussi, a l'occasion, plastique, modifiable, fluide (contrai-
rement aux objets en bois ou en céramique, les objet métal-
liqgues peuvent faire l'objet d'une fusion — un processus qui,
d'un point de vue perceptif, s'apparente a une métamorphose
interne). En outre, les métaux, dans notre expérience la plus
ordinaire, réfléchissent la lumiere avec des effets de colora-
tion, d’éblouissement, de saturation visuelle. An Index of
Metals est une ceuvre ultime qui a valeur de témoignage® ;
son titre est une sorte de vaste autocitation, qui convogue la
plupart des motifs déja énumérés : du détachement du natu-
ralisme perceptif a l'éloge de limpureté, de Uidée de sculpter
le son a la volonté de suivre jusqu’au bout les processus de

sa corrosion interne, de sa liguéfaction. Cette ceuvre constitue
en elle-méme un geste ironique : une sorte d'exorcisme face

a linéluctabilité des processus de dégradation de la matiere,
dont elle cherche a faire ressortir U'énergie et la beauté para-
doxale.



EuZGto Romitelli, «An Index of Metals», cadence en boucle, mesures 611-615. @ Ricordi, 2003

Nous pouvons pour terminer évoquer encore un titre : celui
du premier recueil d'articles consacré au compositeur, Il corpo
elettrico (« Le corps électrique »)’. Il est vrai qu’il ne s'agit
pas d'une ceuvre musicale ; c'est cependant a tout point de vue
un titre romitellien. Voici son histoire. En 2003, la direction®
d'une collection du théatre de Monfalcone (1) m'a demandé
de cansacrer un livre a la musique de Romitelli. Plutét que
de mener a bien seul le projet, je décidai de demander 'aide
d’amis et de collegues qui avaient déja eu 'occasion d'étudier
son travail. Le livre fut achevé pendant Uhiver et, au début de
2004, il lui manguait seulement un titre. J'y ai réfléchi avec
Fausto pendant plusieurs semaines, mais sans succes (seul le
sous-titre nous semblait acquis), jusqu’a ce que celui-ci m'ap-
pelle un jour au téléphone : « j'ai une idée, “Il corpo elettrico”
gu’en penses-tu ? ». J'ai été immédiatement séduit, tant le
titre sonnait juste. Mais il m'a fallu du temps pour prendre
conscience que ce titre était vraiment consubstantiel a son
ceuvre. IL s’agit encore, bien entendu, d’une citation : « | sing
the body electric », premier vers d’un poéme homonyme de
Walt Whitman :

| sing the body electric,

The armies of those | love engirth me and | engirth them,

They will not let me off till | go with them, respond to them,

And discorrupt them, and charge them full with the
[charge of the soul.

A Uorigine, dans le recueil Leaves of Grass (1855), ces vers
sont une admirable apologie de la sensualité, une exaltation
du corps et du monde matériel. Mais comme miroir de la
poétigue de Romitelli, 'expression en question est tout sim-
plement parfaite. En effet, sa réhabilitation de U'univers des
sonorités des musiques actuelles se fonde sur la nécessité
de placer le corps au centre de Uexpérience musicale’. Il corpo
elettrico donne voix a ce principe et, en méme temps, suggere
que le naturel est Uartificiel : que le son électrifié est devenu,
pour notre sensibilité, le plus normal, le plus proche de nos
réactions physiologiques. Mais cette expression impligue
inversement aussi que notre corps et notre sensibilité peuvent
difficilement étre pensés sans la médiation de la technologie :
gu'il est faux de considérer celle-ci comme un « corps étran-

ger », alors gu'elle n’est au fond rien d’autre qu'un prolonge-
ment de nous-mémes. Et aussi, peut-étre, que c’est bien dans
ce son électrifié, saturé, susceptible de porter notre sensibi-
lité a son paroxysme, que se reflete notre image d’hommes du
XXI® siecle.

1 Lareprise de cette ceuvre a eu lieu a la Hochschule flir Musik de Bale le
22 avril 2012 : Golfi d'ombra: Reconstructing an unedited score for
percussion solo by Fausto Romitelli. L'exécution de Simone Beneventi, qui
a également édité la partition, a été accompagnée d'une présentation et
d’'un débat réunissant Veniero Rizzardi, Alessandro Arbo, Andrea Agostini
et Stefano Trevisi.

2 Dans Les Fleurs du mal, le sonnet Avec ses vétements ondoyants et
nacrés, deuxieme quatrain : « Comme le sable morne et l'azur des
déserts, / insensibles tous deux a U'humaine souffrance, / elle se
développe avec indifférence » (le sujet est la figure allégorique de la
femme stérile).

3 Romitelli, Fausto, « Professor Bad Trip : présentation » in Arbo,
Alessandro (éd.), Le corps électrigue, Paris, L'Harmattan, 2005, p. 136.

4 Est-il possible de penser aussi au corps féminin, comme dans certaines
interprétations de ce sonnet ? Je crois que le compositeur aurait aimé
que nous ne trouvions pas ici qu'une seule clef de 'énigme, et que nous
laissions a 'auditeur le plaisir d’interroger ses sensations (voir Romitelli,
« Produire un écart », in Denut, Eric, Musiques actuelles, musiques
savantes, quelles interactions ?, Paris, L'Harmattan, 2001, p. 76:

« L'écoute ne doit pas étre une écoute intellectuelle. Peu importe que la
musique soit ou non comprise par l'analyse : la musique ne doit pas étre
comprise, au contraire elle doit étre énigmatique »). Il est en tout cas
assuré que, dans cette composition comme dans beaucoup d'autres de
Romitelli, le clair et le « normal » sont par moment d’une obscurité
inquiétante. Des golfes d’ombre, justement.

5 Ilen va de méme pour Nell'alto dei giorni immobili (1990) ou Your time is
over (1993), et plus tard Chorus (2001) ou Flowing down too slow
(2001).

6 Cf. Arbo, Alessandro, « Journal d’un trés mauvais, sublime voyage dans la
matiére. Sur An Index of Metals de Fausto Romitelli », in (Fuvre ultime,
Strasbourg, Université Marc Bloch, 2005, p. 187-194.

7 Arbo, Alessandro (éd.), Il corpo elettrico. Viaggio nel suono di Fausto
Romitelli, Monfalcone, Il teatro, 2004.

8 Notamment Carlo De Incontrera.

9 «Lamusique, c'est aussi et avant tout peut-étre les réactions
physiologigues du corps » (Romitelli, op. cit., p. 76).

Ce texte est la version abrégée d'une conférence donnée par Alessandro Arbo a
la Haute Ecole de Musique de Bale le 22 avril 2012, a l'occasion de la création
de U'ceuvre Golfi d'ombra.
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