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An Index of Titles
Le corps électrique de Fausto Romitelli

Alessandro Arbo

Dès la première écoute, la musique de Fausto Romitelli 11963-

200A] frappe par son énergie éblouissante et sa manière originale

de capter l'attention. Habitée par le désir d'explorer les

trajectoires de dégradation de la matière sonore, imprégnée
des atmosphères du rock psychédélique et des gestes
obsessionnels de la techno, elle est directe, visionnaire, savoureuse
et tout à la fois savante jusqu'à la moelle, admirablement
écrite. L'intéressante redécouverte de Golfi d'ombra, pour
percussions1, sera pour nous l'occasion de chercher à entrer dans

cet univers en nous livrant à un petit exercice de relecture
d'un élément qui contribue, à sa manière, à faire des œuvres
de ce compositeur talentueux de formidables dispositifs esthétiques

: le titre. En effet, comme on le sait, le titre d'une

œuvre musicale Cet plus généralement d'une œuvre d'art] peut
avoir de multiples fonctions : du rôle de simple étiquette
formelle, il peut passer à celui d'indicateur d'un contenu expressif

et parfois même d'un programme. Or, dans les œuvres de

Romitelli, les titres ne sont jamais anodins. Ils nous intriguent,
ils interpellent notre imagination. Parfois ils nous défient

avec une énigme, parfois ils nous lancent, dès la première
rencontre, un sibyllin clin d'œil : Professor Bad Trip, Trash TV

Trance, Domeniche alia periferia deU'impero, Cupio dissolvi...

La tentation est forte de se demander quel rapport ces
étiquettes entretiennent avec les autres éléments de l'œuvre,

comment ils fonctionnent, de quoi ils sont révélateurs.

CITATIONS

Remarquons d'abord qu'il s'agit souvent de citations d'autres

œuvres Cou de titres d'autres œuvres], surtout littéraires
ou picturales. Elles nous permettent de délimiter le périmètre
d'une sorte de médiathèque personnelle baroque et visionnaire.

Parmi ses thématiques centrales, celle du voyage
onirique ou hallucinatoire, mise en avant par son œuvre

maîtresse, Professor Bad Trip 11998-2000], pour ensemble et

électronique, qui reprend le pseudonyme sous lequel l'artiste
graphique underground italien Gianluca Lerici 11963-2006]

signait ses bandes dessinées. Mais elle apparaît déjà en

filigrane dans The Nameless City 11997], pour orchestre à corde

et cloche ad libitum, tiré d'une « horror story » de Howard

Phillips Lovecraft C1890-1937], un parcours au milieu des

ruines d'une ville fantôme dans le désert d'Arabie. Viennent

ensuite les images de la dégradation, de la distorsion ou de

l'anamorphose, tirées du peintre que le compositeur considérait

comme le plus proche de sa propre sensibilité, Francis

Bacon CBlood on the Floor, Painting 1986, pour ensemble,

2000] ou d'un film de David Cronenberg CI/ideodrome, modifié

en Dead City Radio. Audiodrome, pour orchestre, 2002], et les

figures de la mort [comme dans Cupio dissolvi, 1996, pour
ensemble, inspiré de l'épître aux Philippiens 1, 23-2A de

Saint Paul ; mais il y a aussi le Bardo Thödol, ou Livre tibétain

des morts qui a suscité le texte de En-Trance, pour soprano,
ensemble et électronique, 1995-96],

D'autres citations nous orientent vers des icônes poétiques.
C'est le cas d'Invita la sua ninfa all'ombra [1986], une œuvre

pour soprano et violoncelle qui date de la période de formation
de Romitelli et a été créée sur un poème de Giovan Battista
Marino, de L'azur des déserts, 1992, pour mezzo-soprano et

ensemble, dans le cycle Mediterraneo, qui reprend un vers de

Charles Baudelaire2, ou de Golfi d'ombra [1992], pour percussions,

tiré d'un des plus célèbres sonnets d'Arthur Rimbaud,

ou encore The Poppy in the Cloud [1999], pour chœur
d'enfants ou de femme et ensemble, qui nous fait entrer dans

l'imaginaire d'Emily Dickinson. Dans d'autres morceaux encore,

les icônes sont musicales : Amok Koma [2001], pour neuf
instruments et électronique, titre en forme de palindrome, cite
le premier album d'Abwärts, édité en 1980 Cdu postpunk tournant

autour de lignes de basse rondes et massives] ; quant
à Flowing down too slow (2001], pour ensemble à cordes,
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Francis Bacon, « Three Studiesfor Self-Portrait », 1976. © Pro Litteris

percussion et échantillonneur, une œuvre hypnotique qui tend

l'oreille vers Aphex Twin, c'est une citation du dernier vers de

« Ibiza Bar » des Pink Floyd 119695.

L'horizon qui se laisse entrevoir dans l'ensemble de ces

titres/citations devient plus clair à l'écoute de sa musique,

grâce à sa façon originale de faire briller les processus de

dégradation de la matière sonore Ides dérives incontrôlées ou

alors des processus dilatés, projetés à grande échelle, parfois
sur une composition entière], ou d'introduire une fissure verticale

dans le temps légalement apparente dans les œuvres

pourvues d'un titre original, comme Nell'alto dei giorni immobili,

1990, pour ensemble, ou Domeniche alla periferia dell'impero,

pour quatre instruments, 1996-2000], Mais pourquoi un recours
aussi fréquent à des citations La culture classique et moderne

dans laquelle baignait le compositeur [qui fut toujours un
lecteur insatiable] explique évidemment en partie ce phénomène.
Mais a également beaucoup compté sa volonté de placer sa

musique au cœur d'un circuit de résonance symbolique. La

citation ouvre une porte sur un monde imaginaire ; elle nous

interpelle avec une image essentielle, souvent énigmatique,
dense de significations latentes. À cet égard, l'irruption
soudaine d'une image susceptible d'exprimer la dissolution
du temps dans un contexte ordinaire, par exemple celle du

«pavot dans le nuage» du poème de Dickinson, s'avère
particulièrement révélatrice. Mais les manières de suggérer une

telle ouverture varient évidemment d'une œuvre à l'autre.

DU NATUREL AU PSYCHÉDÉLIQUE

Il est néanmoins possible de mettre en lumière quelques
stratégies fondamentales, peut-être liées à la maturation progressive

de la poétique musicale romitellienne. Notons que dans

les premières œuvres les titres tendent, parfois grâce à des

indications poétiques, vers des images naturelles, empruntées

soit au monde extérieur, soit à la mythologie. Ils nous dévoilent,

dans une logique quasi symboliste, un fond métaphorique
généralement en étroite interaction avec la musique. C'est le cas
de Solare 11983], pour guitare, ou La Lune et les eaux 11991]

pour deux guitares, Ganimede 11986], pour alto, Nell'alto dei

giorni immobili, Natura morta con fiamme, pour quatuor et

électronique, La sabbia del tempo, Nediterraneo 1 et 2 : Les

idoles du soleil, L'azur des déserts, Seascape C199A), pour
flûte à bec contrebasse. Et il en va jusqu'à un certain point de

même avec la sonorisation du film de Lészlo Moholy-Nagy, Ein

Lichtspiel, schwarz-weiss-grau 11997] ou de la vidéo de danse

dans Green, yellow and blue C2003], pour ensemble. Notons

la prédominance de deux figures : celle de l'immobile Cou du

presque immobile] et celle de la lumière.

Dans les œuvres postérieures à l'adoption de l'écriture

spectrale, une volonté plus explicite de déformation de l'image
naturelle assume un caractère nettement psychédélique. Il est

vrai que cette tendance est également détectable, peut-être

sous une forme plus latente, dès les premières œuvres [notamment

avec Have your trip, 1988-89, pour harpe, guitare et

mandoline] ; mais elle est mieux perceptible à partir de la deuxième

moitié des années 90, avec, par exemple, Acid Dreams b

Spanish Queens [199A], pour ensemble. Un tel horizon se

cache aussi derrière les Domeniche alla periferia dell'impero,
dont le titre, qui implique encore une situation [presque]
immobile, demeure cependant plus énigmatique. Dans la

présentation de Professor Bad Trip, Romitelli décrira les processus

de dérive des matériaux avec ces mots particulièrement

significatifs : « des couleurs non naturelles, des temps non

physiologiques »3. Avec un tel programme, même la fonction
du titre change sensiblement : en plus de délimiter un fond

symbolique, il conditionne notre mode d'écoute. Le psychédé-

lisme est synonyme d'une temporalité hypnotique, hallucinatoire

; c'est un signal qui nous invite à suivre les anamorphoses

du son — parfois même très subtiles, comme celles qui

il



proviennent de la modification du grain d'une ligne mélodique

presque imperceptiblement suggérée au moyen d'un instrument

« pauvre » comme le kazoo, ou de sa liquéfaction grâce
à un sifflement apparié à la sonorité du piano.

L'exploration du registre hallucinatoire est au centre de la

recherche romitellienne dans les années 90. Elle caractérise

une œuvre fondamentale comme En-Trance — dont le titre
polyvalent constitue entre autres un secret hommage à une

composition de Stockhausen— et une pièce beaucoup moins

connue mais tout aussi révélatrice comme Oolfi d'ombra. Le

poème des correspondances de Rimbaud qui a inspiré ce titre
nous invite à associer la voyelle A avec la couleur noire,
indiquée ici par une image forte et décadente : « A, noir corset
velu des mouches éclatantes / Qui bombinent autour des

puanteurs cruelles, / Golfes d'ombre [...] ». Ici, c'est surtout,
me semble-t-il, l'idée de l'avènement d'espaces obscurs, et
donc une sensation de crainte, qu'il convient d'avoir en tête6.

Les percussions engendrent un flux sonore homogène et

l'effet d'obscurité est lié au mouvement global qui s'appuie,

harmoniquement, sur des notes graves. Le gong d'opéra
chinois joue un rôle décisif en introduisant des moments

de saturation et de liquéfaction sonore que l'on peut considérer

comme de véritables empreintes stylistiques de la

poétique romitellienne. Dans sa rotation hypnotique, cette
composition, comme d'autres de la même période, se
présente comme une nouvelle exploration de l'immobile. Elle

tente de fissurer le temps, d'ouvrir une brèche dans le mystère

de l'instant5. Gianluca Lerici (Professor Bad Trip), «Il pasto nudo». © Milan, Shake Edizioni, 1992

IRONIE

Les titres de la fin des années 90 comportent également une

bonne dose d'ironie. Voilà qui nous permet de préciser l'attitude

que l'auditeur est censé adopter face à une telle musique

pour mieux saisir ses propriétés esthétiques saillantes.
L'exemple de Professor Bad Trip est à nouveau emblématique,

car, à travers ses trois « leçons », il nous indique le rapport

que l'œuvre ambitionne d'instaurer avec la tradition musicale :

c'est l'enseignement que la culture « underground » donne

à la musique savante. Il devient ainsi, en parfait accord avec

l'œuvre de Lerici, une réaction «on the road» aux poétiques
formalistes. Mais nous devons aussi mentionner Trash TV

Trance, une œuvre d'une virtuosité spectaculaire, où les effets
visionnaires de la guitare de Jimi Hendrix alternent avec le

bruit produit par le contact du jack d'amplification, emblème

décomposé de t'immense poubelle médiatique qui nous entoure.

Une ironie d'un autre genre imprègne en revanche Audiodrome

[pour orchestre, 2003], où un motif descendant extrait de

['Alpensinfonie de Strauss dérape sur une brusque métamorphose

de la masse symphonique. Les modifications de la

perception dues à l'emploi d'un moyen technologique — un thème
cher à Walter Benjamin et qui a eu une influence primordiale
sur les choix opérés par les avant-gardes historiques — se

manifestent ici à travers la violence infligée à l'image sonore
traditionnelle.

ŒUVRE ULTIME

An Index of Metals 12003], pour soprano, ensemble, multi-pro-
jection et électronique occupe une place à part dans l'œuvre

du compositeur. Cette étiquette faussement neutre — on pourrait

croire avoir à faire à un simple catalogue de métaux —réunit

en effet en une seule image une grande partie des motifs

que nous avons vu œuvrer dans les compositions précédentes.
Les métaux constituent une matière compacte, résistante
mais aussi, à l'occasion, plastique, modifiable, fluide [contrairement

aux objets en bois ou en céramique, les objet métalliques

peuvent faire l'objet d'une fusion — un processus qui,

d'un point de vue perceptif, s'apparente à une métamorphose
interne]. En outre, les métaux, dans notre expérience la plus

ordinaire, réfléchissent la lumière avec des effets de coloration,

d'éblouissement, de saturation visuelle. An Index of
Metals est une œuvre ultime qui a valeur de témoignage6 ;

son titre est une sorte de vaste autocitation, qui convoque la

plupart des motifs déjà énumérés : du détachement du

naturalisme perceptif à l'éloge de l'impureté, de l'idée de sculpter
le son à la volonté de suivre jusqu'au bout les processus de

sa corrosion interne, de sa liquéfaction. Cette œuvre constitue

en elle-même un geste ironique : une sorte d'exorcisme face
à l'inéluctabilité des processus de dégradation de la matière,

dont elle cherche à faire ressortir l'énergie et la beauté
paradoxale.
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Nous pouvons pour terminer évoquer encore un titre : celui

du premier recueil d'articles consacré au compositeur, II corpo
elettrlco [« Le corps électrique »)7. Il est vrai qu'il ne s'agit

pas d'une œuvre musicale ; c'est cependant à tout point de vue

un titre romitellien. Voici son histoire. En 2003, la direction8

d'une collection du théâtre de Monfatcone CI] m'a demandé

de consacrer un livre à la musique de Romitelli. Plutôt que
de mener à bien seul le projet, je décidai de demander l'aide

d'amis et de collègues qui avaient déjà eu l'occasion d'étudier

son travail. Le livre fut achevé pendant l'hiver et, au début de

2004, il lui manquait seulement un titre. J'y ai réfléchi avec

Fausto pendant plusieurs semaines, mais sans succès [seul le

sous-titre nous semblait acquis], jusqu'à ce que celui-ci m'appelle

un jour au téléphone : « j'ai une idée, "Il corpo elettrico"
qu'en penses-tu ». J'ai été immédiatement séduit, tant le

titre sonnait juste. Mais il m'a fallu du temps pour prendre

conscience que ce titre était vraiment consubstantiel à son

œuvre. Il s'agit encore, bien entendu, d'une citation : « I sing
the body electric », premier vers d'un poème homonyme de

Walt Whitman :

I sing the body electric,
The armies of those I love engirth me and I engirth them,

They will not let me off till I go with them, respond to them,

And discorrupt them, and charge them full with the

[charge of the soul.

À l'origine, dans le recueil Leaves of Grass C1855], ces vers
sont une admirable apologie de la sensualité, une exaltation
du corps et du monde matériel. Mais comme miroir de la

poétique de Romitelli, l'expression en question est tout
simplement parfaite. En effet, sa réhabilitation de l'univers des

sonorités des musiques actuelles se fonde sur la nécessité
de placer le corps au centre de l'expérience musicale9. Il corpo
elettrico donne voix à ce principe et, en même temps, suggère

que le naturel est l'artificiel : que le son électrifié est devenu,

pour notre sensibilité, le plus normal, le plus proche de nos

réactions physiologiques. Mais cette expression implique
inversement aussi que notre corps et notre sensibilité peuvent
difficilement être pensés sans la médiation de la technologie :

qu'il est faux de considérer celle-ci comme un « corps étran¬

ger », alors qu'elle n'est au fond rien d'autre qu'un prolongement

de nous-mêmes. Et aussi, peut-être, que c'est bien dans

ce son électrifié, saturé, susceptible de porter notre sensibilité

à son paroxysme, que se reflète notre image d'hommes du

XXIe siècle.

1 La reprise de cette oeuvre a eu lieu à la Hochschule für Musik de Bêle le

22 avril 2012 : Golfi d'ombra: Reconstructing an unedited score for
percussion solo by Fausto Romitelli. L'exécution de Simone Beneventi, qui
a également édité la partition, a été accompagnée d'une présentation et
d'un débat réunissant Veniero Rizzardi, Alessandro Arbo, Andrea Agostini
et Stefano Trevisi.

2 Dans Les Fleurs du mal, le sonnet Avec ses vêtements ondoyants et
nacrés, deuxième quatrain : « Comme le sable morne et l'azur des

déserts, / insensibles tous deux à l'humaine souffrance, / elle se

développe avec indifférence » Cle sujet est la figure allégorique de la

femme stérile].
3 Romitelli, Fausto, « Professor Bad Trip : présentation » in Arbo,

Alessandro (éd.), Le corps électrique, Paris, L'Harmattan, 2005, p. 136.

A Est-il possible de penser aussi au corps féminin, comme dans certaines
interprétations de ce sonnet Je crois que le compositeur aurait aimé

que nous ne trouvions pas ici qu'une seule clef de l'énigme, et que nous
laissions à l'auditeur le plaisir d'interroger ses sensations (voir Romitelli,
« Produire un écart », in Denut, Éric, Musiques actuelles, musiques
savantes, quelles interactions Paris, L'Harmattan, 2001, p. 76:

« L'écoute ne doit pas être une écoute intellectuelle. Peu importe que la

musique soit ou non comprise par l'analyse : la musique ne doit pas être

comprise, au contraire elle doit être énigmatique »3. Il est en tout cas
assuré que, dans cette composition comme dans beaucoup d'autres de

Romitelli, le clair et le « normal » sont par moment d'une obscurité

inquiétante. Des golfes d'ombre, justement.
5 II en va de même pour Nell'alto dei giorni immobili C1990) ou Your time is

over (19933, et plus tard Chorus (20013 ou Flowing down too slow
(20013.

6 Cf. Arbo, Alessandro, « Journal d'un très mauvais, sublime voyage dans la

matière. Sur An Index of Metals de Fausto Romitelli », in Œuvre ultime,
Strasbourg, Université Marc Bloch, 2005, p. 187-19A.

7 Arbo, Alessandro (éd.3, Il corpo elettrico. Viaggio nel suono di Fausto

Romitelli, Monfalcone, Il teatro, 200A.

8 Notamment Carlo De Incontrera.
9 « La musique, c'est aussi et avant tout peut-être les réactions

physiologiques du corps » (Romitelli, op. cit., p. 763.

Ce texte est la version abrégée d'une conférence donnée par Alessandro Arbo à

la Haute École de Musique de Bêle le 22 avril 2012, à l'occasion de la création
de l'oeuvre Golfi d'ombra.
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