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Paradis perdu
Le destin fabuleux d'Igor Markevitch

Jean-François Monnard

Le travail et la personnalité du compositeur et chef d'orchestre Igor Markevitch

[1912-1983] sont à l'honneur à l'occasion de deux travaux de recherche entrepris
dans le cadre de l'exposition «Igor Markevitch, compositeur et chef d'orchestre »

(25 août au 28 octobre 2012, au Château de ChillonJ : Peter Gülke et Jean-François
Monnard ont rassemblé souvenirs et documents fournissant des éclaircissements

sur une personnalité à la fois étonnante et méconnue dans son contexte historique

— les questions d'interprétation, de composition et d'édition de son temps.

Le constat est singulier: l'œuvre d'Igor Markevitch est aujourd'hui

délaissée par les organisateurs de concerts alors qu'elle

défrayait la chronique des années trente. Chouchou du Tout-

Paris, le jeune Markevitch eut des commandes importantes et

fit beaucoup parler de lui. En un temps record, il aligna toute

une série de créations dont la presse se fit largement l'écho.

Sa réussite auprès du public de l'époque est indéniable, mais

on est bien obligé d'admettre que Markevitch n'a pas trouvé sa

véritable place parmi les grands compositeurs du XXe siècle.

Cette tension nous conduit à tenter une vue d'ensemble de sa

production en rappelant les commentaires qu'elle a suscités.
En guise de conclusion, il conviendra d'analyser brièvement
les raisons qui ont fait obstacle à sa vulgarisation.

LE JEUNE PRODIGE

C'est en automne 1927 que le jeune Markevitch, sur les conseils
d'Alfred Cortot, se rend à Paris avec sa mère, où il va bénéficier

notamment de l'enseignement de Nadia Boulanger pour l'harmonie,

le contrepoint et l'analyse musicale. Nadia Boulanger a souvent

répété qu'elle n'avait rien eu à apprendre à Markevitch. Son

enseignement et son influence ont cependant été déterminants.
En 1928, le nom de Markevitch parvient aux oreilles de Diaghilev

qui commande à l'élève de l'École Normale de Musique un

Concerto pour piano et orchestre qui sera créé à Londres, le

15 juillet 1929, avec l'auteur au piano et Roger Desormière au

pupitre. Malgré un jeu « médiocre et inégal » selon Serge Lifar1,

Diaghilev avait vu clair : cette œuvre originale d'un adolescent

de seize ans annonçait une éclatante personnalité. Le jeune

prodige eut droit à tous les honneurs et cette rencontre décisive

avec Diaghilev allait le conduire rapidement sur le sentier de la

notoriété. La mort de Diaghilev, un mois plus tard, mit
néanmoins fin à un nouveau projet avec les Ballets Russes, baptisé

L'Habit du Roi, d'après l'argument d'un conte d'Andersen Les

Habits neufs de l'Empereur. Diaghilev avait souhaité en confier

la chorégraphie à Serge Lifar et les décors et costumes à

Picasso. Markevitch récupérera une partie importante du matériau

accumulé pour L'Habit du Roi dans la Cantate dont le

poème est de Jean Cocteau. Markevitch avait fait la connaissance

de Cocteau, grâce à Diaghilev, lors d'un entracte des

Black Birds au Moulin Rouge. Le poète ayant tardé à se mettre

au travail, l'œuvre est le cas assez rare d'un ouvrage lyrique où

les paroles ont été écrites sur la musique, et non le contraire2.

La première audition de la Cantate eut lieu au Théâtre Pigalle le

A juin 1930. « Les tricoteuses de carrière flairant l'événement,

le téléphone arabe de Tout-Paris ne chôma point et nous eûmes

une belle salle » écrit Markevitch3.

k2



Le jeune Markevitch à l'époque du concerto pour piano. © Société Philharmonique des

Concerts populaires de Bruxelles/BCU Lausanne, fonds Igor Markevitch

Cette cantate était miraculeuse. Il fallait on ne sait quelle
force pour qu'elle passât la rampe, qu'elle s'imposât à un

public strictement choisi parmi les plus odieux qui soient

et qui déjà pensait renouveler le scandale du Sacre, et

manger le dompteur. Elle passa... L'enfant a dix-huit ans.

C'est un russe... À dix-huit ans, il discerne infailliblement
l'avenue royale, le chemin déblayé, l'inutilité désormais

lumineuse des détours et des ruses. Il ne va si droit, son

coup d'oeil n'est si assuré qu'obéissant à un appel dont il

n'est pas 1e premier à surprendre l'amplitude et l'obstination,

il ne s'y dérobe pas, il s'y prête au contraire, reste

assez fort pour s'y prêter, assez intelligent pour mesurer
le don qu'il lui fait, assez libre, assez ingénieux, pour s'en

faire à la fois le prisonnier et le gardien. Il s'appelle Igor

Markevitch. [Jacques Robertfrance, Europe, 15 novembre

1930]

Markevitch s'attelle ensuite à un Concerto grosso que Roger

Oesormière, dont le nom restera indissolublement lié aux

Ballets Russes, présente le 8 décembre 1930 à la tête de

l'Orchestre Symphonique de Paris. L'œuvre construite sur le

modèle du concerto grosso de Vivaldi rappelle absolument

l'écriture de la Cantate, laquelle se ressent passablement de

l'influence de Hindemith.

Il y a quelque chose de profondément émouvant à reconnaître

dans l'œuvre d'un très jeune homme les signes
d'une haute inspiration. Cette émotion, nous l'avons
ressentie en écoutant le Concerto grosso d'Igor Markevitch...

La succession des lignes mélodiques, l'opposition souvent

violente des timbres, dans l'unité permanente — pour un

peu, j'écrivais : dans l'unité transcendantale — du rythme,

cela, sans parti-pris, sans qu'il vienne s'y mêler jamais
une réminiscence scolastique, voilà ce qui constitue pour
nous la nouveauté, l'extrême nouveauté de ce Concerto.

[Léon Kochnitzky, La Revue musicale, janvier 1931]

On imagine la fierté du jeune compositeur lorsque la Princesse

Edmond de Polignac lui achète le manuscrit du Concerto grosso
qu'elle vient d'entendre et lui commande une Partita pour piano

et orchestre de chambre. On doit au mécénat de celle que

ses familiers appelaient « Tante Winnie » des œuvres aussi

célèbres que la Pavane pour une infante défunte, Renard, le

Retable de Maître Pierre ou le Concerto pour deux pianos et
orchestre de Poulenc. Markevitch jouit désormais de sa
protection et sera invité à participer aux vendredis « musicaux »

que la princesse organise dans son hôtel particulier, devenu un

haut lieu de la vie musicale à Paris. Parallèlement à la Partita,
Markevitch compose une Sérénade pour violon, clarinette et
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basson. De cette œuvre on retint le titre pour le donner à une

société de musique de chambre, la Sérénade. Chez Mme de

Polignac, la Partita eut une interprète de choix avec Marcelle

Meyer au piano sous l'accompagnement de Desormière ; une

seconde exécution aura lieu à la salle du Conservatoire le

13 mai 1932.

Le mérite de Markevitch n'est pas d'avoir réalisé à 18 ans

une œuvre portant les marques de l'habileté d'un musicien

rempli d'expérience. Nous voudrions reprendre pour

son compte ces mots de Radiguet, refusant un succès dû

à sa seule précocité : « L'âge n'est rien. Tous les grands

poètes ont écrit à dix-sept ans. Les plus grands sont ceux

qui parviennent à le faire oublier. » Mais il est merveille de

voir un enfant se diriger avec une si sûre maîtrise dans un

domaine où nulle défense ne le préserve de l'erreur, où

nulle restriction ne le retient d'outrepasser ses forces...

Nous voudrions même dire plus. Nous ne sommes pas

éloignés de croire que Markevitch est mieux qu'un
assembleur de sons prodigieusement doué. Une si ferme

conscience de ses propres moyens, un tel discernement

dans l'art de savoir jusqu'où on peut aller trop loin

semblent les indices d'un esprit parvenu dès maintenant à une

maturité à laquelle nombre de ses aînés ne sauraient
prétendre. [Jean Salvan, Le Monde musical, 30 avril 1933]

QUATRE PARTITIONS ET UNE RENCONTRE

Après ce bref aperçu d'un début de carrière fulgurant, il nous

faut évoquer maintenant quatre partitions qui ont marqué la

vie du compositeur, et qui nous permettront d'entrevoir son

évolution : L'Envol d'Icare, Hymnes, Psaume et Le Paradis

perdu. Elles datent d'une période prospère qu'il partage avec

Marie-Laure de Noailles.

L'Envol d'Icare a été conçu pour un ballet à la demande de

Serge Lifar. « Le mythe d'Icare apparaissait riche d'éléments

spirituels susceptibles d'être assimilés à l'architecture qu'ils
animeraient. Tenant à ce que la représentation visuelle ne

s'encombre d'aucune anecdote, je composais les éléments du

thème autour de l'apprentissage de l'élévation, Icare et les

colombes, que j'observais moi-même avec passion — l'envol et
le vol, puis le gouffre de la mort transfigurée par l'accession à

une connaissance supérieure6. » Selon Markevitch, tout ce qui

s'attache à l'idée d'envol, constitué par un mouvement
dynamique et ascendant dans l'espace et le temps, est d'essence

musicale. En quelque sorte, l'envol existe de tout temps en

puissance dans le monde des sons. L'envol d'Icare devient
ainsi une allégorie représentant « la libération de la condition
humaine, la tentative de l'homme de s'élever au-dessus de

lui-même pour pénétrer dans l'inconnu5 ». Lifar désirait monter
l'ouvrage aussi tôt que possible et souhaitait la participation
du sculpteur Brancusi pour les décors. Devant les difficultés
soulevées par la réalisation plastique du ballet et bien qu'il
en eût l'exclusivité, Lifar accepta l'idée de le présenter au

concert ; chose faite à la salle Gaveau le 26 juin 1933 lors

d'une audition privée sous les auspices de la Revue musicale

qui y avait convié ses abonnés et ses amis. Desormière est une

nouvelle fois au pupitre alors que Markevitch tient la baguette

pour Hymnes à l'affiche du même concert.

Ce qui m'a le plus frappé dans l'Envol d'Icare, c'est moins

son évidente originalité de forme que le dynamisme qui

l'anime et la poésie dont il déborde. Pas de sentimentalité,

aucune sensualité. Une musique nue, pure comme le

diamant mais qui reflète une sensibilité pudique, mais

intense. CHenry Prunières, La Revue musicale, juillet-août
1933]

Finalement, Lifar présentera son ballet Icare à l'Opéra, sans la

musique de Markevitch, se contentant d'un accompagnement
de percussion. Ce qui ne semble pas avoir contrarié le compositeur

qui estimait « que la partition se suffisait à elle-même,

assez pour qu'une chorégraphie n'y ajoute rien, trop pour
laisser à la danse la liberté nécessaire6 ». Il ne publiera sa

partition que beaucoup plus tard, après l'avoir revisitée en

19A3 et rebaptisée sous le titre d'Icare.

Psaume est écrit, en dehors du quintette à cordes assez

restreint, pour bois par deux, cor, petit bugle, trompette, trombone

et un lot imposant d'instruments à percussion. « D'où

cette sonorité âpre, stridente et un peu sèche qui... veut

évoquer le spectacle d'une foule gémissante, gesticulante et

criarde, telle que nous pouvons imaginer l'antique peuple
d'Israël en proie, en même temps qu'au fanatisme religieux,

aux affres de l'exil et de la persécution7. » La critique est
partagée. Pierre-Octave Ferroud résume très bien l'atmosphère
qui se dégage de l'œuvre :

Le Psaume de M. Markevitch est, en effet, une des partitions

les plus originales qu'il nous ait été accordé
d'entendre depuis longtemps. Un langage nouveau, une technique

instrumentale qui tire le meilleur de sa pertinence
de l'emploi des timbres dans des registres naturels, un

rythme qui se nourrit de son propre mouvement, un

discours, enfin, d'une logique, d'une aisance et d'une élévation

dont on est ému, comme de la vérité. (Paris-Soir,
9 juillet 193L0

Dans son analyse, Francis Poulenc partage le même point de vue:

Le Psaume d'Igor Markevitch est, en effet, digne des plus

grands musiciens. Une fois de plus, ce jeune homme, à

l'âge où d'autres promettent, nous donne une œuvre
parfaite. Sa musique rend un son nouveau, c'est comme une

couleur qu'on n'a jamais vue, et le plus surprenant c'est

que cette alchimie nouvelle soit obtenue avec des moyens
instrumentaux tout à fait rationnels. (.Vogue, juin 193A)

Markevitch est au pupitre de l'Orchestre du Concertgebouw

pour la création du Psaume à Amsterdam, le 3 décembre 1933.

D'autres exécutions auront lieu au cours de la même saison
à Rome, Florence et Paris. À Florence, l'œuvre fait scandale,



Markevitch avec Clara Haskil, lors des enregistrements du troisième concerto de Beethoven, des KV 466 et 491 de Mozart et des «Nuits dans lesjardins d'Espagne» de

Manuel de Falla en 1959/60. © Société Philharmonique des Concerts populaires de Bruxelles/BCU Lausanne, fonds Igor Markevitch

suscitant des sifflets et des quolibets qui dégénèrent rapidement

en un chahut invraisemblable. Sans doute, une cabale

politique. « N'oublions pas qu'on était en plein fascisme et

que, bien que le fascisme se piquât d'avant-garde, il avait

beaucoup isolé l'Italie de la culture mondiale, de sorte que les

nouveautés y étaient facilement suspectes8. »

Parmi toutes les œuvres de Markevitch, il en est une qu'il
chérissait particulièrement : Le Paradis perdu. Il découvre

Paradise lost de Milton grâce à Marie-Laure de Noailles et

cette lecture l'amène à la mise en chantier de son oratorio.

Parmi les différents acteurs du drame, il y a en premier lieu le

chœur des esprits qui représente ces voix intérieures qui nous

poussent à agir et parmi lesquelles se détache Satan, l'Esprit
du Mal, chanté par le ténor solo. Autres solistes, l'alto symbolisant

la Vie et le soprano, Ève, qui incarne l'humanité tout
entière, théâtre de l'action. Markevitch a simplifié le texte de

Milton ; il en a gardé le sens universel et permanent pour achever

une sorte de portrait du drame intérieur de la vie humaine

« où tout homme puisse retrouver son âme comme réfléchie

en un miroir9 ». On ne manquera pas de relever les passages
bisbigliando que Markevitch confie au chœur, c'est-à-dire

chuchotés, la parole étant portée seulement par le souffle —

sans doute une première dans l'histoire de la musique chorale.

Une œuvre extrêmement belle et austère, implacable et

parfois inhumaine. [Darius Milhaud, Le Jour, 26 décembre

1935]

J'avoue qu'elle me paraît être le chef d'œuvre de la

musique mystique au XXe siècle. [Henry Prunières,

La Revue musicale, mars 1936]

Une grand œuvre. Une très grande œuvre, jalonnant cette
route où se sont élevés les monuments lyriques qui ont

nom Boris, Pelléas, Le Sacre et Noces. [André Coeuroy,

Beaux-Arts, 15 mai 1936]

La création du Paradis perdu ne put se faire à Bruxelles

comme prévu, le temps ayant manqué pour les répétitions, et

c'est au Queen's Hall à Londres que l'oratorio fut donné pour la

première fois dans une émission radiophonique de la BBC, le

20 décembre 1935.
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La première audition publique du Paradis perdu aura bien

lieu quelques mois plus tard, le 8 mai 1936, à Bruxelles avant

que les Parisiens ne l'entendent le 18 juin, salle Pleyel. Le

compositeur est à la barre, trois fois de suite. Autant l'œuvre

triomphe aux « Soirées de Bruxelles », autant elle passe mal

la rampe à Paris, où Charles Munch partage le podium avec

Markevitch et dirige en première partie l'ouverture d'Idoménée

et la Symphonie en ut de Bizet. Markevitch a travaillé d'arrache-

pied pendant dix mois à la réalisation du Paradis perdu. Il entrevoyait

dans cette aventure « un acte de foi où s'est consumée

sa foi de jeune homme10 ». « Ce n'est pas un hasard si le

mythe du Paradis perdu l'a hanté tout au long de sa vie. Ce

n'est pas un hasard non plus si une des œuvres musicales

qu'il aime le plus et qu'il a restituée magistralement comme

chef d'orchestre est le Daphnis et Chloé de Maurice Ravel qui

évoque la réunion de l'homme et de la nature. Ou encore, cette

œuvre, privilégiée intellectuellement et musicalement, ce

poème de l'intégration qu'est l'oratorio de Haydn La Création,

dans lequel il voit une des sources de l'impressionnisme en

musique et l'initiation au secret de la poussée des forces

telluriques qui mènera, à travers la Pastorate, au Sacre du

Printempsn. »

En avril 1936, Markevitch épouse Kyra, la fille du célèbre

danseur et chorégraphe Nijinsky, et cette union lui inspire un

Cantique d'amour qui sera créé le 3 janvier 1937 à Rome sous
la direction de Mario Rossi. Une œuvre de dimension restreinte

qui trahit l'influence de Scriabine et dans laquelle le compositeur

donne libre cours à la passion et à l'élan intérieur. Mais il

est encore une composition, qui occupe une place essentielle
dans l'œuvre de Markevitch et constitue en quelque sorte le

prolongement du Paradis perdu : le Nouvel âge où s'exprime
l'idée de l'homme qui a surmonté l'épreuve du Paradis perdu
et pénètre dans un nouvel âge. Une manière de célébrer le

nouvel ordre capable de favoriser le retour aux choses
éternelles. Lors de la création de cette sinfonia concertante à

Varsovie, Markevitch dirigeait pour la première fois un concert

complet dont le programme comportait le troisième concerto

brandebourgeois de Bach, le concerto en mi de Chopin avec

Alexandre Uninsky, qui venait de gagner le concours Chopin, le

Nouvel âge, et en seconde partie la quatrième symphonie de

Tchaïkovski. Avec cette expérience, qui agit comme un remède

à ses doutes, Markevitch découvre dans le sentiment de

solidarité qui unit les musiciens au sein de l'orchestre, la source
de « l'humanisme musical » qu'il cherche à transmettre
depuis longtemps et dont son œuvre se fait l'écho. En juin
1938, Ansermet conduira le Nouvel âge au Festival de Londres

et invitera le compositeur à diriger lui-même son œuvre à

Lausanne, Genève et Vevey au début de 1939. Cette apparition
de Markevitch à la tête de l'Orchestre de la Suisse Romande

sera le prélude à une longue et fructueuse collaboration. Oeux

mois auparavant, le 21 novembre 1938, Hermann Scherchen

avait présenté le Nouvel âge à Paris, qui suscita des échos

hostiles. La palme revenait à L'Action française qui publia un

article qui frôlait la calomnie et dont les sentiments malveillants

ne furent pas étrangers à la décision de Markevitch
de renoncer quelques années plus tard à la composition.

D'autres réactions, plus nuancées, témoignent de l'aspiration
du compositeur, bien ancrée dans son temps :

Il y a dans cette grande Suite d'orchestre, le désir au

moins, et cela compte, d'essayer de traduire les aspirations

de notre temps, dans leur mêlée contradictoire
d'idéalisme, d'amour et de brutalité forcenée ; il y a même

là comme une figuration du tourment tumultueux de

l'humanité d'aujourd'hui, en gésine. On devine la forme

que suppose et qu'exige une inspiration de cet ordre.

[Michel-Léon Hirsch, Le Ménestrel, 2 décembre 1938]

Parmi les rencontres exceptionnelles qui ont jalonné l'existence

de Markevitch, il en est une qui a été une source d'inspiration

mutuelle. Celle de Ramuz. Markevitch a fait sa connaissance

en 1932 grâce à Elie Gagnebin qui avait été le lecteur
à la création de {'Histoire du soldat. Devenu un habitué de la

Muette, la jolie maison que Ramuz habitait à Pully, Markevitch

fut séduit par la personnalité du poète et sa conception de

l'humanisme. Ensemble, ils travaillent à l'idée d'un Concert,

évoquant la condition humaine, dans lequel le texte chanté en

déterminerait l'essence et la forme. La guerre interrompt cette

collaboration, « impossible à distance », malgré le projet d'un

texte empreint d'une profonde mélancolie, que Ramuz fait
parvenir à Markevitch en 19A1. Resté inachevé, le manuscrit

sera retrouvé quelque trente ans plus tard. Comme il ne portait
toujours pas de titre définitif, Ramuz ayant quitté ce monde

avant que l'œuvre ne soit baptisée, Markevitch décida d'honorer

la mémoire de l'écrivain en reprenant le titre de son livre,

La Taille de l'homme, et d'en faire le prolongement poétique.
Ce « concert inachevé » fut joué en première audition en 1982
à Amsterdam par l'Ensemble Schönberg et en l'Eglise de

Corsier le 18 octobre de la même année en l'honneur des

septante ans de Markevitch.

REVERS DE FORTUNE :

MARKEVITCH HIER, AUJOURD'HUI

Aujourd'hui, l'œuvre de Markevitch a pratiquement disparu des

affiches de concert. Étrange fortune que celle d'un compositeur

salué et adulé dans les années trente, mais dont la vie fut
malmenée par le cours de l'Histoire. Façonné dans l'effervescence

des cours de Nadia Boulanger où il se définit dans un

rapport à l'héritage classique, il est rapidement victime de la

précocité d'un talent dont on ne se remet jamais vraiment.

Cette ascension prématurée où le snobisme joua sans aucun

doute un rôle ambigu — surtout quand les salons s'en mêlent

— l'empêcha de mener à bout son projet artistique.
Son intérêt pour l'organisation de la matière musicale le

pousse à trouver des combinaisons sonores tout à fait
originales. Avec un sens inné des combinaisons harmoniques,

polyphoniques et rythmiques, il se livre à des exercices hautement

contrapuntiques. La Partita en est l'exemple et porte bien la

date où elle fut écrite, celle d'un « retour à Bach » qui faisait
alors fureur. Dans le lsr mouvement du Concerto grosso, le
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contrepoint « syncopé » des trompettes, dialoguant avec

le thème exposé aux violoncelles, illustre parfaitement la

démarche du compositeur qui privilégie des solutions
académiques tout en recherchant une nouvelle disposition de

l'espace sonore. D'une manière générale, il ne cache pas sa

prédilection pour les répétitions obstinées de dessins

rythmiques et l'emploi simultané de rythmes complexes. Il en

résulte une sorte de moto perpetuo dont on sait que c'est la

marque de fabrique de Prokofiev. Cette technique qui consiste
à organiser le bruit musical selon le rythme mène souvent à

des excès. On y retrouve un orchestre lourd, compact qui

enferme et étouffe l'invention. Le danger, à force d'exalter
le rythme jusqu'à l'exaspération, est de lasser. Markevitch a

tendance à appuyer, il insiste et il en ressort un dynamisme à

vide qui provoque une sensation de monotonie. « C'est un peu

comme du cubisme de 1930, il est trop tard12 ».

En outre, on a affaire à une musique dépouillée de tout
élément anecdotique, qui ne puise pas son inspiration dans le

riche terroir de la veine populaire. Cette musique est langue de

l'intelligence, elle se débarrasse des états d'âme. C'est assez
dire que l'œuvre de Markevitch se profile à contre-courant, car

tout l'effort des compositeurs de l'entre-deux-guerres,
particulièrement en France, est de décanter la musique et de

l'extraire de son cocon métaphysique. L'écriture de Markevitch a

pourtant fasciné Bartok. Elle a conquis en leur temps Milhaud,

Poulenc et Sauguet.
Il semble que le coup fatal se produise après la guerre.

Bien que Markevitch ait exploité le piment de la dissonance et

inventé des effets inédits en désaccordant par exemple deux

flûtes, deux violons et deux violoncelles dans L'Envol d'Icare, il

s'est arrêté à mi-chemin, là où John Cage, faute de place pour

utiliser des instruments de percussion, va composer en 1935

sa première Pièce pour piano préparé. En 1946, ce sera au tour
d'Olivier Messiaen d'ajouter dans la Turangalila-Symphonie une

abondante série de claviers Conde Martenot] aux instruments

conventionnels d'un orchestre déjà amplifié. Varèse, lui, profitera

de moyens techniques nouveaux [« organized sound »

sur ruban magnétique] pour offrir à la musique une dimension

spatiale dans Déserts 11954], De toute évidence, l'inauguration

des cours d'été à Darmstadt en 1946 constitue un défi et

provoque toute une chaîne d'événements qui bouleversent le

cours de la musique : la fondation du Groupe de Musique

Concrète par Pierre Schaeffer 11951], la fondation du Studio

de musique électronique à Cologne C1953], la création à Paris

du Domaine musical par Pierre Boulez et la fondation à Milan

du Studio de phonologie 11954], Dans ces conditions, la survie

de l'œuvre de Markevitch était compromise. Et sans doute Alex

de Graeff avait-t-elle raison d'écrire « qu'il a eu la malchance
de créer son œuvre à un moment où la musique changeait
d'orientation et qu'il n'était pas dans la voie du dodécaphonisme13

». « Sans espoir de renouveau et sans avoir eu le

temps d'être réellement compris" », Markevitch renonce à

composer peu après le début de la guerre. Tout en participant
activement aux mouvements de résistance qui agitent l'Italie
du Nord, il traverse une crise existentielle qui va engendrer une

période de transition et entraîner « les prémices d'une mutation

». Le naufrage de la civilisation qui fut la sienne met fin à

sa première existence et débouche sur la seconde, infiniment

plus brillante, celle du chef d'orchestre. Tributaire du mécénat,

victime de son propre succès et exposé de plus en plus à de

violentes polémiques, on comprend que le compositeur ait
cédé à la tentation d'une vie plus confortable et souhaité un

contact plus immédiat avec le public. « Peut-être ne dois-je
donc pas exclure qu'il y eût dans mon renoncement à composer

une part d'immolation15. » Dans l'optique de cette prise de

distance avec le passé, Markevitch a le sentiment d'avoir

accompli ce qui devait l'être. À l'heure des bilans, le titre de ses

Mémoires est sans équivoque : Être et avoir été.
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