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Annäherung an eine
ferne Nähe
Brahms, Rihm, Frans Hals, die Fülle des Lebens und ein Pot-au-feu im Galliker

Thomas Mayer

er Galliker steht an einem unscheinbaren, ja heute eigentlich
hässlichen Ort in Luzern. Früher mag dort eine beliebte Strasse

durchgegangen sein, über die man aus der Stadt kam - oder

hinein; heute führt diese grauslige Ausfallstrasse schnurstracks

zur Autobahn. Und wenn man mit dem Auto vorbeirauscht,
denkt man nicht daran, dass man da irgendwo gut essen

gehen könnte. Schon falsch. Dort, am Eingang der Schützengasse,

steht ein Wirtshaus, das man über einen Seiteneingang

betritt, weil so weniger Lärm und Stank von der Strasse
reinkommt. Drinnen dann gelangt man in eine andere Welt: In eine

gutbürgerliche Beiz. Das Flaus steht seit 1681, das Restaurant

ist seit 1856 im Familienbesitz. Der Galliker eben.

Brahms hätte hier sein können, hätte er es nicht vorgezogen,

in Zürich zu bleiben und sommers an den Thunersee

weiterzuziehen zu Freund Widmann. Er hätte wohl Freude gehabt

an dem Ambiente. Ich traf hier Wolfgang Rihm nach der

Uraufführung von Nähe fern 3, seiner persönlichen «Antwort» oder

Beschäftigung mit Brahms' Dritter. Er kennt das Restaurant

seit einigen Jahren. Ein Artikel von Wolfram Siebeck wies ihn

darauf hin. Der schrieb 2003 in der Zeit-, «Über diese Brücke

schlenderte ich nach einem Abendessen im Wirtshaus Galliker

und war dem Geist von Wilhelm Teil dankbar, dass er über solche

Institutionen wacht. In dieser urigen Wirtschaft ist nichts

hässlich, weil seit 100 Jahren nichts renoviert wurde. Das gilt
auch für die Speisekarte, auf der Kutteln und andere einfache

Dinge vom Leben in den Bergen künden. Die kann man mit dem

einheimischen Volk zusammen an langen Flolztischen essen
oder im Nebenraum unter den Portraitfotos der Familie Galliker.»

Und vor zwei Jahren fügte er in einem weiteren Artikel an,

hier würde er, wenn es möglich wäre, seinen «wöchentlichen

Stammtisch» aufschlagen.
Es ist Donnerstag, und da gibts im Galliker jeweils einen

Pot-au-feu, den mir Wolfgang Rihm wärmstens empfiehlt,
ebenso wie einen Randensalat und dazu einen Yvorne. Um es

gleich vorwegzunehmen, das Essen ist wunderbar: der Salat

würzig und erfrischend, der Pot-au-feu saftig und reichlich,
aber nicht plump deftig, die Brühe ist klar geblieben, und man

löffelt sie gern bis zuletzt aus. Eine Fülle von Geschmäckern

ist darin.

Aber aufgepasst: Als simple Analogie zur Rihm'schen Musik

sei dieses Siedfleisch hier nicht verstanden. Das funktioniert
nicht. Allenfalls liesse sich sagen, dass die Brahms'schen

Satzfragmente in der Rihm'schen Oekomposition list es eine?]

immer noch saftig und würzig klingen. Im übrigen bin ich kein

Gastrokritiker. Ich bin auch kein Kunsthistoriker, wollte Wolfgang

Rihm aber bei der Gelegenheit doch gern endlich auf
Malerei ansprechen, denn vor Jahren waren wir uns in einer

Frans-Flals-Ausstellung in München über den Weg gelaufen,
hatten einander gegrüsst, uns dann aber wieder den Bildern

des Flolländers lea. 1580-1666] überlassen. Und die waren für
mich ein wundersamer Schock. Ich kannte sie vor allem von

Reproduktionen. Dort wirken diese Ölgemälde eher genrehaft:
Portraits aus dem Alltagsleben, Auftragsarbeiten zumal.

Betrachtet man sie näher, verwirrt sich der Blick, denn so

akkurat gezeichnet, wie es aus der Distanz scheint, ist das

mitnichten. Vielmehr finden sich da geradezu hingeworfene

Striche, Gesten, aus der Hand hingeworfen fast, ungenau

gemalt, unscharf eigentlich, eine Polyphonie gar von Strichen.

Tritt man wieder einen Schritt zurück, verbinden sich diese

Malgesten aber zu einem genauen Bild: zu einem Gewand,

einer Haube, zu einem Gesicht, das umso lebendiger wirkt.
Diese Unschärfe beginnt vital zu vibrieren, weitaus mehr als

in den viel minutiöseren, «nach der Natur» gemalten Portraits,
die die Hals-Schüler mit viel Können folgen liessen.

Gerade das fasziniert auch Rihm: Der Gestus der Hand, der

bei Hals so phänomenal zu beobachten sei. Und er verweist

dabei auf Rubens, auf Tizian und Tintoretto, überhaupt die

venezianische Malschule, die gegenüber der älteren florenti-
nischen das Primat der Malerei gegenüber der Zeichnung

betonte. Bei den Venezianern seien die Umrisse weniger
scharf gezeichnet und konturiert. Die Übergänge liessen sich

kaum exakt feststellen. Sie vibrieren also gleichsam. «Das ist

Malerei!», sagt er nun hier im Galliker. Zuvor schon mal - vor

fünfzehn Jahren ebenfalls ins Luzern - hatte er mir Ähnliches



Frans Hals, «Junger Mann

mit Totenkopf (Vanitas)»,

ca. 1626 bis 1628, Öl aufLeinwand,

92,2 x 80,8 cm,

National Gallery London.

Foto: Public Domain

ins Mikrophon gesprochen. Es beschäftigt ihn also weiterhin,

ist ihm wichtig, und von da liegt die Frage nahe: Lässt sich das

auf die Musik übertragen? Sagt das auch etwas über Musik

aus? Rihm schränkt gleich ein. Dieser direkte Gestus der Hand

lasse sich nur vermittelt ins Kompositorische übersetzen, denn

immer steht eine Notation und eine Interpretation dazwischen,

die die Unmittelbarkeit verhindere. Darin drückt sich fast ein

Bedauern aus, und es wird deutlich, dass es doch ein

Ausgangspunkt sein könnte. Ist dieses so obsessive Komponieren,

dieses von manchen kritisierte Aneinanderreihen von Werken

und Werkreihungen bei Rihm nicht auch ein Versuch, diese

Unmittelbarkeit der malerischen Geste zu erreichen und die

Hand im kompositorischen Prozess spürbar bleiben zu lassen?

Vielleicht zeigt sich das ja gerade im Umgang mit dem Zitat,
dem «objet trouvé», wie nun bei den Brahms-Annäherungen
Nähe fern. Das Zitat, wie wir es zum Beispiel von Ives, Bernd

Alois Zimmermann oder auch aus Luciano Berios Sinfonia kennen,

ist ein mehr oder weniger festumrissener, ausformulierter,
meist klar erkennbarer musikalischer Gegenstand, ein Objekt

eben, das sich wie eine Intarsie in eine eigene Musik einfügen
lässt oder das wie ein Fremdkörper in einem neuen Kontext
auftaucht. Das erinnert an die Bilder von Magritte, der seine

Bildelemente als Gedankenkonstellationen zusammenfügte.
Um mich abermals auf das Gebiet der bildenden Kunst zu

wagen: Es scheint mir, als habe Magritte damit nebenbei ein

Problem, seine Schwäche in perspektivischer Gestaltung, wie

sie sich in den Frühwerken zeigt, überwunden; die Bildelemente

erscheinen im Nebeneinander, behaupten Perspektive Cum sie

aber auch im gleichen Zug widerlegen zu können]. Das verbindet

sie mit den musikalischen Zitaten bei Zimmermann, dessen

Musik ebenfalls nicht perspektivisch tief klingt, sondern sich

vielmehr im Nebeneinander der Zeit auffächert.

VORFELDER

Und nun Brahms bei Rihm. In den drei bislang vorliegenden
Stücken mit dem Titel Nähe fern 1-3 Idas vierte wird am 11.

und 12. Juni 2012 im Luzerner KKL uraufgeführt, die integrale

Uraufführung folgt am Lucerne Festival am 20. August 2012],
die er für das Luzerner Sinfonieorchester zu den Brahms-Sinfo-

nien komponiert hat, ist die Musik des Romantikers zwar - in

unterschiedlichem Mass - ständig präsent, aber kaum zu

fassen, schon gar nicht als Zitat. Er wollte darin, so sagte er mir

tags zuvor in unserem gleichsam offiziellen Interview,
«Vorfelder» schaffen, in denen die Dinge noch ungeordnet in ihrer

Eigendynamik und Drift herumwirbeln, wie in einem Inspirationsraum,

der dann später [nach Rihms Brahms-Kommentaren

wurde jeweils die entsprechende Brahms-Sinfonie aufgeführt]
derjenige von Brahms wird, schon bevölkert von Partikeln,
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die dann zu Brahmsens werden. Es ist darin noch nichts

festgeschrieben. Die Musik wird noch. Diese Arbeitshypothese
«zurück in die Vorgeschichtlichkeit» war einerseits dazu

geeignet, alles Historistische auf der Seite zu lassen [Brahms'
Musik wird hier weder re- oder umkomponiert noch wird sie neu

«gesetzt»], andererseits ermöglichte sie Rihm ein Vorgehen,

das er als Essays über das Komponieren bezeichnet. Die Musik

denkt im Prozess des Entstehens auch über sich selber und diesen

nach. Sie denkt und geht so anderen Möglichkeiten nach.

Rudolf Kelterborn sagte einmal, dass er gelegentlich von

einem musikalischen Gedanken ausgehend zwei unterschiedliche

Sätze komponiert und so zwei Wege beschritten habe. Der

Gedanke gefällt Rihm. Es gibt immer verschiedene Möglichkeiten.

«Es geht von jedem Punkt in viele Wege weiter, und was
wir als Komponisten tun, ist zu entscheiden, welchen Weg wir
nehmen, und ihn so erscheinen zu lassen, dass er folgerichtig
scheint.» Und wenn man bei Mozart oft sagt, man könne keine

Note daran ändern, so wäre das insofern zu revidieren. Mozart

selber hätte seine Musik natürlich verändern und einen anderen

Weg einschlagen können.

Punkto Mozart wären die beiden Stücke Sotto voce I und II

für Klavier und kleines Orchester zu nennen, die Rihm 1999

und 2007 komponierte [sie sind in einer Aufnahme mit Nicolas

Hodges und dem Luzerner Sinfonieorchester bei Kairos erschienen].

Dort greift er den Mozart'schen Gestus des scheinbar

lockeren, ja fast zufälligen Aneinanderreihens der Dinge auf,

mit einer leichten Hand, mit klaren Konturen gezeichnet. Das

ist bei Nähe fern völlig anders. Ein Brahms'scher Raum

entsteht, verdichtet, durchwirkt, «unschärfer» gemalt als in der

Mozart-Auseinandersetzung, verdämmerter, verdschungelter
auch. Zum Grundgedanken zitiert Rihm ein Gedicht von Goethe:

«Dämmerung senkte sich von oben / Schon ist alle Nähe fern.»
Er habe es vor einigen Jahren vertont. Das Stichwort Dämmerung

wiederum ruft in mir einen Satz ins Gedächtnis, den

Walter Fähndrich zu seinen Klanginstallationen notierte: Seine

«Musik für Räume» sei «der Dämmerung vergleichbar, die die

betrachteten Dinge verhüllen will und uns im Unklaren darüber

lässt, ob - bei längerem Betrachten - deren Deutlichwerden
ein Hingleiten in das Kennenlernen ihrer Strukturen oder ein

Abgleiten in die Imagination bedeutet.» Genau das geschieht
bei Rihm.

Auffallendes Mittel dabei ist die Polyphonie der Kraftlinien,
eine nochmalige Verdichtung des Satzes, die nichts Gelehrtes

oder Ordnendes an sich hat, sondern eher etwas von einer

«Wachstumsform», wie Rihm sagt. Sie staffelt die Linien

perspektivisch im Raum, wuchert aber auch und wird zu einer
treibenden Energie, die die Körperlichkeit der Rihm'schen Klänge

aufzufangen vermag. Nähe fern 3 etwa beginnt mit einem

lauten, schwellend-kompakten Klang, der in der Überwölbung

gleich darauf in eine Abwärtsbewegung stürzt - ähnlich wie zu

Beginn von Brahms' Dritter. Daraus entwickelt sich sofort ein

Liniengeflecht.
Anders Nähe ferne 1, das geradezu unbrahmsisch beginnt:

Mit kleinsten Bewegungen in tiefster Lage, die allmählich

gleichsam suchend aufsteigen, die sogar zu einer Imitation

ansetzen, sich dann weiterflechten und verflechten, bis spät

erst, in Takt 22 [nach zweieinhalb Minuten], ein Gestus erreicht
wird, der dem so eindringlichen, ja aggressiven Beginn von

Brahms' Erster entspricht: Über den Achteltriolen der Flöten

[statt des 6/8-Takt-Pulses in den Pauken und Bässen bei

Brahms] beginnt ein Auseinanderdriften der Linien, ohne dass

man das als Zitat hören würde [zwei Minuten später erst wird

der Anklang erkennbarer]. Hier bündeln sich Brahms'sche Kräfte

und treiben weiter. Es gehe darum, das, «was ein Auslöser

auslöst, auch weiterzuverfolgen bis dahin, wo das ausläuft,
was ausgelöst wurde.» Und in diesem «Lauf» entwickelt sich
die Musik - mit Brahms. Die Linie schiebt sich zuweilen in ein

Brahms-Motiv hinein, schiebt es weiter, oder streift es, streift
es gleich wieder ab, verdreht es und verlässt es wieder.

Überhaupt ist im ersten Stück der Brahms'sche Raum noch

«unkenntlicher» als dann etwa im zweiten und dritten. Als

deutlichster Brahms-Klang erscheint in Nähe fern 1 der des

Horns, das biographisch konnotiert ist. Schliesslich war das

Naturhorn sein Instrument. So klingt es schon bei seinem

ersten Auftreten - noch im aufsteigenden polyphonen Beginn

- untrüglich nach Brahms, und es «verwirklicht» sich dann

schliesslich in der berühmten Hornmelodie aus dem Brahms-

Finalsatz - nach siebeneinhalb von dreizehn Minuten Dauer!

Dort allerdings erweckt das Horn kaum unsere ganze Aufmerksamkeit.

Es ruft gleichsam aus dem Dickicht der Linien hervor,

zusammen mit gleichzeitigen, anderen «Brahms-Reaktionen»,
etwa Violinlinien aus dem ersten Satz.

Weil die Musik ein Vorfeld aufsucht, lässt sie sich in den

bislang vorliegenden drei Stücken auch nicht gleichermassen
festmachen. Die Methode, wenn sie überhaupt eine ist, verändert

sich nicht nur von Stück zu Stück, in einer gewissen
Analogie zu den Brahms'schen Sinfonien, sondern auch innerhalb

der Stücke. Darin zeigt sich eine Fülle des Lebens. Wie Rudolf

Kelterborn einmal sagte, ein Stück solle die Fülle des Lebens

enthalten - was konsequenterweise auch darin sich zeigt,
dass die Musik sich nicht auf einen Nenner bringen lässt, und

darin, dass Kelterborn entsprechend ungern über seine Musik

spricht, weil er fürchtet, sie so zu fixieren, während er lieber

hört, was andere darin wahrnehmen.

PASSAGÈRES

Das wird auch im Gespräch mit Rihm deutlich. Im Sprechen

über seine Musik will er sie nicht fixieren, gleichsam einfrieren,

sondern vielmehr nochmals in den Fluss des Denkens bringen.

Auf dieser Reise begegnet man guten alten Bekannten aus der

Musikgeschichte. So verweist Rihm auf jene nicht ganz
verbürgte, aber in seinen Augen doch plausible Anekdote, dass

Debussy bei Brahms in Wien angeklopft habe, ihn aber nicht

zuhause vorfand. Eine Begegnung, die nicht stattfand und doch

im Kopfe Debussys einen Nachhall hinterliess, wie Rihm findet.

Und, wie mir scheint, auch in seinem eigenen Stück Nähe fern 2.

Das ist ein subjektiver Eindruck, aber tatsächlich streift Rihms

Musik da einen Takt lang Debussy'schen Klang. «Passagère»,

wie Rihm sogleich sagt, als ich diese Vermutung anbringe. «Es

geht etwas vorüber, es nimmt etwas mit, es muss nicht etwas
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Wolfgang Rihm, «Nähefern 1», Takte 80 bis 82. © Universal Edition Wien

in Stein gemeisselt werden.» En passant geschieht manches,

unscharf in den Umrissen [zumindest stellt sich dieser
Eindruck ein, wenn man sich Handfestes wünscht]. Etwas taucht

aus der Tiefe des Satzes oder der Musikgeschichte auf und

verschwindet wieder. Mal geht der Blick nahe heran, macht
etwas überdeutlich, dann schafft er wieder Distanz, zeigt ein

lebhaftes Bild. So erscheint Brahms hier, gewiss erkennbar,

aber in einen neuartigen Vollzug gebracht.

Weniger überraschend als der Oebussy-Anklang ist zuweilen

eine Mahler-Nähe. Man spürt in Nähe fern mehrmals, dass man

nun nur einen Schritt weitergehen müsste, um in einer Mahler-

Sinfonie zu landen. Im ersten und im zweiten Stück geschieht
dies gegen Ende. Plötzlich versiegt die Musik in Nähe fern 2,

ähnlich wie in der Neunten Mahlers. Und findet doch wieder
den Weg zu Brahms zurück. «Im Handwerklichen spüre ich

das sehr stark. Und da belasse ich es auch. Es ist wie vieles,

was man kann, auch dazu da, es nicht zu tun.» Möglichkeiten
müssen nicht realisiert werden.

Schliesslich: Wie bei Brahms ist ein Fortschreiten [kein

Fortschritt] vom ersten zum dritten Stück zu beobachten.

Während im ersten die Anklänge undeutlicher bleiben, sich

mehr aus dem Energiefeld heraus gleichen, wirkt das zweite

gelichteter, weniger treibend, aber auch dissonanter. Das dritte

ist, um mit Rihms Worten zu sprechen, gedrungen, wie ja die

Dritte von Brahms auch die gedrungenste, verknappteste sei.

Er vergleicht es mit Gemälden von Max Beckmann, auf denen

die Figuren auch näher zusammenrücken. In diesem dritten
Stück verschränkt sich die Musik noch stärker, sie zieht noch

stärker hinein. Wie wohl das vierte klingen wird?
Und damit Pause bzw. vorläufiges Ende in diesem Gespräch!

Irgendwann später kam mir noch ein weiteres Gemälde in den

Sinn, auf dem sich Johann Heinrich Füssli selber im Gespräch

mit Johann Jacob Bodmer dargestellt hat. Zwischen die beiden

drängt sich ein bärtiger Kopf: Homer, der erste Fabulierer -
oder doch Brahms?

Das Luzerner Sinfonieorchester und sein Chefdirigent James Gaffigan haben

Nähe fern 1 bis 3 in der Saison 2011/12 uraufgeführt, gefolgt jeweils von

der entsprechenden Brahms-Sinfonie. Die Uraufführung von Nähe fern b folgt
am 13./1A. Juni 2012 im KKL Luzem. Der gesamte Zyklus ist erstmals am

20. August 2012 beim Lucerne Festival zu hören.
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