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Annaherung an eine

ferne Nahe

Brahms, Rihm, Frans Hals, die Fiille des Lebens und ein Pot-au-feu im Galliker

Thomas Meyer

Der Galliker steht an einem unscheinbaren, ja heute eigentlich
hasslichen Ort in Luzern. Friher mag dort eine beliebte Strasse
durchgegangen sein, Uber die man aus der Stadt kam - oder
hinein; heute flhrt diese grauslige Ausfallstrasse schnurstracks
zur Autobahn. Und wenn man mit dem Auto vorbeirauscht,
denkt man nicht daran, dass man da irgendwo gut essen
gehen konnte. Schon falsch. Dort, am Eingang der Schiitzen-
gasse, steht ein Wirtshaus, das man Uber einen Seiteneingang
betritt, weil so weniger Larm und Stank von der Strasse rein-
kommt. Brinnen dann gelangt man in eine andere Welt: In eine
gutblrgerliche Beiz. Das Haus steht seit 1681, das Restaurant
ist seit 1856 im Familienbesitz. Der Galliker eben.

Brahms hatte hier sein kénnen, hatte er es nicht vorgezo-
gen, in Zurich zu bleiben und sommers an den Thunersee wei-
terzuziehen zu Freund Widmann. Er hatte wohl Freude gehabt
an dem Ambiente. Ich traf hier Wolfgang Rihm nach der Urauf-
flhrung von Néhe fern 3, seiner personlichen «Antwort» oder
Beschaftigung mit Brahms’ Dritter. Er kennt das Restaurant
seit einigen Jahren. Ein Artikel von Wolfram Siebeck wies ihn
darauf hin. Der schrieb 2003 in der Zeit: «Uber diese Briicke
schlenderte ich nach einem Abendessen im Wirtshaus Galliker
und war dem Geist van Wilhelm Tell dankbar, dass er tber sol-
che Institutionen wacht. In dieser urigen Wirtschaft ist nichts
hasslich, weil seit 100 Jahren nichts renoviert wurde. Das gilt
auch fur die Speisekarte, auf der Kutteln und andere einfache
Dinge vom Leben in den Bergen kinden. Die kann man mit dem
einheimischen Volk zusammen an langen Holztischen essen
oder im Nebenraum unter den Portraitfotos der Familie Galli-
ker.» Und vor zwei Jahren flgte er in einem weiteren Artikel an,
hier wirde er, wenn es méglich wére, seinen «wéchentlichen
Stammtisch» aufschlagen.

Es ist Donnerstag, und da gibts im Galliker jeweils einen
Pot-au-feu, den mir Wolfgang Rihm warmstens empfiehlt,
ebenso wie einen Randensalat und dazu einen Yvorne. Um es
gleich vorwegzunehmen, das Essen ist wunderbar: der Salat
wirzig und erfrischend, der Pot-au-feu saftig und reichlich,
aber nicht plump deftig, die Brihe ist klar geblieben, und man

Loffelt sie gern bis zuletzt aus. Eine Fille von Geschméackern
ist darin.

Aber aufgepasst: Als simple Analogie zur Rihm’schen Musik
sei dieses Siedfleisch hier nicht verstanden. Das funktioniert
nicht. Allenfalls liesse sich sagen, dass die Brahms’schen
Satzfragmente in der Rihm’schen Dekomposition (ist es eine?)
immer noch saftig und wirzig klingen. Im Ubrigen bin ich kein
Gastrokritiker. Ich bin auch kein Kunsthistoriker, wollte Wolf-
gang Rihm aber bei der Gelegenheit doch gern endlich auf
Malerei ansprechen, denn vor Jahren waren wir uns in einer
Frans-Hals-Ausstellung in Minchen Uber den Weg gelaufen,
hatten einander gegriisst, uns dann aber wieder den Bildern
des Hollanders (ca. 1580-1666) Uberlassen. Und die waren fur
mich ein wundersamer Schock. Ich kannte sie vor allem von
Reproduktionen. Dort wirken diese Olgemalde eher genrehaft:
Portraits aus dem Alltagsleben, Auftragsarbeiten zumal.
Betrachtet man sie naher, verwirrt sich der Blick, denn so
akkurat gezeichnet, wie es aus der Distanz scheint, ist das
mitnichten. Vielmehr finden sich da geradezu hingeworfene
Striche, Gesten, aus der Hand hingeworfen fast, ungenau
gemalt, unscharf eigentlich, eine Polyphonie gar von Strichen.
Tritt man wieder einen Schritt zurlck, verbinden sich diese
Malgesten aber zu einem genauen Bild: zu einem Gewand,
einer Haube, zu einem Gesicht, das umso lebendiger wirkt.
Diese Unscharfe beginnt vital zu vibrieren, weitaus mehr als
in den viel minutitseren, «nach der Natur» gemalten Portraits,
die die Hals-Schler mit viel Kénnen folgen liessen. .

Gerade das fasziniert auch Rihm: Der Gestus der Hand, der
bei Hals so phdnomenal zu beobachten sei. Und er verweist
dabei auf Rubens, auf Tizian und Tintoretto, Gberhaupt die
venezianische Malschule, die gegenlber der alteren florenti-
nischen das Primat der Malerei gegenuber der Zeichnung
betonte. Bei den Venezianern seien die Umrisse weniger
scharf gezeichnet und konturiert. Die Ubergénge liessen sich
kaum exakt feststellen. Sie vibrieren also gleichsam. «Das ist
Malerei!», sagt er nun hier im Galliker. Zuvor schon mal - vor
flinfzehn Jahren ebenfalls ins Luzern - hatte er mir Ahnliches
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ins Mikrophon gesprochen. Es beschaftigt ihn also weiterhin,
ist ihm wichtig, und von da liegt die Frage nahe: Lasst sich das
auf die Musik Ubertragen? Sagt das auch etwas Uber Musik
aus? Rihm schrankt gleich ein. Dieser direkte Gestus der Hand
lasse sich nur vermittelt ins Kompositorische Ubersetzen, denn
immer steht eine Notation und eine Interpretation dazwischen,
die die Unmittelbarkeit verhindere. Darin driickt sich fast ein
Bedauern aus, und es wird deutlich, dass es doch ein Aus-
gangspunkt sein konnte. Ist dieses so obsessive Komponieren,
dieses von manchen kritisierte Aneinanderreihen von Werken
und Werkreihungen bei Rihm nicht auch ein Versuch, diese
Unmittelbarkeit der malerischen Geste zu erreichen und die
Hand im kompositorischen Prozess splrbar bleiben zu lassen?
Vielleicht zeigt sich das ja gerade im Umgang mit dem Zitat,
dem «objet trouvé», wie nun bei den Brahms-Annaherungen
Néahe fern. Das Zitat, wie wir es zum Beispiel von Ives, Bernd
Alois Zimmermann oder auch aus Luciano Berios Sinfonia ken-
nen, ist ein mehr oder weniger festumrissener, ausformulierter,
meist klar erkennbarer musikalischer Gegenstand, ein Objekt
eben, das sich wie eine Intarsie in eine eigene Musik einfligen
l&sst oder das wie ein Fremdkérper in einem neuen Kontext
auftaucht. Das erinnert an die Bilder von Magritte, der seine
Bildelemente als Gedankenkonstellationen zusammenfiigte.
Um mich abermals auf das Gebiet der bildenden Kunst zu
wagen: Es scheint mir, als habe Magritte damit nebenbei ein

Problem, seine Schwache in perspektivischer Gestaltung, wie
sie sich in den Frihwerken zeigt, Gberwunden; die Bildelemente
erscheinen im Nebeneinander, behaupten Perspektive (um sie
aber auch im gleichen Zug widerlegen zu kdnnen). Das verbin-
det sie mit den musikalischen Zitaten bei Zimmermann, dessen
Musik ebenfalls nicht perspektivisch tief klingt, sondern sich
vielmehr im Nebeneinander der Zeit auffachert.

VORFELDER

Und nun Brahms bei Rihm. In den drei bislang vorliegenden
Stiicken mit dem Titel Ndhe fern 1-3 (das vierte wird am 11.
und 12. Juni 2012 im Luzerner KKL uraufgefiihrt, die integrale
Urauffiihrung folgt am Lucerne Festival am 20. August 2012),
die er fiir das Luzerner Sinfonieorchester zu den Brahms-Sinfo-
nien komponiert hat, ist die Musik des Romantikers zwar - in
unterschiedlichem Mass - standig prasent, aber kaum zu fas-
sen, schon gar nicht als Zitat. Er wollte darin, so sagte er mir
tags zuvor in unserem gleichsam offiziellen Interview, «Vor-
felder» schaffen, in denen die Dinge noch ungeordnet in ihrer
Eigendynamik und Drift herumwirbeln, wie in einem Inspirations-
raum, der dann spéter (nach Rihms Brahms-Kommentaren
wurde jeweils die entsprechende Brahms-Sinfonie aufgeftihrt)
derjenige von Brahms wird, schon bevélkert von Partikeln,



die dann zu Brahmsens werden. Es ist darin noch nichts
festgeschrieben. Die Musik wird noch. Diese Arbeitshypothese
«zurlick in die Vorgeschichtlichkeit» war einerseits dazu
geeignet, alles Historistische auf der Seite zu lassen (Brahms’
Musik wird hier weder re- oder umkomponiert noch wird sie neu
«gesetzt»), andererseits ermdglichte sie Rihm ein Vorgehen,
das er als Essays Uber das Komponieren bezeichnet. Die Musik
denkt im Prozess des Entstehens auch Gber sich selber und die-
sen nach. Sie denkt und geht so anderen Mdglichkeiten nach.

Rudolf Kelterborn sagte einmal, dass er gelegentlich von
einem musikalischen Gedanken ausgehend zwei unterschiedli-
che Satze komponiert und so zwei Wege beschritten habe. Der
Gedanke gefallt Rihm. Es gibt immer verschiedene Maglichkei-
ten. «Es geht von jedem Punkt in viele Wege weiter, und was
wir als Komponisten tun, ist zu entscheiden, welchen Weg wir
nehmen, und ihn so erscheinen zu lassen, dass er folgerichtig
scheint.» Und wenn man bei Mozart oft sagt, man kdnne keine
Note daran andern, so ware das insofern zu revidieren. Mozart
selber hatte seine Musik nattrlich verandern und einen ande-
ren Weg einschlagen kénnen.

Punkto Mozart waren die beiden Sticke Sotto voce I und /I
fur Klavier und kleines Orchester zu nennen, die Rihm 1999
und 2007 komponierte (sie sind in einer Aufnahme mit Nicolas
Hodges und dem Luzerner Sinfonieorchester bei Kairos erschie-
nen). Dort greift er den Mozart'schen Gestus des scheinbar
lockeren, ja fast zufalligen Aneinanderreihens der Dinge auf,
mit einer leichten Hand, mit klaren Konturen gezeichnet. Das
ist bei Nahe fern vollig anders. Ein Brahms'scher Raum ent-
steht, verdichtet, durchwirkt, «unscharfer» gemalt als in der
Mozart-Auseinandersetzung, verdammerter, verdschungelter
auch. Zum Grundgedanken zitiert Rihm ein Gedicht von Goethe:
«Dammerung senkte sich von oben / Schon ist alle Néhe fern.»
Er habe es vor einigen Jahren vertont. Das Stichwort Damme-
rung wiederum ruft in mir einen Satz ins Gedachtnis, den
Walter Fahndrich zu seinen Klanginstallationen notierte: Seine
«Musik fir Raume» sei «der Dammerung vergleichbar, die die
betrachteten Dinge verhillen will und uns im Unklaren dartber
l&sst, ob - bei langerem Betrachten - deren Deutlichwerden
ein Hingleiten in das Kennenlernen ihrer Strukturen oder ein
Abgleiten in die Imagination bedeutet.» Genau das geschieht
bei Rihm.

Auffallendes Mittel dabei ist die Polyphonie der Kraftlinien,
eine nochmalige Verdichtung des Satzes, die nichts Gelehrtes
oder Ordnendes an sich hat, sondern eher etwas von einer
«Wachstumsforms», wie Rihm sagt. Sie staffelt die Linien pers-
pektivisch im Raum, wuchert aber auch und wird zu einer trei-
benden Energie, die die Kérperlichkeit der Rihm’'schen Klange
aufzufangen vermag. Ndhe fern 3 etwa beginnt mit einem
lauten, schwellend-kompakten Klang, der in der Uberwdlbung
gleich darauf in eine Abwartsbewegung stirzt - 8hnlich wie zu
Beginn von Brahms' Dritter. Daraus entwickelt sich sofort ein
Liniengeflecht.

Anders Néhe ferne 1, das geradezu unbrahmsisch beginnt:
Mit kleinsten Bewegungen in tiefster Lage, die allmahlich
gleichsam suchend aufsteigen, die sogar zu einer Imitation
ansetzen, sich dann weiterflechten und verflechten, bis spat

erst, in Takt 22 (nach zweieinhalb Minuten), ein Gestus erreicht
wird, der dem so eindringlichen, ja aggressiven Beginn von
Brahms’ Erster entspricht: Uber den Achteltriolen der Floten
(statt des 6/8-Takt-Pulses in den Pauken und Bassen bei
Brahms) beginnt ein Auseinanderdriften der Linien, ohne dass
man das als Zitat horen wirde (zwei Minuten spater erst wird
der Anklang erkennbarer). Hier biindeln sich Brahms’sche Krafte
und treiben weiter. Es gehe darum, das, «was ein Ausldser
auslost, auch weiterzuverfolgen bis dahin, wo das auslauft,
was ausgeldst wurde.» Und in diesem «Lauf» entwickelt sich
die Musik - mit Brahms. Die Linie schiebt sich zuweilen in ein
Brahms-Motiv hinein, schiebt es weiter, oder streift es, streift
es gleich wieder ab, verdreht es und verlasst es wieder.

Uberhaupt ist im ersten Stiick der Brahms'sche Raum noch
«unkenntlicher» als dann etwa im zweiten und dritten. Als
deutlichster Brahms-Klang erscheint in Ndhe fern 1 der des
Horns, das biographisch konnotiert ist. Schliesslich war das
Naturhorn sein Instrument. So klingt es schon bei seinem
ersten Auftreten - noch im aufsteigenden polyphonen Beginn
- untriglich nach Brahms, und es «verwirklicht» sich dann
schliesslich in der berihmten Hornmelodie aus dem Brahms-
Finalsatz - nach siebeneinhalb von dreizehn Minuten Dauer!
Dort allerdings erweckt das Horn kaum unsere ganze Aufmerk-
samkeit. Es ruft gleichsam aus dem Dickicht der Linien hervor,
zusammen mit gleichzeitigen, anderen «Brahms-Reaktionen»,
etwa Violinlinien aus dem ersten Satz.

Weil die Musik ein Vorfeld aufsucht, lasst sie sich in den
bislang vorliegenden drei Stticken auch nicht gleichermassen
festmachen. Die Methode, wenn sie (iberhaupt eine ist, veran-
dert sich nicht nur von Stiick zu Stick, in einer gewissen Ana-
logie zu den Brahms’schen Sinfonien, sondern auch innerhalb
der Stiicke. Darin zeigt sich eine Fiille des Lebens. Wie Rudolf
Kelterborn einmal sagte, ein Stlick solle die Fille des Lebens
enthalten - was konsequenterweise auch darin sich zeigt,
dass die Musik sich nicht auf einen Nenner bringen lasst, und
darin, dass Kelterborn entsprechend ungern tber seine Musik
spricht, weil er flrchtet, sie so zu fixieren, wahrend er lieber
hort, was andere darin wahrnehmen.

PASSAGERES

Das wird auch im Gesprach mit Rihm deutlich. Im Sprechen
Uber seine Musik will er sie nicht fixieren, gleichsam einfrieren,
sondern vielmehr nochmals in den Fluss des Denkens bringen.
Auf dieser Reise begegnet man guten alten Bekannten aus der
Musikgeschichte. So verweist Rihm auf jene nicht ganz ver-
birgte, aber in seinen Augen doch plausible Anekdote, dass
Debussy bei Brahms in Wien angeklopft habe, ihn aber nicht
zuhause vorfand. Eine Begegnung, die nicht stattfand und doch
im Kopfe Debussys einen Nachhall hinterliess, wie Rihm findet.
Und, wie mir scheint, auch in seinem eigenen Stiick Néhe fern 2.
Das ist ein subjektiver Eindruck, aber tatsachlich streift Rihms
Musik da einen Takt lang Debussy'schen Klang. «Passagere»,
wie Rihm sogleich sagt, als ich diese Vermutung anbringe. «Es
geht etwas voriiber, es nimmt etwas mit, es muss nicht etwas
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Wolfgang Rihm, «Néhe fern 1», Takte 80 bis 82. © Universal Edition Wien

in Stein gemeisselt werden.» En passant geschieht manches,
unscharf in den Umrissen (zumindest stellt sich dieser Ein-
druck ein, wenn man sich Handfestes wiinscht). Etwas taucht
aus der Tiefe des Satzes oder der Musikgeschichte auf und
verschwindet wieder. Mal geht der Blick nahe heran, macht
etwas uberdeutlich, dann schafft er wieder Distanz, zeigt ein
lebhaftes Bild. So erscheint Brahms hier, gewiss erkennbar,
aber in einen neuartigen Vollzug gebracht.

Weniger Uberraschend als der Debussy-Anklang ist zuweilen
eine Mahler-Nahe. Man spurt in Nahe fern mehrmals, dass man
nun nur einen Schritt weitergehen musste, um in einer Mahler-
Sinfonie zu landen. Im ersten und im zweiten Stick geschieht
dies gegen Ende. Plotzlich versiegt die Musik in N&he fern 2,
ahnlich wie in der Neunten Mahlers. Und findet doch wieder
den Weg zu Brahms zurlick. «Im Handwerklichen spire ich
das sehr stark. Und da belasse ich es auch. Es ist wie vieles,
was man kann, auch dazu da, es nicht zu tun.» Mdglichkeiten
mussen nicht realisiert werden.

Schliesslich: Wie bei Brahms ist ein Fortschreiten (kein
Fortschritt) vom ersten zum dritten Stiick zu beobachten.
Wahrend im ersten die Anklange undeutlicher bleiben, sich

mehr aus dem Energiefeld heraus gleichen, wirkt das zweite
gelichteter, weniger treibend, aber auch dissonanter. Das dritte
ist, um mit Rihms Worten zu sprechen, gedrungen, wie ja die
Dritte von Brahms auch die gedrungenste, verknappteste sei.
Er vergleicht es mit Gemalden von Max Beckmann, auf denen
die Figuren auch naher zusammenricken. In diesem dritten
Stiick verschrankt sich die Musik noch starker, sie zieht noch
starker hinein. Wie wohl das vierte klingen wird?

Und damit Pause bzw. vorldufiges Ende in diesem Gesprach!
Irgendwann spater kam mir noch ein weiteres Gemalde in den
Sinn, auf dem sich Johann Heinrich Fissli selber im Gesprach
mit Johann Jacob Bodmer dargestellt hat. Zwischen die beiden
dréngt sich ein bartiger Kopf: Homer, der erste Fabulierer -
oder doch Brahms?

Das Luzerner Sinfonieorchester und sein Chefdirigent James Gaffigan haben
Néhe fern 1 bis 3 in der Saison 2011/12 uraufgefihrt, gefolgt jeweils von

der entsprechenden Brahms-Sinfonie. Die Urauffiihrung von Nahe fern 4 folgt
am 13./14. Juni 2012 im KKL Luzern. Der gesamte Zyklus ist erstmals am
20. August 2012 beim Lucerne Festival zu héren.
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