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Tableau de Cologne, avec
Stockhausen en pied

Entretien de Laurent Feneyrou avec Konrad Boehmer

Laurent Feneyrou: QJuelles ceuvres de Stockhausen connais-
siez-vous avant de le rencontrer ?

Konrad Boehmer: Une seule. J'avais un professeur de piano,
une femme charmante qui obtenait toujours des invitations de
la Radio de Cologne pour les concerts de musigue moderne.
Deux fois, elle n’a pas pu s’y rendre et m’a proposé de prendre
sa place. J'ai ainsi assisté, le 24 mars 1958, a la création des
Gruppen, pour trois orchestres, dans le Rheinsaal. L'ceuvre m'a
fasciné et aussi réconforté car, au Lycée des Saints-Apdtres
de Cologne gue je fréquentais, les lecons de musique s'arré-
taient a Schubert. Je pensais donc que tous les compositeurs
étaient morts ! Et |3, dans ce programme, trois compositeurs
vivants, Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez et Bruno Maderna,
dirigeaient une ceuvre nouvelle de 'un d’eux. Je me suis ensuite
dit : si ce monsieur Stockhausen est en vie, je peux lui télépho-
ner. Dans 'annuaire de Cologne, il y avait deux Stockhausen. La
premiere tentative fut la bonne. Nous avons pris rendez-vous.
Quelques jours plus tard, je me suis présenté chez ui en début
d’aprés-midi. A 1h du matin, nous discutions encore. Lorsque
je U'ai quitté au milieu de la nuit, il m’a donné un livre, qu’il m’a
incité a lire. Ce livre devait ouvrir ma vision du monde, des pro-
bléemes de la forme et de la structure... C'était un livre, assez
épais, du comte Keyserling, 'un des philosophes qui ont écrit
dans la tradition de la Rose-Croix*. J'ai commencé a le lire et
je me suis vite détourné de ce symbolisme des formes et des
couleurs. Cela ne m'intéressait absolument pas. Je vous
raconte cette anecdote parce qu'elle prouve que la distinction,
souvent operée, entre un jeune Stockhausen extrémement
rationaliste et un dernier Stockhausen disons « anthroposophe »
n'existe pas. Il a toujours été plein de ce genre d'idées. Et je
me souviens qu'en 1959, lors de son cours de composition a
Darmstadt, il se servait de nombreux exemples extraits de
semblables ouvrages. Il m’a rapidement envoyé au Studio de
musique électronique de la Radio de Cologne, ou travaillait
Gottfried Michael Koenig, et a demandé a Koenig de me passer
des bandes de U'école de Vienne, des premiéres ceuvres de

Boulez, ainsi que de sa propre musique. J'ai alors entendu,
outre Schoenberg, Berg et Webern, Zeitmasse et tout ce que
Stockhausen avait composeé jusqu’alors — et beaucoup de ce
qui se faisait a cette époque.

Qu'est-ce qui vous a attiré dans « Gruppen » ?

La vivacité de la texture. Les enchainements perpétuels entre
des mondes aux qualités tout a fait différentes. La musique
avait son propre dynamisme, sans le moindre des éléments
musicaux gue je connaissais, de Haydn, de Mozart ou de
Schubert. Cette musigue était convaincante par sa propre
structure interne et ne faisait appel a rien de ma mémoire.

Et apres cette premiere rencontre...

La création des Gruppen date de mars 1958 ; la premiere
rencontre, apres le coup de téléphone, de quelques semaines
aprés. A Uautomne, nous avons eu des discussions régulieres
sur mille et un problemes. Les rencontres avaient lieu chez
lui, Meister-Johann-Strasse 6. Herbert Eimert en habitait le
rez-de-chaussée ; Stockhausen, les étages. A la fin de l'année,
il m'a suggéré de suivre son cours de composition pour tra-
vailler de maniere plus systématique. C'est a ce moment-la
que j'ai commenceé a écrire cing petites pieces pour trom-
pette, clarinette, violon, violoncelle et percussion, mes
Bagatellen. Il fallait envoyer une partition a Darmstadt pour
étre admis. Les cours ont eu lieu fin ao(t, début septembre
1959. Entre la composition des Bagatellen et les Cours
d’eté, plus de six mois se sont écoulés, au cours desquels
Stockhausen a regardé mes pieces au verso desquelles il a
mis ses dessins géniaux.

A Uautomne 1958, quels étaient les thémes de vos discus-

sions ?

Le menu principal portait toujours sur des problemes de com-
position, en deux couches distinctes. D'abord, des prablemes

de méthodologie pure : j'ai appris, et je lui en serai éternelle-
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ment reconnaissant, que la conception du sérialisme chez
Stockhausen différe radicalement de celle du Boulez des
Structures ou du Marteau sans maitre. Ensuite, un niveau
plus large, esthétique, philosophique : Stockhausen m’a incité
a ne pas lire Adorno et a me plonger dans Etre et temps de
Heidegger, ce que j'ai fait. J'étais déchire entre ce gu'il voulait
et ce que j'aimais. Stockhausen et moi, nous avons fait des
études de philosophie a l'Université de Cologne avec le méme
professeur, Volkmann-Schluck, un éleve de Gadamer et un
disciple de Heidegger. Je suis sir que Volkmann-Schluck, qui
s'intéressait essentiellement a l'ontologie, a donné les mémes
conseils de lecture a la génération de Stockhausen qu’a la
mienne. Je suis donc absolument sir que Stockhausen a lu
Heidegger.

Aviez-vous acces a ce qu'il théorisait dans ses textes ?

Les textes de la revue Die Reihe, notamment l'article « ... com-
ment passe le temps ». Mais Stockhausen m’a aussi montré
des tapuscrits, dont certains n’étaient pas encore publiés.

Qu’est-ce que Stockhausen vous apprend alors sur le plan
musical ?

Aun moment, il a souhaité faire de moi son éléve sur un
plan plus formel, ce que j'ai refusé. Il me semble que c’était
peu de temps apres Darmstadt, a 'automne 1959. J'avais une
intuition. Stockhausen essayait toujours d’appliquer a toutes

les ceuvres ses propres idées et ses propres procédures. Il
condamnait Zimmermann ou d'autres qui, selon ui, n'avaient
pas compris la véritable énigme sérielle. Je me suis dit, a cette
epoque — je n’avais gue 18 ans —, que si je consentais a devenir
formellement son éleve, je deviendrais dans le plus bref délai
son esclave. Sa méthode de construction des formes et des
structures recele bien des choses fascinantes, mais je n’avais
pas la possibilité de les interpréter de mon propre point

de vue.

A Darmstadt, avez-vous assisté, le 1 septembre 1959, a la
polémique avec Nono ?

J'étais déchiré, mais aussi géné parce que je découvrais que
des gens que je croyais géniaux et civilisés pouvaient se parler
en public de maniere aussi vulgaire. Stockhausen bien plus que
Nono. Nono avait un grand désavantage, il devait se débrouiller
avec les quelques rares mots et phrases qu'il connaissait en
allemand. Dans ce contexte, Stockhausen avait gagné d'avance.
Sur le moment, cette polémique n’était qu'une anecdote de
plus de ces Cours d’été. Personne ne pouvait imaginer qu’elle
deviendrait un élément de U'histoire musicale. Je ne me rap-
pelle plus ce gu'ils ont dit. Mais la situation en était a un point
de tension tel que U'on se disait qu'ils allaient se battre. On
voyait U'agressivité physique de Stockhausen et, par ailleurs,

il ne fallait pas trop provoquer Nono. J'ai encore cette image
d’eux a Uesprit.

31



32

La situation était complexe. Stockhausen, sans ('avouer,
commencait a s'intéresser a John Cage. Il n’en avait pas en-
core discuté avec Koenig ou avec moi. A ce moment-1a, Nono,
comme on peut le lire dans le texte de son intervention, était
résolument opposé au monde de Cage®. L'argument était
d’ordre philosophigue : rendre la musique a des procédures qui
échappent a tout controle est un signe de décadence. Mais
d’autre part, Nono avait écouté les concerts des Cours d'éte
de 1958 et de 1959. Bien des compositeurs « darmstadtiens »
avaient sauté, d'une année a 'autre, d’'un sérialisme qu'ils
n'avaient pas compris a ['aléatoire.

Un exemple : Giuseppe Giorgio Englert, un compositeur
suisse qui avait rapidement adopté U'esprit de l'hyper-moderni-
té. Stockhausen nous avait demandé d’écrire pour piano, flate
et percussion, ou pour un ou deux de ces instruments. Englert
avait composé une piece intitulée Magma. Comme dans les
partitions de Penderecki, une large bande noire et divers
graphiques circulaient a travers la partition, avant de se ren-
contrer sur une page particulierement noircie, magmatique.
Stockhausen demanda a Englert de préciser la maniere de
jouer son ceuvre. Englert répondit que, dans cette bande noire,
on pouvait choisir librement les notes. Stockhausen me pria
alors de m'installer au piano, ot j'ai joué un chant de Noél, le
plus innocent qui soit, en fa majeur. Englert était hors de lui.
Stockhausen lui a répondu que cela correspondait exactement
a ce qu'il avait dit et que, s'il ne voulait pas de cela, il devait
choisir une notation plus précise. Bien s(r, il y a des excep-
tions remarquables, comme les Piéces de chair Il de Sylvano
Bussotti, que David Tudor créa a Darmstadt en 1959. Le
champ de l'aléa est large. Je suis cependant certain que Nono
et Stockhausen s'opposaient tous deux a U'idée de se libérer
des procédures de composition, mais selon deux points de vue
différents. Pour Nono, c’était la décadence de la musique dans
les pays impérialistes ; pour Stockhausen, c'était le manque de
conséquence — ce qui ne correspond pas a son interprétation
de Cage.

En 1959, j'ai suivi des séminaires, auxquels tous ceux qui
étaient inscrits pouvaient participer. Ceux de Stockhausen
sur musique et graphigue?, ceux de Boulez et de Pousseur.
Les cours de composition etaient, eux, réservés a une ving-
taine d’étudiants. Chague matin, U'un d'entre nous devait
présenter un point de composition, qui était ensuite discuté
par tous.

A Cologne, dans quel contexte revoyez-vous Stockhausen ?
Chez lui ou au Studio de musique électronique.

... 0U vous aviez écouté ses euvres...

Stockhausen préparait les matériaux de Kontakte. Je lui avais
demande si je pouvais venir au Studio pour voir comment il tra-
vaillait — ce sont les lecons de composition les plus pratiques
et formatrices qui soient. Stockhausen a accepté a la condi-
tion gue je n'ouvre pas ma grande bouche une seule seconde !
J'ai passé des aprés-midi dans le Studio, sur une chaise, et

j'ai tout observé, dans les moindres détails. Koenig travaillait
avec lui. Un jour, j'ai ramasseé les bandes coupées gu’ils avaient

jetées a la poubelle. Je les ai emportées chez moi. L'un de mes
condisciples avait un magnétophone. Dans la nuit, j'ai recollé
les bandes et je les ai passées. Au Studio, la vitesse de dérou-
lement de la bande était de 38 centimeétres par seconde ; celle
du magnétophone de mon camarade, de 9 centimetres par
seconde. Toutes les impulsions de Stockhausen s’en trou-
vaient transposées, agrandies comme un ballon gigantesque.
Et chacune des impulsions qu'il avait réalisée s’avérait diffé-
rente. Si Stockhausen transposait son matériau vers 'aigu,

je pouvais faire le contraire, le transposer vers le grave, le
travailler dans ce registre et le transposer a nouveau. Ma
premiere grande piece réalisée dans le Studio de Cologne,
Position, a été concue de cette maniére®.

Comment était concretement ce Studio, dont la représenta-
tion est devenue mythique ?

ILy avait deux studios. Dans les sous-sols, l'un d'eux, tout petit,
disposait de deux magnétophones enregistreurs, d'un magné-
tophone a vitesse variable, de quelques générateurs de sons
sinusoidaux, d’un modulateur en anneau (souvent casse) et
d'un filtre. Ce studio était réservé a ['Otan, qui avait besoin
d’un lieu souterrain en cas de guerre atomigue. Un autre studio
se trouvait dans les étages. Quand je suis arrivé, une machine
plus performante, un gquatre-pistes, facilitait déja les synchro-
nisations et servait déja a 'élaboration de Kontakte.

A la méme période, fin 1959 début 1960, je ne sais plus
exactement, Stockhausen m’a chargé d'écrire une partie du
matériau d'orchestre de Carré, une partition d'une précision au
millimetre. C'est a cette occasion que j'ai fait la connaissance
de Cornelius Cardew. Cette période dure jusqu'a la création de
Kontakte, le 11 juin 1960. J'avais déja fait la connaissance de
Koenig, dont j'avais décidé en 1959 de devenir l'étudiant, pour
des raisons de pédagogie et de clarté dans la méthode — et
cela m'a beaucoup aidé. Dans le Studio travaillaient réguliere-
ment Mauricio Kagel, mais aussi Ligeti, Pousseur... J'avais
alors U'impression qu'il s'agissait d'un cercle de bons amis,
ceuvrant dans une ambiance de solidarité et de cordialité.

Tout cela change abruptement apres la création de Kontakte.
Dans le méme concert est donné Anagrama, pour chanteurs
solistes, cheeur parlé et ensemble, de Mauricio Kagel, une
ceuvre pour laguelle j'avais aussi réalisé le matériau. Jusqu'a
cette date, Stockhausen et Kagel étaient les meilleurs amis
du monde. Apres cette création, cela tourne a la guerre froide,
puis a la guerre ouverte. Anagrama avait été plus applaudi que
Kontakte. Stockhausen en a imputé la faute a la température
de la salle, trop haute, et qui aurait nui a la concentration du
public.

Des lors, le monde de Cologne se restructure. Tous se font
la guerre, mais tous s'accordent contre Bernd Alois Zimmermann.
IL était le lépreux et l'a toujours été, du moins pour les compo-
siteurs de Cologne — et méme pour Boulez. Je me rappelle
que, a Uoccasion d’'une promenade dans le centre de Cologne,
Boulez et moi, nous croisons Zimmermann. Nous nous saluons
comme des compositeurs du xix® siecle, avec la méme politesse,
froide, de salon. Sitdt croisés, Boulez critique Zimmermann.
J'ai compris que la prudence était de mise.
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J'avais lillusion que la jeune génération, avec originalité,
avait créé un autre monde musical. Dans mon éthique, cela
impliquait aussi une autre mentalité sociale du compasiteur.
Quand j'ai vu autant d’animosité, j'ai pris mes distances. Avec
Kagel d'abord, qui pouvait se montrer extrémement sévere
avec Stockhausen et en faire le « Richard Strauss de la
musique sérielle ». Avec Stockhausen, ensuite, mais plus len-
tement. Apres Kontakte, il était souvent en voyage. On ne le
voyait pas pendant des semaines. Outre Keyserling, dont je ne
comprenais toujours pas pourquoi il m'avait incité a le lire, il y
eut d'autres sonnettes d'alarme. Un jour, Stockhausen entre
dans le Studio avec une vingtaine d’exemplaires d'un méme
livre. IL les distribue a Koenig, a d’autres et a moi... Et il dit,
avec son ton dominant, qu'il s’agit de U'explication du monde la
plus parfaite qu'il a jamais lue. C'était un livre de Pierre Teilhard
de Chardin : Le Phénomeéne humain, en allemand : Der Mensch
im Kosmos (L'Homme dans le cosmos)®. Je n’ai jamais lu un

livre aussi stupide. Cela a encore accru la distance entre nous.

QOu’en disait-il ?

L'un des chapitres, « La survie », donne le programme de base
de ce que Stockhausen élaborera dans Hymnen. Teilhard de
Chardin pense en effet que, avec 'évolution de la technologie
et des techniques de communication, les cerveaux constitue-
ront un grand réseau et seront connectés les uns aux autres,
de sorte que la montée de la conscience équivaudra a un effet
d'union. C'est l'image la plus primitive de la biologie gue je
connaisse. La fin de Hymnen témoigne de cette évolution.
C'est aussi a cette épogue que Stockhausen me donne un
autre livre d'un philosophe hippie, Alan Watts, dont il avait

impose la publication a son éditeur, Ernst Briicher, chez
DuMont. Le livre s'intitule, en allemand, Das Missverstandnis
des Geistes (Le Malentendu de U'esprit), et en francais, Amour
et Connaissance, traduction de Nature, Man and Woman®.
Selon Watts, toutes nos tentatives de nous installer dans ce
monde en usant des discriminations de la civilisation sont
vaines. C'est un livre de macrobiotique spirituelle. L m’'a
dégo(té et je me suis alors demandé : est-il symptomatique
que Stockhausen ne lise que de tels livres ? Plus tard encore,
il a découvert Sri Aurobindo.

Autre souvenir : en janvier 1964, Stockhausen était de
retour d’une tournée américaine. Hindemith venait de mourir,
en décembre 1963. Stockhausen était dans le Studio. J'ai fait
une blague sur Hindemith parce que je supposais que tout
compositeur de musique sérielle devait détester sa musigue
— et je la détestais, en dehors de toute doctrine. Stockhausen
m’a alors regardé avec sérieux et m'a dit : « Hindemith est le
seul compositeur allemand qui a trouvé son propre style ». Si
trouver son propre style est le propre de la composition musi-
cale, pourquoi nous parlions-nous ? C'est la derniere fois que
j'ai eu un contact avec Stockhausen. Il faut ajouter que j'avais
de plus en plus de difficultés avec sa musique. Je trouvais
Gruppen et Kontakte fabuleux, mais pas les Momente o, si
l'on vient d'une culture allemande, on entend un peu trop Carl
Orff. Le langage m'y semble trop primitif. Avec Mikrophonie I et
Mikrophonie Il, je me suis demandé ce qui se passait. L'attitude
introvertie n'y délivre pas de structures intéressantes. J'étais
chogqué par la seconde piéece, dont la bande comprend tous les
highlights du Gesang der Jiinglinge. Je me suis rapidement
écarté de Stockhausen apres 1964.
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Dans la période entre « Gruppen » et « Momente », Stockhausen
compose aussi « Originale »...

C'est une ceuvre problématique. Il ne faut pas oublier que peu
avant, John Cage avait monté son Theater Piece a New York,
en mars 1960. Stockhausen était visiblement fasciné par cette
piece. Je ne sais pas s'il l'a vue, mais il en avait entendu parler.
It lui fallait prendre ce train. Originale, avec la musique de
Kontakte qu'il a lui-méme réduite a une sorte de musique de
film, offrait la possibilité de faire intervenir des figures cultu-
relles de Cologne : Mary Bauermeister, mais aussi Hans G
Helms, Nam June Paik... J'ai vu Originale deux ou trois fois dans
un petit théatre de Cologne, le Theater am Dom, en octobre-
novembre 1961.

Avez-vous évoqué Fluxus avec Stockhausen ?

Fluxus arrivait en Europe. La premiére grande série de concerts
eut lieu @ Wiesbaden, en septembre 1962 si je me souviens
bien. Quelque temps auparavant, George Maciunas était arrive
a Cologne. J'ai eu un excellent contact avec lui, nous avons
discuté pendant des heures. Mais 'histoire commence dés juin
1960, avec le festival de la Société internationale pour la nou-
velle musique. Mary Bauermeister organise, dans son atelier de
la vieille ville de Cologne, Lintgasse 28, un contre-festival,
auquel participent Cage et Tudor, Bussotti, des proches de
Fluxus ou encore le critique Heinz-Klaus Metzger, qui lit a
cette occasion un manifeste non exempt de critiques contre
Stockhausen — la seule photographie ot je suis avec lui a
d’ailleurs été prise dans l'atelier de Mary Bauermeister.
Stockhausen s’agacait de ce gu'il ne couvrait plus exclusive-
ment le milieu musical. Des tendances émergeaient, qui
n’avaient rien a voir avec son ceuvre. Originale est une réflexion
artistique sur cela. Il ne faut pas oublier que, a la méme
épogue, un jeune écrivain et artiste de Disseldorf, Ferdinand
Kriwet, développait un genre, le Sehtext (le texte a vair), et
s’attachait par ailleurs au Hortext (le texte a écouter). Kriwet,
qui était plus ouvert a Fluxus, avait déja écrit un morceau de
théatre pour cing voix, Offen, que j'ai dirigé a Ulm en 1962.
Stockhausen sentait que quelque chose lui échappait.

Sur le plan conceptuel, le Studio de Cologne imposait-il une
ligne directrice ?

Absolument pas. C'était méme le contraire, pour une simple
raison : Koenig était 'ange gardien du Studio. Il accompagnait
les compositeurs qui y entraient et qui ne connaissaient pas
encore les méthodes de travail de la musique électronique.
Koenig a donc travaillé avec Franco Evangelisti, avec Henri
Pousseur, avec Herbert Briin, avec Mauricio Kagel... Il avait une
immense qualité : dans ses compositions, il était assez ortho-
doxe ; mais envers les idées des autres compositeurs, il était
toujours extrémement libéral. Je me rappelle qu'un jour, il m'a
dit que si je voulais venir avec une piece en do majeur, la seule
chose gu'il ferait comme professeur, ce serait d’'attirer mon
attention sur les fautes de logique que je pouvais faire en

do majeur. Koenig n'a jamais imposé quelque méthode ou
procedure que ce soit. Il a toujours adopté une attitude her-
méneutique, il a toujours discuté avec les collegues, plus ou

moins précis ou romantiques, qui entraient au Studio, de ce
gu'ils voulaient. Il essayait ensuite de traduire leurs réves,

leurs fantaisies, leurs pensées dans une technigue de pro-
duction adéequate.

Quant au noyau de compositeurs qui travaillaient de maniere
permanente au Studio, notamment Stockhausen et Koenig, ce
dont je me rappelle, c'est qu'ils ont eu d'interminables discus-
sions, extrémement intéressantes, sur des problemes d’orga-
nisation, de procédure, de technique a développer avec les
instruments assez primitifs du Studio. Mais, méme dans ces
circonstances, ils se sont beaucoup respectés. Si vous lisez
les textes de Koenig’, vous voyez que Koenig explique la
genése de la pensée sérielle a Cologne, tandis que les textes
de Stockhausen mettent en avant les moments spectacu-
laires. Koenig est le musicien conscient, qui tente de dévelop-
per une nouvelle méthode ; Stockhausen est davantage celui
qui écrit sur ses propres inventions, mais qui ne crée pas de
liens véritables entre les moments de son évolution. Il a ainsi
écrit un texte sur la forme pointilliste®. Or, il ne peut pasy
avoir de forme pointilliste. Le pointillisme peut étre un trait de
caractéere, une texture, mais non une forme musicale. Koenig,
analytique, mettait le doigt sur les fautes de logique des
textes de Stockhausen, mais adoptait toujours une attitude de
solidarité, d'un haut degré de solidarité. Contrairement a lidée
recue, il n’y a donc jamais eu, a@ aucun moment, de dogme a
Cologne.

On connait les fortes divergences entre les positions de
Pierre Schaeffer et celles de Herbert Eimert puis, a partir de
1953, de Stockhausen. Sur quoi ces divergences sont-elles
fondées ? Eimert avait l'idée qu'il fallait baser la structuration
d’'une nouvelle musique, d'une musique synthétique, sur les
méthodes que Webern avait développées dans ses derniéres
ceuvres — ce qui, je le dis maintenant, est un malentendu
total. Stockhausen arrive dans le Studio et impose a la produc-
tion des sons, dans les Studie | et Studie /I, les techniques d'un
sérialisme assez rigide. Mais des le Gesang der Jiinglinge, son
troisieme opus électronique, il échappe déja a cette rigidité
et insere une voix de garcon. Koenig entre au Studio en 1954,
quelques mois apres Stockhausen. Il est aussi convaincu de la
nécessité de développer une méthode sérielle pour synthétiser
la production du son et le développement des textures et des
structures. L'idée de U'ceuvre se donne a tous les niveaux. Les
deux compositeurs — on le lit clairement dans leurs écrits —
ont émis cette idée selon laguelle la technigue sérielle se
réalise de maniere beaucoup plus adéquate dans la musique
électronigue que dans la musique instrumentale. Mais pour
le reste, si 'on écoute les ceuvres de Stockhausen et celles
de Koenig, leurs musiques sont totalement différentes. Au
moment ou j'ai composé Position, pour orchestre et bande
magnétique, une ceuvre dans laquelle j'ai moi-méme inséré des
voix de jeunes garcons, mais sur un texte trés différent de ce-
lui de Stockhausen dans le Gesang der Jiinglinge — Koenig a
accompagné la production de cette ceuvre presque chaque jour
—, je n'ai jamais éprouvé la moindre pression sur mes épaules,
alors que mes méthodes de développement du matériau étaient
des méthodes presque contraires a celles de Stockhausen.
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Pendant cette période de proximité avec Koenig et Stockhausen,
que composez-vous ?
J'ai composeé trois pieces au Studio de Cologne.

La premiere, Reflexe, j'avais 18 ans. Apres avoir lu les textes
de Stockhausen et étudié la partition impressionnante de Studie /i,
je pensais que la musique électronique ne pouvait se réaliser
que de cette maniere. Et je me suis dit : si je procede avec la
méme méthode de synthése, il faut tout de méme que cela soit
plus vivace. J'ai réalisé cette piece jusqu'a la seconde 24. Mais
avec cette méthode, j'obtenais toujours le méme résultat, le
méme monde sonore. Et, apres Rimes ou Poésie pour pouvoir,
cela ne correspondait pas a ce gue je voulais.

La deuxieme piece, c'est Position, sur laguelle j'ai travaillé
entre 1960 et 1963 — Bruno Maderna en a dirigé la création a
Cologne avec 'Orchestre symphonique de la Radio.

En 1963, j'ai réalise une musique de ballet, Der Ténzer unserer
lieben Frau. Je n’avais presque plus un sou en poche. Eimert
me téléphone le jour méme ou je suis a court d'argent. Le
Ballet de Wuppertal avait besoin d’'une musique électronique
d'une heure. Ni Stockhausen ni Koenig n’avaient accepte. J'ai
appris a cette occasion la relation entre musique et argent.

J'ai aussi commencé a travailler a Cologne sur une piece
que j'ai reprise a partir de 1966 a U'Institut de sonologie
d'Utrecht, Aspekt. Ce qui est intéressant dans cette piece,
c'est que Stockhausen avait suggéré, dans certains articles
sur Kontakte, qu'il avait réussi a sérialiser la structure interne
des sons. Or, dans la partition, il apparait que ce n'est pas tout
a fait le cas. Dans Aspekt, j'ai voulu me prouver a moi-méme

gue c'était possible. Alors, a Utrecht, j’ai engendré des séries
rythmiques d'impulsions sur une base strictement sérielle.
J'ai quitté Cologne en 1966. J'avais fini mes études a ('uni-
versité, avec ma these sur la forme ouverte®. J'ai obtenu mon
titre de docteur en juin, si ma mémoire est bonne. J'ai fait mes
valises et ai déménagé a Utrecht quelques mois plus tard.
Une des raisons, mais non la seule, c’est que je ne pouvais
plus supporter psychiquement cette serre chaude des guerres
intestines de Cologne. Cela devenait répugnant. J’avais une
autre idée des relations entre collegues, entre amis et méme
entre ennemis. La deuxieme raison, c’est que si je devais
quitter Cologne, je voulais faire un grand saut, m'installer
dans un autre pays. La troisieme raison, c’est que Koenig,
déja exilé a Utrecht, avait commencé a diriger Ulnstitut de
sonologie et m'avait trouvé une place, ou je pouvais faire des
travaux de recherche et, dans le méme temps, un travail de
production. Le contrat était d’'un an. A cet age-1a, c’est un
bout d'éternité.

A Cologne, vous avez aussi réalisé des bandes magnétiques
pour d'autres...
A la demande d’Eimert, pour Wolfgang Fortner, j'ai fait
guelques sifflets synthétiques dans un opéra qu'il avait écrit
sur un livret de Federico Garcia Lorca, In seinem Garten liebt
Don Perlimplin. Fortner est passé brievement au Studio. Il
s’est montré tres impressionné.

Fin 1961, le chef du Département de la musique moderne,
Otto Tomek, m’a demandé si j'étais prét a un autre travail
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rémunéré pour la création allemande du premier opéra de Luigi
Nono. Il m’a annoncé la venue de Maderna a Cologne. « Vous
allez travaillez avec lui ». Maderna devait faire des enregistre-
ments, que je devais monter. Je me suis dit : je connais les
compositeurs de Cologne et Boulez, pourquoi pas les Italiens ?
Rencontrer Maderna, puis Nono, a considérablement madifié
ma vision de la vie et de la composition. Il s'agissait des
cheeurs initiaux d'Intolleranza 1960. Les cheeurs, y compris le
Cheeur de la Radio de Cologne, n’étaient alors pas capables,
physiguement et psychiquement, d'articuler les finesses

des textures de Nono et les subtiles transitions d'une voix a
'autre, au sein d'un méme mot. Maderna a enregistré chaque
son l'un apres 'autre. Il y avait des montagnes de bandes, des
milliers de sons. « Je te donne la partition et, maintenant, fais
le montage avec les crescendos et decrescendos, c’est impor-
tant pour Gigi ». C'était un travail sous haute pression, jour et
nuit. Parallelement, les répétitions d’orchestre commencaient.
Bruno avait besoin de chaleur. Pendant la journée, il travaillait
avec l'orchestre. En fin d'apres-midi, il venait dans le Studio et
il n'avait qu'une idée en téte, le bar de la Radio, ou il commen-
cait a se saouler. Pour diner, nous allions toujours dans le
méme restaurant italien, ou il continuait de boire. A la fin de la
soirée, on se retrouvait dans un petit bar d'artistes, Die Glocke,
dans une ruelle a coté de U'opéra, jusqu’au milieu de la nuit. Le
lendemain, il était devant U'orchestre et moi au Studio.

Discuter avec Maderna, l'écouter, a été l'un des événements
les plus impressionnants de ma vie. Cette expérience — et
cela vaut aussi pour Nono, qui est arrivé plus tard —, cette
vision totalement autre de U'esthétique, de la technique, de
histoire de la musique, a contribué a m’éloigner de Cologne.
Au début du second acte d'Intolleranza 1960, un montage sur
la bureaucratie et les dangers du capitalisme avait été réalisé,
en italien, pour la création a La Fenice. Il fallait en donner
une version allemande. Avec Maderna, il n’était pas question
de mesurer la longueur des bandes, selon les méthodes de
Cologne. C'était tres intuitif, mais on obtenait toujours quelque
chose. Ce montage aboutissait a 'explosion d'une bombe
atomique. Bruno me dit : « On prend le son de la bombe de
La Fenice. — Mais écoute, lui dis-je, c’est un pet de chevre, ce
n’est pas une bombe atomique. — Comment faire ? — Donne-
moi trois ou quatre heures et je te fais un son de bombe ato-
mique ». A la fin de Uaprés-midi, Bruno revient dans le Studio
et déclenche la lecture. Le plafond s’est presque effondré.

« Oui, pas mal ! »°.

Avec Nono, j'ai eu de longues discussions sur Stockhausen.
Son ame tremblait encore de la polémique de Darmstadt. Nono
était beaucoup plus intransigeant que Maderna a son propos.
Sa critique etait d'ordre idéologique, en ce sens qu'il liait les
stratégies de pensée musicale et l'idéologie. Il m'a vraiment
mis sur la voie d'une synthese des points de vue sociologiques
et esthétiques de la musique nouvelle. Je lui en suis infiniment
reconnaissant.

Stockhausen soulevait-il des questions politiques ?
L'attitude de Stockhausen, a cette époque, était anti-commu-
niste. Il m'a dit un jour, a Uoccasion d’élections, qu'il allait

evidemment voter pour la CDU, le parti conservateur d’Adenauer.
Si on lit certaines de ses déclarations, elles sont compatibles
avec les positions de la presse de droite allemande. C'est Nono
qui m'a dit, la premiere fois, et explicitement, que Stockhausen
etait conservateur. Comme je Uinterrogeais sur le hiatus entre
la radicalité de sa musique et son orientation politique, il m’'a
cité des exemples analogues dans 'histoire allemande. Méme
sous le Troisieme Reich, dans le cadre de la politique cultu-
relle, deux tendances coexistaient : celle, pseudo-romantique,
de Rosenberg, l'auteur du Mythe du xx° siecle, et une certaine
modernité de Goebbels, proche de quelques artistes avancés.
Pour Nono, étre moderne n’était pas une qualité en soi, mais
un phénomene que U'on peut utiliser a des fins impérialistes ou
socialistes. C'est alors que j'ai commencé a penser a cette
question.

En Allemagne, et notamment a Cologne, dans les années
1950 et méme 1960, on observait des contradictions entre le
monde conservateur et la musique moderne, a laguelle ce
monde ne comprenait rien. Le Gesang der Jiinglinge a été
concu comme une messe. Le cardinal Joseph Frings, qui a
formé Benoit XVI (Joseph Ratzinger a été son assistant lors
du Concile de Vatican 11}, a refusé que cette musique, qu'il
devait juger infernale, résonne dans la Cathédrale de Cologne.
Stockhausen a alors composé son motet, en forme de madri-
gal.

Dans ce contexte, il ne faut pas oublier que Zimmermann
était un véritable musicien de Cologne. Son accent était trés
caractéristique de la ville, davantage encore que celui de
Stockhausen, plus rhénan. Avec Maderna, Zimmermann est le
compositeur le plus élevé que j'ai jamais connu. On pouvait
discuter de tout avec lui, d’Aristote a Adorno. Il avait une
connaissance merveilleuse de toute la littérature romantique
allemande, de la littérature francaise, de la littérature
anglaise... C'était un homme élevé. La structure sociale de
Cologne a une particularité, le Klingel. Kliingel veut dire
gu’on colle quelque chose sur quelque chose d'autre. La plus
haute couche de a bourgeoisie de la ville est ainsi organisée
en cercles qui se connaissent et s'organisent. Apres la Pre-
miere Guerre mondiale, Adenauer devint maire de Cologne.
Les forces d'occupation lui avaient strictement interdit
d’avoir un adjoint aux finances, qu’elles entendaient maintenir
sous controle. Mais il eut, par ces cercles, un responsable
« secret », le frere da ma grand-mere. Si Frings, un autre ami
de ma grand-mere !, avait des hésitations sur Stockhausen,

il est fort possible gu’il ait eu du respect pour Bernd Alois
Zimmermann. Je ne crois pas qu'il ait entendu Omnia tempus
habent, mais je suis persuadé que 'un des membres de son
cercle lui a dit que c’était une ceuvre impressionnante.

Stockhausen vous a-t-il parlé de Zimmermann ?

L'un de ces moments cruels date d’'aprés la création de la
premiere version des Dialoge, en décembre 1960, avec Alfons
et Aloys Kontarsky. J'arrive chez Stockhausen, je grimpe les
escaliers. Au lieu de me dire bonjour, il me regarde fixement
et me dit : « Zimmermann n'est pas un compositeur ». Entre
Stockhausen et Zimmermann, ce n’'était pas la guerre, mais la
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santé contre le lépreux. La raison en était leur attitude envers
la musique et, plus encore, envers 'application de la technigue
sérielle. Exclu du cercle, car trop ouvert et extrémement libé-
ral, Zimmermann avait réalisé des musiques de Horspiele, mais
dans un autre studio de la Radio de Cologne — pas chez Eimert
et chez les puristes. Ami de nombre de musiciens du big band
de la Radio de Cologne, Uorchestre de Kurt Edelhagen, il avait
intégre le jazz dés 1954, dans son concerto pour trompette,
Nobody knows the trouble | see ; on retrouve aussi un ensemble
de jazz dans Les Soldats notamment. Si vous lisez ses écrits
théoriques, il concevait le temps comme une sphere a la sur-
face de laguelle tout est possible — une idée qui n'a certaine-
ment pas dd plaire a Stockhausen. Et Zimmermann de se réfé-
rer a la conception du temps de saint Augustin, dont le monde
était peu connu de Stockhausen. Le fait est que Zimmermann
était toujours hors jeu. En mai 1963, la Radio de Cologne a
présenté, en version de concert, trois scenes des Soldats

— 'Opéra de Cologne n'était pas encore prét a monter l'ceuvre
dans son intégralité. Quelques jours plus tard, dans le Studio
de musique électronique, Stockhausen me dit : « Il y a dans
cette piece quelques sons nouveaux que je n'ai jamais enten-
dus ». Je n’ai pas compris ce qu'il a voulu dire par cette
phrase. S’agissait-il d’effets d'instrumentation ? Toujours
est-il que c’est le seul moment, autant que je me souvienne,
ou Stockhausen a fait une remarque positive sur U'ceuvre de
Zimmermann. Pour le reste, méme quand ils étaient pro-
grammeés dans le méme concert de la Radio de Cologne, le

groupe de Stockhausen (Stockhausen, le poete Hans G Helms,
Mauricio Kagel au début...) dinait dans un établissement, et
Zimmermann, sans doute, dans un autre. Il y avait, a coté de
la Radio, un petit café italien, le café Campi. Toute la scene
intellectuelle de la Radio de Cologne se retrouvait la : Helms,
Koenig, Maderna, Zimmermann, Heinrich Boll... Le café se divi-
sait en deux parties, une entrée avec un long bar et, derriere,
une piece un peu plus vaste. Les intellectuels rigides se
montraient toujours devant. Au fond, Zimmermann discutait,
assis avec ses musiciens de jazz. C'était comme U'Allemagne
de U'Ouest et 'Allemagne de UEst !

De toute la trajectoire de Stockhausen, que conservez-vous ?
Apres la Seconde Guerre mondiale se crée un espace d’une
liberté presque totale, un espace qu’occupent Stockhausen,
Boulez, Pousseur..., lesquels concoivent une musique absolu-
ment pure, sans guere de traces des musiques d'autrefois. On
peut dire que cette musique est formaliste, mais cela ne veut
rien dire — Bach U'est aussi. Stockhausen s’empare de cette
liberté, que Koenig m’a décrite un jour par cette image : « Au
cours des années 1950, le ciel était gris et nous avions
limpression que nous vivions sous la seule éclaircie ot l'on
pouvait voir le ciel bleu ». L’histoire a connu plusieurs de ces
époques de musica reservata.

Stockhausen a participé de ce phénomene a sa facon. Il a
été impressionneé par le roman de Hermann Hesse Le Jeu des
perles de verre, ou la musique est décrite comme un art qui
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ne signifie pas. Ce roman est une tentative de créer une gigan-
tesque synthese entre les arts et les sciences, entre Uintuition
et la logique... Dans les attitudes de Stockhausen, au cours
des annees 1950, certains traits du Jeu des perles de verre
ont passé, non pas de la lettre, mais de U'esprit. Dans son
article « Situation actuelle du métier de compositeur* »,
Stockhausen met le doigt sur la pureté de la musique. Et
dans nombre de ces textes, parfois désespérément, il décrit
ses inventions musicales sur un plan « scientifique ». Cela
coincide avec cette situation extraordinaire — apres la
Seconde Guerre mondiale qui ne U'était pas moins, mais au
sens tragique du terme —, o une jeune génération de compo-
siteurs vise a une synthése entre science et intuition. C'est
une période historique. Or, une période historique ne dure
jamais. Vers la fin des années 1950, la pyramide est déja en
voie d’érosion. Boulez, Stockhausen et Koenig cherchent des
méthodes pour assouplir les maladies d’enfance de leurs
procédures. Chez l'un, cela aboutit a Penser la musique
aujourd’hui*? ; chez l'autre, @ « L'Apothéose de Rameau (essai
sur la question harmonigue) 2 », ou Pousseur met U'accent sur
la nécessité d'organiser la verticalité. Chez Stockhausen, c'est
le moment critique, aprés Kontakte : il idéologise de plus en
plus la production musicale entre Kontakte et Momente, en
passant, en 1963, par Plus-Minus. Cela coincide avec cette
vague, venue des Amériques, d’'une philosophie macrobiotique
(McLuhan, Understanding Media..). Ce n'est pas, pour étre
clair, que les compositeurs de cette génération d'apres la
Seconde Guerre mondiale aient tenté d'échapper a certains
péchés ou plaisirs de jeunesse. C'est peut-étre la direction
gu'ils ont alors choisie gu'il convient d'analyser de maniere
critique. Et certainement chez Stockhausen.
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