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Lieux de la quéte

Composer, penser, depuis Royaumont

Jérémie Wenger
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Andreas Gursky, «Kamiokande» (2007), cliché pris dans 'observatoire de neutrinos japonais Super-Kamiokande, pres de la ville de Mozumi.
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Ce texte est le résultat d’'une tension : d’'une part, une recherche
de terrain, une immersion qui pourrait rappeler le mode d’explora-
tion de l'anthropologie (quoique ce ne soit pas notre approche) ;
de l'autre, un désir de théorisation qui aspire a un geste de

« pensée pure », caractérisé par une logique interne et une
autonomie (tentant de s'écarter a la fois de U'activité de com-
mentaire, qui trop souvent s’en tient a 'espace fourni par les
objets étudiés, mais aussi de celle du rapport journalistique,
simple revers du premier cas pour des situations concretes).
Une arientation résolument philosophique, donc, si par philoso-
phie on nomme, précisément, ce qui tente, au-dela de la des-
cription ou de la classification, de construire un geste théo-
rique, avec 'espoir d'une pensée. Une fois 'ambition posée, le
texte, résultat contingent, aura pu, dans l'échec comme dans
la réussite, permettre un premier pas.

Le terrain est le suivant : les cours de composition contem-
poraine « voix nouvelles! » qui, depuis leur création, en 1983,
sont devenus une des étapes les plus prestigieuses dans la
carriere des jeunes compositeurs du monde entier?. Durant
trois semaines, les heureux élus se retrouvent en huis clos,
entre les murs de l'Abbaye de Royaumont : période intense
d’apprentissage, d'échange, de recherche et de création,
débouchant sur la création des pieces travaillées durant le
séjour. ILn'y a pas d'ailleurs que Uorganisation concréte des
trois semaines — l'isolation relative, en dehors de Paris, et
'atmosphére d’émulation altiere — qui joue un réle dans ce
que peut signifier cette étape dans le parcours d'un composi-
teur : on n'entre pas en effet dans le cloitre sans étre frappé
par la majesté du lieu, la beauté sobre et immémoriale des
formes, la silencieuse et patiente injonction de la pierre. Il
nous a semblé alors que le méandre des couloirs, le noble
espace des escaliers, le vide et les échos des salles et des
arcades seraient bien négligés — et leur importance en tant
gu’inspiration effective, en tant que structures artistiques et
intellectuelles, et ce que cela témoigne d’orientation dans le
travail de création — s'ils n'invitaient a une méditation du lieu.

Notre geste, suivant cette invitation, se place sous le signe
d’un accrochage de la pensée et de la spatialité. Non pas (seu-
lement) la pensée du lieu (qui est bien sdr un theme tout a fait
important dans le contexte qui nous occupel, mais la pensée
comme lieu, ou, autrement dit, le lieu comme paradigme de
pensée, comme outil fondamental, et ce qu'on peut y trouver
de structures, de catégories, etc., pour approcher des prablémes
de création contemporaine.

Le texte qui suit se divise en deux parties distinctes : une
premiere, qui approche quelgues problématiques concretes
trouvées dans le discours des professeurs présents (Brian
Ferneyhough, Mark Andre, Hector Parral, des questions de
globalisation musicale, avec les répercussions que cela im-
pliqgue pour des centres internationaux d'enseignement (dont
Royaumont est un exemple), ainsi qu’un apercu de ’horizon
musical durant la masterclass. Puis, dans une deuxieme par-
tie, la réflexion proprement dite, qui se concentre, en deux

lignes successives complémentaires, sur la notion d’ceuvre,
comme production et positionnement, et celle d’écoute, qui
lui répond, et ou une configuration entre création, critique, et
philosophie peut étre entrevue.

It ne faudra pas confondre entierement cette tentative, une
pensée « par » 'espace, au courant, maintenant trés répandu,
de la spatialisation dans la musique elle-méme. Les deux ne
sont pas incompatibles, et il est certain que c'est sans doute
un des symptomes de U'époque que de tourner ses fantasmes
en espace, mais le fond de 'affaire n’est pas de méme nature :
en témoignent les divergences, au niveau de l'orientation
musicale, du geste que nous proposons et de toute une pro-
duction qui, tout en menant une trés forte recherche sur la
spatialisation, demeure par trop liée a des pratiques du « pur
son » et « d'atmospheres » sonores (une orientation, disons,
du corps, plutét que de tenter, a nouveau, de relever des idées
de « structures », « d'articulation » et « d’'abstraction » musi-
cales).

Avant de nous engager dans cette double voie, nous tenons
a remercier Marc Texier, qui nous a permis d’'étre présents
durant la session de voix nouvelles durant l'automne 2011,
ainsi que toute 'équipe sans qui rien de tout cela ne serait
possible. A saluer également, des rencontres particulierement
riches, (et inattendues comme elles le sont toutes) : Davor
Vincze, Clara lanotta et Gabriele Vanoni. Nombre des réflexions
ici présentes n’auraient pas vu le jour sans ces échanges fruc-
tueux.

On n'omettra pas ici de mentionner, pour le versant théo-
rique, tout ce que nous devons a l'ceuvre d’Alain Badiou (et, a
travers lui, Lacan, Deleuze, Meillassoux). L'importance de la
catégorie de lieu dans sa philosophie la plus récente a été cru-
ciale pour la conception des lignes qui vont suivre, méme s'il
est encore bien trop tot, sans doute, pour discerner clairement
ce qui, de ce travail lent et souterrain de lecture et d'appro-
priation, pourra peut-étre un jour émerger, d'autant que ce
travail ne se propose pas de reprendre — du moins pas littéra-
lement — de concepts précis.

| TERRAIN
1. Enseignements

It est intéressant de se pencher sur U'organisation concrete
d’un cours comme celui de Royaumont, ou un tel processus
d'abstraction peut se mettre en place. Marc Texier, Uartificier
de ce lieu, confie que 'agencement propre des trois semaines
est largement di a Uinspiration de Brian Ferneyhough, présent
dés la création en 1983 : le réve d'un espace de travail intensif
qui favoriserait un contact étroit entre les membres de cette
communauté temporaire. Ainsi, a 'espace « publique » de
Darmstadt — chose encore accentuée récemment par la nou-
velle formule « Open Space », ot chacun, étudiant comme pro-
fesseur, peut présenter publiguement une idée, un travail, former
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un groupe de recherche, d'interprétation, d'improvisation, etc.
— s’oppose la cloture fertile de Royaumont. On peut y voir une
réduplication de U'opposition entre musique « institutionnelle »
et musique « de marcheé », a Uintérieur méme du systeme ins-
titutionnel : tant Darmstadt offre ouverture et opportunité aux
entrepreneurs, qui peuvent organiser leurs propres concerts et
présentations, créer des contacts, etc., et favorise un succes
« de foule », avec le risque, pour les talents moins dotés d'ini-
tiatives, d’étre plutot solitaires et négligés, autant Royaumont,
au contraire, est le lieu ou chaque étudiant est entierement
pris en charge, avec la contrepartie évidente que seul un tres
petit nombre, une « élite », a la chance de pouvair y entrer.

Plusieurs idées fondent le projet : tout d’abord, la pluralité
de U'enseignement, grace a la présence parallele de deux, puis
trois professeurs (ceux-ci n'étant d'ailleurs pas seulement la
pour écouter et conseiller, dans les cours individuels, forme
classique de Uenseignement de la composition, ils exposent
également leur travail, et un concert de leurs ceuvres est
également prévu 3 la fin, en contrepoint des ceuvres des
étudiants) ; ensuite, linvestissement total de tous les parti-
cipants, qui bénéficient, durant les trois semaines, d'une pen-
sion compléte, de temps libre adéquat en plus des divers
cours, sans oublier le moment final des répétitions en vue du
concert de création. On sent trés clairement une continuité,
une unité de la communauté dans cet effort collectif vers la
composition, les professeurs comme les étudiants se retirant
quotidiennement dans leurs chambres pour poursuivre le tra-
vail d’écriture.

Dans la présentation de leur travail comme dans leurs
conseils aux étudiants, les trois professeurs de cette année
se distinguent tres nettement. Brian Ferneyhough, comme a
son habitude, est a la fois sensible et loquace, et ses remarques,
dont la pertinence est connue et recherchée, font montre de
son esprit a la fois théorique, analytique et profondément ima-
ginatif. C'est sans doute celui des trois professeurs qui mobi-
lise le plus de concepts et de « technique » pour communiquer,
sans doute un héritage de ce moment de fievre spéculative
dans 'Europe de ses jeunes années. La question de la forme
revient ainsi assez souvent : longueur et rapports des élé-
ments, dimension agogique d’'un geste, tension, transitions,
mutations, évolutions, répétitions, etc., sans négliger 'aspect
instrumental, la relation au musicien (pour laguelle sa propre
ceuvre, qui questionne la question de jouabilité de part en part,
lui a fourni une expérience considérable). L'avantage du dis-
cours théorique tres fin est également, bien s(r, de pouvoir
s'adapter aux différents styles des étudiants, et de s’éloigner,
parfois considérablement, de ses propres préoccupations
musicales. Il est remarquable de mettre en lien cette fluidité
théorigue protéiforme avec un trait particulierement étrange
de sa pratigue actuelle, qui consiste a transformer le matériel
de multiples fois avant de parvenir sur la partition, formant
ainsi des « couches » de transformations successives (plutdt
que d’avoir, dans un sérialisme plus classique, seulement une
couche de matériel abstrait et son « inscription » directe dans
'ceuvre), a un point méme ou c’est, semble-t-il, le systéeme
lui-méme qui se modifie dans le processus de création de

'ceuvre. Ce qui était auparavant une production relativement

« meécanique », ou une loi théorique relativement inamovible
dictait le matériau musical (avec éventuellement des retouches
« subjectives ») devient, pour ainsi dire, « méta-mécanique »,
vu que le compositeur construit des processus de modification
des processus, et peut les multiplier ad libitum, jusqu’a pro-
duire un éloignement radical de ('ceuvre méme. En poussant
l'idée du sérialisme jusqu’a en réappliguer la systématique a
la méthode elle-méme, Ferneyhough anticipe la présence de
'ordinateur comme « méta-instrument », c’est-a-dire comme
outil de production de méthodes de production (nous revenons
sur ce point au début de la seconde partie).

Il ne semble pas, par exemple, que les deux autres profes-
seurs se trouvent dans des espaces de réflexions en quelque
maniere semblable. Mark Andre, qui porte en lui, de par sa
formation a Paris et Stuttgart, le double héritage de Gérard
Grisey et d’Helmut Lachenmann?, insiste beaucoup sur une
approche tres pointilleuse, une recherche « a méme la situa-
tion », fondée sur un principe « d'écoute » du matériau, ainsi
gu’il le formule lui-méme, et qui n'est autre qu'un réalisme
compositionnel (au sens de la philosophie analytique) : le com-
positeur travail avec des éléments qui ont leurs contraintes
propres, et l'acte d’écoute est celui d'un recevoir, d'un découvrir
plus que d’un inventer ou d’un produire. La piece, en quelque
sorte, doit « s'écrire » elle-méme, le compositeur la prenant
en dictée, plutot que d’étre le produit d’'une subjectivité qui
viendrait « s’ajouter » au matériau musical en tant que tel.
Dans l'ensemble, toutefois, le discours théorique n'occupe
pas une place tres présente, ou tres visible, dans son discours :
le plus souvent, a peine mentionné, et souvent reléguée a un
simple détour technique, il est mis en sourdine afin de laisser
s’épanouir un discours extrémement subjectif, ou le respect
de Uinfime, du fragile, de la marge (on ne s'étonne pas que
Mark Andre trouve un partenaire philosophique de premier
choix en la personne de Jean-Luc Nancy) cotoie une foi chré-
tienne vive et revendiquée, méme si drapée dans une certaine
crainte de cette méme affirmation et ce qu’elle peut avair
potentiellement de totalitaire, et un désir presque excessif
de tolérance.

A c6té, le mélange encore en éclosion, chez Hector Parra,
entre un amour immodeéré du répertoire et de la gestuelle
romantigue (il cite les grands compositeurs pianistes du
XIX® siecle, et va jusqu’a Skrjabin et Rachmaninoff 1) et les
découvertes de la science moderne, pourraient sembler n’avoir
rien en commun. Et pourtant, on reste songeur quant a la force
presque démente de cet « amour » (gu’un vocabulaire un brin
théologique pourrait qualifier de « béatitude », mais qui ne
nous semble pas si déplacé) de ['Univers, dont U'opéra Hyper-
music Prologue, sur un livret de Lisa Randall (astrophysicienne
a Uuniversité de Harvard) est Uexpression la plus aboutie a ce
jour. Sans parler des probléemes spécifiquement musicaux et
littéraires qu'une telle démarche pose (qu'une passion pour
la physique et la biologie puisse apporter quelque chose a la
musique, c'est indéniable, mais ce serait une erreur de croire
gue cela suffit pour fonder un geste fort a un niveau stricte-
ment musical — et littéraire au demeurant pour l'opéra...),



il est frappant de remarquer gue c'est plus cette passion
profonde (comme la foi et la quéte d'individualité chez Mark
Andre) qui sert de « liant » au discours : a rebours d’'un
Ferneyhough, qui parle « de la musique méme » en laissant
ses « buts » ou ses « aspirations » (profondes, émotionnelles,
psychologiques, etc.) le plus souvent de c6té, Mark Andre et
Hector Parra y reviennent trés souvent, et d'une maniére
curieusement similaire, si on tient compte qu'un émerveille-
ment devant Dieu ou devant la Science peut avoir une struc-
ture existentielle (libidinale, dirait le psychanalyste 3, une
forme contemporaine et, pour le cas de Parra, « laicisée », de
mysticisme, et que la démarche d'Héector Parra semble moins
étre une tentative d'intégrer les techniques ou les concepts
de la science moderne dans le processus de composition (qui
demeure ancré dans des méthodes « propres », celles d'un
compositeur contemporain formé dans les meilleures institu-
tions européennes) que d’exprimer une forme contemporaine
d'émerveillement béat devant la Nature avec des moyens
musicaux. Finalement, il est remarqguable que ce méme
compositeur, de dix ans plus jeune que Mark Andre, place au
centre de ses préoccupations la question du Romantisme (et
de Uexpression). Il est encore trop tot pour cerner avec certi-
tude quelle serait la forme mature, achevée de cette réap-
propriation, mais il est tout a fait crucial de noter que le
probleme de 'harmonie, surtout dans sa dimension de mou-
vement, de tension et d’élan, précisément comme elle le pos-
sédait au XIX® siecle, est présent dans les esprits comme

un point d'achoppement, une difficulté toute particuliere

— comme si, malgré tout, n'avaient pas encore été trouvées
de proposition, de voie vraiment novatrice (on reste encore
dans la nostalgie et ['absence), alors méme que le désir
d'une telle voie, (décliné sous les formes diverses du
mangue, de la nostalgie et du retour, de la répression

totale, du désespoir, de la tentative plus ou moins réussie)
lui, demeure, inaliénable.

2. Interlude : concerts

En plus du travail « interne » menant aux deux concerts des
étudiants (avec UEnsemble Recherche, le Quatuor Xasax, les
Cris de Paris et Geoffroy Jourdain, le 24 septembre), 'Abbaye
offre un panel de concerts variés, ou les étudiants sont évi-
demment invités. On mentionnera par exemple un samedi
Xenakis et Stockhausen (10 septembre] ; la remise sur pied du
ballet La Merlaison de Louis XIIl de 1635 (17—18 septembre),
ol la compagnie L'Eclat des Muses, dans une chorégraphie de
Christine Bayle et scénographie de Thierry Bosquet, le tout
dirigé par Patrick Blanc, a rendu avec une fraicheur et une
étrangeté étonnante le monde perdu d'un Ancien Régime
florissant ; un vif concert Schumann avec les Cris de Paris et
Geoffroy Jourdain (17 septembre) ; une performance remar-
quable et inspirée de Wilhem Latchoumia ou Cage cotoyait une
pléthore de créations (Blondeau, Naegelen, Mincek, Bianchi,
Pesson, Filidei, Jodlowski, le 24 septembre] ; enfin (25 sep-
tembre) le concert « Pulvérisation du langage » de 'Ensemble

La tourelle de 'ancienne église, Abbaye de Royaumont. @ Olivier Michel

Recherche, avec des pieces, fort représentatives au demeu-
rant, de Mark Andre (...zu StaubJ, Brian Ferneyhough (String
TrioJ, Beat Furrer (Aer) et Georg Friedrich Haas (Aus.Weg). Une
piece d'Hector Parra, (L’Aube assaillie) avait pu étre entendue
au concert Xenakis le 10 septembre.

3. Chemins de longue étude : trajectoires et centralités

L'intérét d'un environnement comme Royaumont est aussi, au
dela de la qualité de U'enseignement, celle des étudiants : une
masterclass comme celle-ci fait symptdme a la fois de la glo-
balisation du discours musical spéculatif et du déploiement
tentaculaire des institutions qui le supportent. Les composi-
teurs qui suivent cette voie deviennent presque tous des

« professeurs », leur parcours ressemblant a s’y méprendre a
la carriere académique proprement dite : le jeu, si 'on peut
dire, est alors plus similaire a grimper sur le grand arbre insti-
tutionnel mondialisé — en prenant garde au vide, alors méme
que les sauts de branches en branches sont inévitables — plu-
tot que se lancer, sans tracé préétabli, dans une jungle musi-
cale inconnue. Les étapes de la recherche musicale, si elles ne
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sont pas déterminée dans leur contenu (ce qu'on compose],
sont par contre assez claires au niveau du comment (od, dans
quel cadre, pour qui on compose), et U'échec ou la réussite a
chacune des étapes (depuis les examens jusqu’aux grands prix
internationaux, en passant, justement, par les masterclasses,
les résidences, les commandes, etc.) peuvent avoir des réper-
cussions cruciales sur la suite de la carriere.

Cette structuration « externe » du parcours musical, prend
aujourd’hui des proportions trés importantes : la mondialisa-
tion signifie aussi une stratification de la production artistique,
allant du plus local au plus global (le global étant ressenti
comme la « haute » strate, avec la carriere comme ascen-
sion). Cela se ressent également sur les « centres » d’ensei-
gnement, qui doivent, pour répondre a cette poussée, s'inté-
grer a cette élévation : les centres qui parviennent a s’établir
mondialement sont ceux qui parviennent a fournir un ensei-
gnement qui transcende les provenances culturelles et/ou
nationales (ce qui se dit aussi : ceux qui permettent a leurs
étudiants d'approcher le plus directement la capacité a
étre globaux eux-mémes, donc des compositeurs dont la
musiqgue peut étre largement diffusée), un enseignement
qui justifie qu’on fasse pour le recevoir d'importants dépla-
cements.

Ce phénomene, tant au niveau des étudiants que du
centre lui-méme, se percoit trés clairement 8 Royaumont : la
globalisation, avec l'arrivee récente de plus en plus de compo-
siteurs d’Amérique du Sud et d'Asie (s’ajoutant aux européens,
américains et japonais), s'intensifie : chaque année, Marc
Texier le souligne, de nouveaux pays surgissent dans le pay-
sage de la composition contemporaine, produisant de nou-
veaux étudiants avides de savoir et de nouveauté. L’Amérique
du Sud, par exemple, ou U'Asie, « s’élargissent » presque
chague année, et oy, il y a encore quelques années, il N’y avait
pour ainsi dire « rien » pour un il occidental, (point de figure
internationale, de professeur reconnu, de classe, de conserva-
toire ou de mouvement connus), tout a coup des postulations
surviennent, qui généralement en entrainent d’autres a leur
suite. L’Afrique demeure la grande absente, du moins pour
linstant (peut-étre aussi du fait des liens plus étroits avec les
circuits américains et anglais), mais on ose espérer une irrup-
tion pour bientot.

On retrouve toujours les « anciens centres », par contre, au
niveau des études de seconds et troisiemes cycles. Aprés un
premier diplome, la majorité des étudiants se déplacent vers
des lieux de renom : Paris, Strasbourg ou Genéve pour la fran-
cophonie, 'espace germanophone (sans doute a la fois le plus
large et le moins centralisé en Europe : U'Allemagne, U'Autriche,
et la Suisse allemande présentent un grand nombre de lieux
propices a des études de composition avancée), Londres, les
grandes universités américaines”. Pour le dire criment, on va
la ot il y a a la fois tradition et argent : le cas de Ultalie, par
exemple, ou la situation est de plus en plus difficile financiere-
ment, est tout a fait parlant, et les deux étudiants italiens pré-
sents (étudiant respectivement a Paris et a Harvard actuelle-
ment) sont le témoignage a la fois de la qualité des étudiants
sortant de ces conservatoires, et de la dure nécessité de devoir

quitter leur pays s’ils veulent trouver un soutien suffisant pour
poursuivre une activité de compositeur professionnel.
L'importance de ces mouvements, et l'écart entre un
espace de « provenance » des etudiants croissant sans doute
plus vite que celui du « raffinement », c'est-a-dire Uoffre de
ces centres d’étude avancés, pose des questions cruciales
quant au lien entre « langage » musical et « horizon cultu-
rel ». Aujourd’hui, que ce soit Royaumont, Darmstadt, U'lrcam,
ou tout autre lieu de formation avancée, un enseignement (des
méthodes, des références, un rapport au canon musical) est
prodigué a des gens du monde entier, qui procedent active-
ment a une synthese entre leurs origines et le discours, les
techniques du centre, diffus mais incontournable. Inversement,
les lieux de centralité adaptent naturellement leur discours a
cette pluralité et sont forcés de rendre leur discours suffisam-
ment flexible pour intégrer ces bagages divers. Le discours, du
coup, « s'élargit » : a Uimpératif d’intégrer absolument tolérés
tous les particularismes répond la nécessité croissante d'un
devenir « abstrait » ou « universel » du discours. On voit alors
émerger 'enseignement d’'un esprit trés général, d'une « méta-
méthodologie » : des moyens de construire des moyens, sans
gue le moyen méme (tel matériau, telle idée musicale, qui peut
provenir de n'importe ou, avoir n'importe quelle identité de
départ, etc.) ait une gquelcongue importance. Seul le niveau
d'aprés compte : Uintégration dans une pensée d'un niveau
supérieur.

Il ESPACE/PENSEE
1. Spatialisation de la qualité : Uceuvre diagonale

Un axe possible pour approcher ce passage a un « méta-niveau »
et qu'on retrouve autant dans les cours que dans nombres de
discussions entre étudiants, c’est la tension immémaoriale
entre discipline et expression, qui se retrouve aujourd’hui sous
des formes renouvelées : il y a bien sdr la question de U'intui-
tion et des systemes, et Ferneyhough est alors la figure tute-
laire d'un certain type de rapport, qui frise parfois la violence,
entre U'élan intuitif et des éléments « extérieurs », rationnels
(lois, mécanismes, algorithmes). La question des systemes,
qui sont « outils » conceptuels en méme temps que «contraintes»,
se reconfigure une fois que l'ordinateur est incorporé pleine-
ment au processus compositionnel. Ainsi, au systeme écrit sur
le papier se substitue U'algorithme répétable et augmentable
bien au-dela des capacités humaines et qui etablit de plus en
plus fermement le compositeur comme créateur de méca-
nismes (qui ensuite créent 'ceuvre), donc « méta-créateur » ;
et, a coté de Uinstrument acoustique qui s'adapte lentement
mais sUrement a cette nouvelle présence, on voit émerger
Uinstrument virtuel (avec Uordinateur, créateur de ces virtu-
alités, comme méta-instrument) que le compositeur pro-
gramme et modifie au besoin et ol les idées théorigues pous-
sées peuvent recevoir facilement une application directe, un
« test » empirique®.

Le saut dans la « méta-création » ne va pas sans danger,
et comme a toute époque d’innovation matérielle majeure les



avancees de la matiere font oublier Uimportance de Uesprit.

En somme, l'ere de l'électro-acoustique et de Uinformatique
musicale court toujours le danger de répéter, sous le nouveau
masque d'un maniérisme du son, 'abime calculateur des
anneées sérielles. On note en effet trop souvent qu’a un foison-
nement « technologique » (démultiplication sans brides de
mecanismes générateurs, algorithmes ou outils informatiques
de toutes sortes) s'apparie a un laxisme, voire un mangue tout
simple de discipline musicale, ot tous les parametres de l'acte
musical ont leur mot a dire, de Uoreille a Uesprit, de 'expé-
rience a l'invention. Il est par trop tentant d’en faire taire un
ou deux, par facilité, et de se laisser tenter par le sentiment
de « toute puissance » mécaniste (qui est aussi un « étre a

la page », malheureusement non synonyme d’une modernité
authentique), qui laisse en reste la vraie quéte musicale, celle-
ci, quoigue contemporaine des innovations de son temps, aspi-
rant toujours a transcender les conditions matérielles de sa
production et toucher cet universel perceptible, pour qui tend
l'oreille, chez les grandes figures canoniques...

On voit aussi parfois, heureusement, chez ceux qui se refusent
a cette censure de l'un ou 'autre des modes de U'acte compo-
sitionnel et qui font le pari de maintenir les exigences a tous
les niveaux, au maximum des capacités intérieures, l'effet sur
le front du dur labeur de démélement, du pourparler intérieur,
interminable quoique soumis au stress de la date butoir, entre
ces voix impérieuses et contradictoires.

Une remarque (en passant, de Yair Klartag) résume bien des
problématiques relativement universelles : « souvent, il arrive
gu’on soit coincé dans cette alternative : soit la piece compo-
see « marche » mais tombe dans le kitsch, soit ce n’est pas
kitsch mais ca ne « marche » pas. » On peut lire cela comme
'opposition entre des principes de constructions, une certaine
logigue de 'ceuvre, qui fait que celle-ci « marche » ou ne
« marche » pas, et une logique plus profonde, celle qui rend
U'ceuvre originale, forte, qui la fonde comme singularité et per-
met un acces a ce mouvement de dépassement de la simple
« bonne construction ». Pour utiliser 'analogie langagiere, il
s'agit toujours, en fin de compte, en utilisant des énoncés bien
formés (le langage « marche »), de dire vraiment quelque
chose (ne pas tomber dans le kitsch qui est souvent a la fois
généralisant, évident et plat). A spatialiser cette configuration,
on peut dire qu’on aurait Uceuvre comme tracé diagonal
entre d'un coté la discipline d’'un ordre (la construction, la
contrainte, la cohérence) et de l'autre une liberté chaotique
(qui est une « largeur » trop grande du geste, une « plati-
tude », voire une « mollesse »). Rien la de particulierement
novateur en soi — l'inénarrable dialectique entre rigueur et
liberté, contrainte et création —, encore qu’il faille toujours,
et peut-étre aujourd’hui plus impérieusement qu’en d'autres
temps, parvenir a mettre en ceuvre cette dialectique : localiser
le geste d'une ceuvre (« Est-ce diagonal ? Est-ce trop tiré du
coté de Uordre, ou du chaos? »), donc poser un diagnostique,
qui comprendrait également une analyse des causes de l'etat
de Uceuvre, et pointer vers le lieu idéal, de déplacer le discours,
de corriger |a trajectoire. L'ceuvre réussie (dans les deux sens
de « piece » singuliere et de la « production » d'un composi-
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Reconstitution de lancienne roue hydraulique approvisionnant l'Abbaye en eau.
@ Michel Chassat

teur) est alors celle qui se trouve au lieu juste : il est alors
ainsi possible non seulement de désuniformiser chaque ceuvre
singuliere pour en faire une trajectoire faite d’étapes, dont
chacune requiert une appréciation, un jugement (la réception
de Uceuvre n'est plus nécessairement globale, mais différen-
ciée, localisant chaque passage dans l'espace qualitatif défini
plus haut), mais également de voir la production entiére d'un
compositeur, voire d'une épogue, comme ces tentatives de
positionnement au sein de cet espace, donc une réduplication,
a une plus grande échelle, de la méme question de la localisa-
tion qualitative. En somme, la question de la qualité musicale,
si elle est concue comme localisation sur un espace (le but
musical étant de produire ce qui sera situé sur cette « diago-
nale », ce « point » a la fois d’équilibre et d’échappatoire ou
lUoriginalité, la nouveauté et la profondeur se superposent),
peut s’appliguer a toutes les échelles : aussi bien au détail

« atomique » du langage musical considéré, a un passage
d’une ceuvre, qu'a U'ceuvre dans son ensemble ou a un groupe
d'ceuvres, a U'ensemble de la production d'une figure, a une
épogue.
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2. Espaces de savoirs : vers 'écoute

En miroir de la tension entre discipline et liberté dans le geste
créateur — et qui affleure déja lorsqu’on touche a la question
de Uuniversel musical, ce qui fonde l'idée d'une qualité intrin-
seque de l'ceuvre —, se trouve l'énigme du savoir, et sa relation
a la production artistique. Souvent, lorsque la machinerie cri-
tique s’approprie une figure créative, l'obsession de savair,
penchant 6 combien répandu chez les exégetes, se trouve pro-
jetée sur les créateurs eux-mémes : le génie, méme rimbaldien
(mozartien) dans sa précocité, se retrouve alors revétu du
lourd manteau de ('érudition. Le créateur est un savant, qui, a
peu de choses pres, a tout assimilé, posséde une capacité
d'analyse absolue (« la qualité des ceuvres en témaigne ! Cet
étre de génie ne peut qu'avoir compris la musique ! »). L'idée
méme d’'un génie ignorant, voire d'un appariement entre cime
créatrice et bétise analytique, semble absurde.

Sans méme aller jusqu’a ce point extréme, la connaissance
effective des compositeurs (notamment en terme d’histoire
de la musique, d'appropriation du répertoire, d’analyse appro-
fondie, surtout dans un monde de productivité, de sociabilité
exacerbée) demeure un point d’achoppement : comment et a
guelle fréguence, avec quel engagement écoutent-ils leurs
collegues et prédécesseurs ? Peut-on parvenir @ « mesurer »
Uinfluence des maitres, particulierement si U'on pense a la dif-
férence entre Uimpact d’un enseignement et celui d'une ceuvre
entendue ou étudiée (car on est la plupart du temps pas étu-
diant des compositeurs dont on admire les ceuvres, et il est
a peu pres inévitable qu'on n'admire pas plus d’ceuvres qu’on
a de professeurs...). IL n’est pas si absurde, par exemple, de
considérer sérieusement l'éventualité que certains composi-
teurs brillants recoivent de leurs maitres a peine plus que des
conseils et une approbation — U'écoute « sérieuse » de leurs
ceuvres étant quasi superflue, ou, du moins, tres secondaire
en comparaison de l'énergie et du temps investis dans la
production personnelle, le travail avec les musiciens, etc®. En
radicalisant un peu cette image, on tombe sur un portrait du
compositeur comme praticien avancé, connaisseur des dis-
cours (des maitres, des collegues, plus tard des éleves), et
guasi ignorant des ceuvres !

Mais partons depuis un autre bord. On peut tirer la pensée
vers un compositeur absolument ignorant (ou inconscient),
mais on peut toujours, et méme en parallele, prendre l'acte de
composition comme une connaissance : c'est méme la these
dominante aujourd’hui, surtout lorsqu'il s'agit de rendre les
compositeurs « compatibles » avec les valeurs académiques
(érudition, rationalité, rigueur, progres, scientificité). Personne
mieux que le compositeur ne sait ce qu'est la musique, et les
exégetes qui ne dédient leurs vies qu'au commentaire, sont
pour toujours exclus de toute connaissance véritable. Pour
tenir cette tension, il faudrait alors distinguer entre une
connaissance interne (les méthodes de production, les straté-
gies, les techniques, les actes) et une connaissance externe
(le sens global, la logique de U'ceuvre elle-méme, produits,
peut-on soutenir, en état de subtile, géniale inconscience !).
On relira « Uignorance » relative du compositeur (qui, effecti-

vement occupé a produire, ne peut qu'étre moins « savant »,
de maniere générale, que celui qui dédie son temps a l'écoute
et a Uanalyse) a la lueur de cette connaissance interne en
posant la question : « est-ce que, et si oui comment, U'activité
de composition influence-t-elle 'écoute ? ». En affirmant que
le travail direct sur la production de 'ceuvre est un développe-
ment de U'écoute, on peut pousser la lecture jusqu’a Uautre
point extréme qui défend qu'un compositeur professionnel n'a
pas besoin de travailler sur les partitions de la méme facon
qu’un critique, pour la simple raison que son travail personnel
le confronte a des problemes plus ou moins universaux qui le
mettent déja en « relation » avec les autres compositeurs.
Une connaissance, pour ainsi dire, de Uintérieur, par rapport a
la connaissance plus « externe » du musicologue. Bien sdr, les
catégories « d'interne » et « d’'externe » n'ont de valeur que
comme opposition, elle-méme a nuancer, car on pourrait aussi
bien argumenter que le musicologue est justement celui qui

a la connaissance « interne » de l'ceuvre, alors que le compo-
siteur, en praticien ou en figure inspirée ou laborieuse, crée,
inconscient, depuis un lieu d’extériorité par rapport aux pro-
cessus profonds de sa création : on crée parce qu’on ne sait
pas (et dans la critique, ce point d’intérét, la création de
autre, est, tout comme le matériau, la technigue, ou le theme
que le compositeur contemple, ce qui fait ignorer ce qu'on fait
— la critique, ou la philosophie, précisément).

Revenons a nos espaces. On peut se retrouver, une fois
encore, avec un systeme de places, cette fois-ci mettant en
jeu des probléemes d’objet et de perceptions (ou points de
vue) : une ceuvre (U'étalon pratique pris ici comme exemple,
mais cela vaut pour toute l'échelle proposée plus haut, du
détail spécifigue a une époque entiére) au « centre », et deux
écoutes a deux « places » différentes, peut-étre opposées :
les deux écoutes pourrait bien étre, justement, la réception de
« faces » inverses de l'ceuvre. Si la perception d’'ceuvre pouvait
se réduire a l'image d’'un objet plat (une piece, une feuillel,
alors peut-étre pourrait-on défendre la these d'une radicale
différence entre écoute critique et écoute « créative ». Tout
en évitant cela, qui nous semble une réduction, on n'en posera
pas moins que perceptions il y a d'un méme objet, mais per-
ceptions partielles, seulement d'une partie, ce qui implique, la
plupart du temps, un recoupement possible, de méme qu’un
décalage entre les deux points de vue.

Mais au-dela de cette division, il faut opérer alors une dis-
sociation supplémentaire, et coudre Uidée de U'espace qualita-
tif (et sa diagonale comme point juste) a ce nouveau morceau
d'étoffe théorique.

A Uceuvre juste — point médian entre discipline et liberté,
académisme et faiblesse — correspond toujours une écoute
juste. Ce qui, bon gré mal gré, est appelé « musique contem-
poraine » est la sphére de la musique ou, précisément, une
assimilation intuitive — une « simplicité » de l'écoute sur-
plombant la jungle de la prolifération technique et le lourd
désert de Uobscurité intellectualisée — est le trésor, la chose
absolument rare. La musique contemporaine, surtout aujour-
d’hui, est ce qui se présente comme résistance opiniatre, voire
comme agression, un mur pour 'écoute, alors méme qu'elle



est la promesse d'une écoute complete, profonde, engageant
U'entier de Uindividu, de méme qu’une écoute « infinie » ou le
discours ne s'épuise jamais. D'ou le retour sempiternel (et
nécessaire!) des questions de difficulté et de facilité, de
sérieux et de jeu, etc., la musique contemporaine étant systé-
matiqguement placée du coté des premiers. On trouve en effet
immanquablement les termes mémes de « facilité » et de
« jeu » ou « divertissement » connotés tres négativement
dans la bouche de ceux qui défendent une musique résistante
(a une idéologie supposée dominante, celle d'un « laisser al-
ler » total, avec comme figure infernale le concert Pop/Rock]),
indépendante (d’'un marché dont supposément on s’extirpe-
rait) et authentique (faisant alors de la douleur et de 'ascese
le seul acces a la vérité en musique). Une fois encore, face
a ces oppositions tranchées, il faudrait parvenir a trouver le
point d’échappatoire ou les péles contraires sont tenus en
tension, et donc remettre a sa juste place, en regard de la
résistance, de l'autonomie et de l'authenticité, celles de U'im-
meédiateté (la joie esthétique autant que U'étonnement), d'un
partage refondé (Uintégration autant que Uoriginalité) et de la
vérité (qui, face a limpératif souffrant et illusoire de l'authen-
tique absolu, permet un fondement universel).

It faudrait alors appeler a une écoute juste, une écoute a
la fois comme supréme sérieux et comme absolue facilite,
comme jeu pur, du modernisme, celui qui demeure encore
rigide, inassimilable, celui que, parfois, devant son incompre-
hensible apreté on préférerait refouler ou oublier, surtout face
a la douceur un peu mievre de certains « postmodernismes » :
celui des figures des années soixante — Carter et Boulez en
téte, Ferneyhough et Lachenmann suivant de pres, pour ne
donner que des exemples caricaturaux — plutét que vraiment
prises a bras le corps, sont en passe d'étre classées comme
« dépassées » et tout bonnement oubliées, alors méme que,
la distance obscurcissant déja leur message, elles requierent
justement un nouvel élan, une actualisation, un retour.
Aujourd’hui, 'écoute de cette musique, quand elle existe, se
partage entre la révérence superficielle et un travail purement
cérébral, souvent contraint par les institutions. Méme dans les
milieux spécialisés, on est tenté d'admettre que cette musique
restera cloisonnée, une musique de connaisseurs, une musique,
en somme, plus vouée a l'étude qu'a l'écoute. Et effectivement,
un monde dans lequel un modernisme aussi féroce serait
« globalement » écouté — et donc dans lequel il ne serait plus

exil, ascese, mortification, mais jeu, joie, émerveillement —
semble quasiment impensable. C'est pourtant bien le défi qu'il
faut tenir — ce qui se dit aussi bien : le monde dans lequel une
telle écoute existe reste a inventer.

1 http://royaumont.voixnouvelles.fr (15 avril 2012).

2 La multiplicité effective des provenances fait office de preuve par
U'exemple : Espagne et Amérique du Sud (German Alonso, Miguel Farias,
Oscar Piniella), Israél (Talia Amar, Yair Klartag), Japon (Takeo Hoshiya,
Yumiko Yokoi), Italie (Clara lanotta, Gabriele Vanonil, Allemagne (Matthias
S. Kriiger, Kaspar Querfurth), Europe de UEst (Jagoda Szmytka, Pologne ;
Davor Vincze, Croatie ; Vito Zuraj, Slovénie), et Canada (Anthony Tan). On
notera en passant aussi l'écart, fort large cette année-la parait-il, des
ages, avec des dates de naissance allant de 1979 a 1989.

3 Ilinsiste d'ailleurs fortement sur la nécessité de prendre les trois
catégories de sons — harmoniques, inharmoniques, et bruit — sur un plan
strictement égal, en reprenant sous une nouvelle forme le discours de
'absence de hiérarchie entre les éléments musicaux que les sérialistes
avaient appliqués aux hauteurs. Il mentionne également le texte
important de Lachenmann, « Typologie sonore de la musique contempo-
raine » de 1967, qu'on trouvera dans le volume Ecrits et entretiens édité
par Martin Kaltenecker, Geneve, Contrechamps, 2009.

4 |l ne semble pas, par exemple, que le Japon, qui possede indéniablement
une tradition forte et des institutions de qualité, attire un aussi grand
nombre d'étudiants étrangers, et ce peut-étre en raison de l'éloignement
et des difficultés d'intégration. Cette situation est aussi vue d'un point de
vue trés européen et il faudrait pouvoir juger des mouvements
estudiantins a partir du bassin asiatique (Chine, Corée, Taiwan, Singapour,
Viétnam, etc.), au demeurant de plus en plus dynamique.

5 L'apparition de moyens « virtuels » de création de la musique ne peut
mangquer de faire penser a l'impact que Uordinateur a eu dans le
développement des mathématiques, ouvrant la possibilité d'une
mathématique empirique, ot une méthode par essais et erreurs, a
posteriori, pouvait étre mise en place (avec comme exemple tout a fait
connu la découverte des fractals grace a la capacité d'itération de la
machine informatique).

6 Le cas de Ferneyhough, a ce titre, est évidemment frappant, car en lui se
concentre a la fois la relative inaccessibilité de U'ceuvre comme telle et
une trés grande flexibilité de U'enseignement : le nombre considérable de
jeunes compositeurs qui sont passés, ne serait-ce que pour le temps
d'une masterclass, entre ses mains. Sa présence a Royaumont et a
Darmstadt chaque année depuis des décennies (sans parler de Stanford,
un des lieux les plus importants de U'espace académique musical
américain) est un fait unique, a notre connaissance, dans ['horizon
contemporain et fait de lui une figure absolument « messiaenique » pour
la jeune génération ! Pourtant, et en cela il serait tout a fait le Maitre
lacanien de la musique contemporaine, rares sont les étudiants qui
reléevent le défi de l'écouter vraiment, c'est-a-dire de ne pas dissocier la
parole vive de l'enseignant, et son agilité théorigue si souvent esquivante,
et U'ceuvre écrit, témoignage du labeur interne du compositeur, qui impose
la traversée des donjons de linvention...
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