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Lieux de la quête
Composer, penser, depuis Royaumont

Jérémie Wenger
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Ce texte est le résultat d'une tension : d'une part, une recherche
de terrain, une immersion qui pourrait rappeler le mode d'exploration

de l'anthropologie [quoique ce ne soit pas notre approche] ;

de l'autre, un désir de théorisation qui aspire à un geste de

« pensée pure », caractérisé par une logique interne et une
autonomie [tentant de s'écarter à [a fois de l'activité de

commentaire, qui trop souvent s'en tient à t'espace fourni par les

objets étudiés, mais aussi de celle du rapport journalistique,
simple revers du premier cas pour des situations concrètes].
Une orientation résolument philosophique, donc, si par philosophie

on nomme, précisément, ce qui tente, au-delà de la

description ou de la classification, de construire un geste
théorique, avec l'espoir d'une pensée. Une fois l'ambition posée, le

texte, résultat contingent, aura pu, dans l'échec comme dans

la réussite, permettre un premier pas.
Le terrain est le suivant : les cours de composition contemporaine

« voix nouvelles1 » qui, depuis leur création, en 1983,

sont devenus une des étapes les plus prestigieuses dans la

carrière des jeunes compositeurs du monde entier2. Durant

trois semaines, les heureux élus se retrouvent en huis clos,
entre les murs de l'Abbaye de Royaumont : période intense

d'apprentissage, d'échange, de recherche et de création,
débouchant sur la création des pièces travaillées durant le

séjour. Il n'y a pas d'ailleurs que l'organisation concrète des

trois semaines — l'isolation relative, en dehors de Paris, et

l'atmosphère d'émulation altière — qui joue un rôle dans ce

que peut signifier cette étape dans le parcours d'un compositeur

: on n'entre pas en effet dans le cloître sans être frappé

par la majesté du lieu, la beauté sobre et immémoriale des

formes, la silencieuse et patiente injonction de la pierre. Il

nous a semblé alors que le méandre des couloirs, le noble

espace des escaliers, le vide et les échos des salles et des

arcades seraient bien négligés — et leur importance en tant
qu'inspiration effective, en tant que structures artistiques et

intellectuelles, et ce que cela témoigne d'orientation dans le

travail de création — s'ils n'invitaient à une méditation du lieu.

Notre geste, suivant cette invitation, se place sous le signe
d'un accrochage de la pensée et de la spatialité. Non pas
[seulement] la pensée du lieu [qui est bien sûr un thème tout à fait
important dans le contexte qui nous occupe], mais la pensée

comme lieu, ou, autrement dit, le lieu comme paradigme de

pensée, comme outil fondamental, et ce qu'on peut y trouver
de structures, de catégories, etc., pour approcher des problèmes
de création contemporaine.

Le texte qui suit se divise en deux parties distinctes : une

première, qui approche quelques problématiques concrètes

trouvées dans le discours des professeurs présents [Brian

Ferneyhough, Mark Andre, Hèctor Parra], des questions de

globalisation musicale, avec les répercussions que cela

implique pour des centres internationaux d'enseignement [dont

Royaumont est un exemple], ainsi qu'un aperçu de l'horizon

musical durant la masterclass. Puis, dans une deuxième partie,

la réflexion proprement dite, qui se concentre, en deux

lignes successives complémentaires, sur la notion d'oeuvre,

comme production et positionnement, et celle d'écoute, qui
lui répond, et où une configuration entre création, critique, et

philosophie peut être entrevue.

Il ne faudra pas confondre entièrement cette tentative, une

pensée « par » l'espace, au courant, maintenant très répandu,
de la spatialisation dans la musique elle-même. Les deux ne

sont pas incompatibles, et il est certain que c'est sans doute

un des symptômes de l'époque que de tourner ses fantasmes
en espace, mais le fond de l'affaire n'est pas de même nature :

en témoignent les divergences, au niveau de l'orientation
musicale, du geste que nous proposons et de toute une
production qui, tout en menant une très forte recherche sur la

spatialisation, demeure par trop liée à des pratiques du « pur
son » et « d'atmosphères » sonores lune orientation, disons,
du corps, plutôt que de tenter, à nouveau, de relever des idées

de « structures », « d'articulation » et « d'abstraction »
musicales].

Avant de nous engager dans cette double voie, nous tenons
à remercier Marc Texier, qui nous a permis d'être présents
durant la session de voix nouvelles durant l'automne 2011,
ainsi que toute l'équipe sans qui rien de tout cela ne serait
possible. A saluer également, des rencontres particulièrement
riches, Cet inattendues comme elles le sont toutes] : Davor

Vincze, Clara lanotta et Gabriele Vanoni. Nombre des réflexions
ici présentes n'auraient pas vu le jour sans ces échanges
fructueux.

On n'omettra pas ici de mentionner, pour le versant
théorique, tout ce que nous devons à l'œuvre d'Alain Badiou Cet, à

travers lui, Lacan, Deleuze, Meillassouxl L'importance de la

catégorie de lieu dans sa philosophie la plus récente a été
cruciale pour la conception des lignes qui vont suivre, même s'il
est encore bien trop tôt, sans doute, pour discerner clairement

ce qui, de ce travail lent et souterrain de lecture et d'appropriation,

pourra peut-être un jour émerger, d'autant que ce

travail ne se propose pas de reprendre — du moins pas
littéralement — de concepts précis.

I TERRAIN

1. Enseignements

II est intéressant de se pencher sur l'organisation concrète

d'un cours comme celui de Royaumont, où un tel processus
d'abstraction peut se mettre en place. Marc Texier, l'artificier
de ce lieu, confie que l'agencement propre des trois semaines

est largement dû à l'inspiration de Brian Ferneyhough, présent
dès la création en 1983 : le rêve d'un espace de travail intensif

qui favoriserait un contact étroit entre les membres de cette
communauté temporaire. Ainsi, à l'espace « publique » de

Darmstadt — chose encore accentuée récemment par la

nouvelle formule « Open Space », où chacun, étudiant comme
professeur, peut présenter publiquement une idée, un travail, former
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un groupe de recherche, d'interprétation, d'improvisation, etc.

— s'oppose la clôture fertile de Royaumont. On peut y voir une

réduplication de l'opposition entre musique « institutionnelle »

et musique « de marché », à l'intérieur même du système
institutionnel : tant Darmstadt offre ouverture et opportunité aux

entrepreneurs, qui peuvent organiser leurs propres concerts et

présentations, créer des contacts, etc., et favorise un succès

« de foule », avec le risque, pour les talents moins dotés

d'initiatives, d'être plutôt solitaires et négligés, autant Royaumont,

au contraire, est le lieu où chaque étudiant est entièrement

pris en charge, avec la contrepartie évidente que seul un très

petit nombre, une « élite », a la chance de pouvoir y entrer.

Plusieurs idées fondent le projet : tout d'abord, la pluralité
de l'enseignement, grâce à la présence parallèle de deux, puis

trois professeurs [ceux-ci n'étant d'ailleurs pas seulement là

pour écouter et conseiller, dans les cours individuels, forme

classique de l'enseignement de la composition, ils exposent

également leur travail, et un concert de leurs œuvres est

également prévu à la fin, en contrepoint des œuvres des

étudiants] ; ensuite, l'investissement total de tous les

participants, qui bénéficient, durant les trois semaines, d'une pension

complète, de temps libre adéquat en plus des divers

cours, sans oublier le moment final des répétitions en vue du

concert de création. On sent très clairement une continuité,

une unité de la communauté dans cet effort collectif vers la

composition, les professeurs comme les étudiants se retirant

quotidiennement dans leurs chambres pour poursuivre le travail

d'écriture.

Dans la présentation de leur travail comme dans leurs

conseils aux étudiants, les trois professeurs de cette année

se distinguent très nettement. Brian Ferneyhough, comme à

son habitude, est à la fois sensible et loquace, et ses remarques,
dont la pertinence est connue et recherchée, font montre de

son esprit à la fois théorique, analytique et profondément ima-

ginatif. C'est sans doute celui des trois professeurs qui mobilise

le plus de concepts et de « technique » pour communiquer,

sans doute un héritage de ce moment de fièvre spéculative
dans l'Europe de ses jeunes années. La question de la forme

revient ainsi assez souvent : longueur et rapports des

éléments, dimension agogique d'un geste, tension, transitions,
mutations, évolutions, répétitions, etc., sans négliger l'aspect
instrumental, la relation au musicien [pour laquelle sa propre

œuvre, qui questionne la question de jouabilité de part en part,
lui a fourni une expérience considérable]. L'avantage du

discours théorique très fin est également, bien sûr, de pouvoir

s'adapter aux différents styles des étudiants, et de s'éloigner,

parfois considérablement, de ses propres préoccupations
musicales. Il est remarquable de mettre en lien cette fluidité

théorique protéiforme avec un trait particulièrement étrange
de sa pratique actuelle, qui consiste à transformer le matériel
de multiples fois avant de parvenir sur la partition, formant
ainsi des « couches » de transformations successives [plutôt
que d'avoir, dans un sérialisme plus classique, seulement une

couche de matériel abstrait et son « inscription » directe dans

l'œuvre], à un point même où c'est, semble-t-il, le système
lui-même qui se modifie dans le processus de création de

l'œuvre. Ce qui était auparavant une production relativement

« mécanique », où une loi théorique relativement inamovible

dictait le matériau musical (avec éventuellement des retouches

« subjectives »] devient, pour ainsi dire, « méta-mécanique »,

vu que le compositeur construit des processus de modification
des processus, et peut les multiplier ad libitum, jusqu'à
produire un éloignement radical de l'œuvre même. En poussant
l'idée du sérialisme jusqu'à en réappliquer la systématique à

la méthode elle-même, Ferneyhough anticipe la présence de

l'ordinateur comme « méta-instrument », c'est-à-dire comme

outil de production de méthodes de production (nous revenons

sur ce point au début de la seconde partie].
Il ne semble pas, par exemple, que les deux autres professeurs

se trouvent dans des espaces de réflexions en quelque
manière semblable. Mark Andre, qui porte en lui, de par sa

formation à Paris et Stuttgart, le double héritage de Gérard

Grisey et d'Helmut Lachenmann3, insiste beaucoup sur une

approche très pointilleuse, une recherche « à même la situation

», fondée sur un principe « d'écoute » du matériau, ainsi

qu'il le formule lui-même, et qui n'est autre qu'un réalisme

compositionnel (au sens de la philosophie analytique] : le

compositeur travail avec des éléments qui ont leurs contraintes

propres, et l'acte d'écoute est celui d'un recevoir, d'un découvrir

plus que d'un inventer ou d'un produire. La pièce, en quelque

sorte, doit « s'écrire » elle-même, le compositeur la prenant

en dictée, plutôt que d'être le produit d'une subjectivité qui

viendrait « s'ajouter » au matériau musical en tant que tel.
Dans l'ensemble, toutefois, le discours théorique n'occupe

pas une place très présente, ou très visible, dans son discours :

le plus souvent, à peine mentionné, et souvent relégué à un

simple détour technique, il est mis en sourdine afin de laisser

s'épanouir un discours extrêmement subjectif, où le respect
de l'infime, du fragile, de la marge (on ne s'étonne pas que
Mark Andre trouve un partenaire philosophique de premier
choix en la personne de Jean-Luc Nancy] côtoie une foi
chrétienne vive et revendiquée, même si drapée dans une certaine

crainte de cette même affirmation et ce qu'elle peut avoir

potentiellement de totalitaire, et un désir presque excessif
de tolérance.

À côté, le mélange encore en éclosion, chez Hèctor Parra,

entre un amour immodéré du répertoire et de la gestuelle

romantique (il cite les grands compositeurs pianistes du

XIXe siècle, et va jusqu'à Skrjabin et Rachmaninoff !] et les

découvertes de la science moderne, pourraient sembler n'avoir

rien en commun. Et pourtant, on reste songeur quant à la force

presque démente de cet « amour » (qu'un vocabulaire un brin

théologique pourrait qualifier de « béatitude », mais qui ne

nous semble pas si déplacé] de l'Univers, dont l'opéra Hyper-

music Prologue, sur un livret de Lisa Randall (astrophysicienne
à l'université de Harvard] est l'expression la plus aboutie à ce

jour. Sans parler des problèmes spécifiquement musicaux et

littéraires qu'une telle démarche pose (qu'une passion pour
la physique et la biologie puisse apporter quelque chose à la

musique, c'est indéniable, mais ce serait une erreur de croire

que cela suffit pour fonder un geste fort à un niveau strictement

musical — et littéraire au demeurant pour l'opéra...],

10



il est frappant de remarquer que c'est plus cette passion

profonde Ccomme la foi et la quête d'individualité chez Mark

Andre] qui sert de « liant » au discours : à rebours d'un

Ferneyhough, qui parle « de la musique même » en laissant
ses « buts » ou ses « aspirations » [profondes, émotionnelles,

psychologiques, etc.] le plus souvent de côté, Mark Andre et
Hèctor Parra y reviennent très souvent, et d'une manière

curieusement similaire, si on tient compte qu'un émerveillement

devant Dieu ou devant la Science peut avoir une structure

existentielle [libidinale, dirait le psychanalyste une
forme contemporaine et, pour le cas de Parra, « laïcisée », de

mysticisme, et que la démarche d'Hèctor Parra semble moins
être une tentative d'intégrer les techniques ou les concepts
de la science moderne dans le processus de composition [qui
demeure ancré dans des méthodes « propres », celles d'un

compositeur contemporain formé dans les meilleures institutions

européennes] que d'exprimer une forme contemporaine
d'émerveillement béat devant la Nature avec des moyens
musicaux. Finalement, il est remarquable que ce même

compositeur, de dix ans plus jeune que Mark Andre, place au

centre de ses préoccupations la question du Romantisme [et
de l'expression). Il est encore trop tôt pour cerner avec certitude

quelle serait la forme mature, achevée de cette
réappropriation, mais il est tout à fait crucial de noter que le

problème de l'harmonie, surtout dans sa dimension de

mouvement, de tension et d'élan, précisément comme elle le

possédait au XIXe siècle, est présent dans les esprits comme
un point d'achoppement, une difficulté toute particulière
— comme si, malgré tout, n'avaient pas encore été trouvées
de proposition, de voie vraiment novatrice ton reste encore
dans la nostalgie et l'absence], alors même que le désir
d'une telle voie, [décliné sous les formes diverses du

manque, de la nostalgie et du retour, de la répression
totale, du désespoir, de la tentative plus ou moins réussie]
lui, demeure, inaliénable.

2. Interlude : concerts

En plus du travail « interne » menant aux deux concerts des

étudiants [avec l'Ensemble Recherche, le Quatuor Xasax, les

Cris de Paris et Geoffroy Jourdain, le 2A septembre], l'Abbaye

offre un panel de concerts variés, où les étudiants sont
évidemment invités. On mentionnera par exemple un samedi

Xenakis et Stockhausen [10 septembre) ; la remise sur pied du

ballet La Merlaison de Louis XIII de 1635 [17—18 septembre],
où la compagnie L'Éclat des Muses, dans une chorégraphie de

Christine Bayle et scénographie de Thierry Bosquet, le tout
dirigé par Patrick Blanc, a rendu avec une fraîcheur et une

étrangeté étonnante le monde perdu d'un Ancien Régime

florissant ; un vif concert Schumann avec les Cris de Paris et

Geoffroy Jourdain [17 septembre) ; une performance remarquable

et inspirée de Wilhem Latchoumia où Cage côtoyait une

pléthore de créations [Blondeau, Naegelen, Mincek, Bianchi,

Pesson, Filidei, Jodlowski, le 2A septembre] ; enfin [25

septembre] le concert « Pulvérisation du langage » de l'Ensemble

La tourelle de l'ancienne église, Abbaye de Royaumont. @ Olivier Michel

Recherche, avec des pièces, fort représentatives au demeurant,

de Mark Andre (...zu Staub], Brian Ferneyhough (String
TrioJ, Beat Furrer (AerJ et Georg Friedrich Haas (Aus.Weg). Une

pièce d'Hèctor Parra, (L'Aube assaillie) avait pu être entendue

au concert Xenakis le 10 septembre.

3. Chemins de longue étude : trajectoires et centralités

L'intérêt d'un environnement comme Royaumont est aussi, au

delà de la qualité de l'enseignement, celle des étudiants : une

masterclass comme celle-ci fait symptôme à la fois de la

globalisation du discours musical spéculatif et du déploiement
tentaculaire des institutions qui le supportent. Les compositeurs

qui suivent cette voie deviennent presque tous des

« professeurs », leur parcours ressemblant à s'y méprendre à

la carrière académique proprement dite : le jeu, si l'on peut
dire, est alors plus similaire à grimper sur le grand arbre

institutionnel mondialisé — en prenant garde au vide, alors même

que les sauts de branches en branches sont inévitables — plutôt

que se lancer, sans tracé préétabli, dans une jungle musicale

inconnue. Les étapes de la recherche musicale, si elles ne
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sont pas déterminée dans leur contenu [ce qu'on compose],
sont par contre assez claires au niveau du comment Coù, dans

quel cadre, pour qui on compose], et l'échec ou la réussite à

chacune des étapes [depuis les examens jusqu'aux grands prix

internationaux, en passant, justement, par les masterclasses,
les résidences, les commandes, etc.] peuvent avoir des

répercussions cruciales sur la suite de la carrière.

Cette structuration « externe » du parcours musical, prend

aujourd'hui des proportions très importantes : la mondialisation

signifie aussi une stratification de la production artistique,
allant du plus local au plus global lie global étant ressenti

comme la « haute » strate, avec la carrière comme ascension],

Cela se ressent également sur les « centres »

d'enseignement, qui doivent, pour répondre à cette poussée, s'intégrer

à cette élévation : les centres qui parviennent à s'établir

mondialement sont ceux qui parviennent à fournir un

enseignement qui transcende les provenances culturelles et/ou
nationales [ce qui se dit aussi : ceux qui permettent à leurs

étudiants d'approcher le plus directement la capacité à

être globaux eux-mêmes, donc des compositeurs dont la

musique peut être largement diffusée], un enseignement

qui justifie qu'on fasse pour le recevoir d'importants
déplacements.

Ce phénomène, tant au niveau des étudiants que du

centre lui-même, se perçoit très clairement à Royaumont : la

globalisation, avec l'arrivée récente de plus en plus de compositeurs

d'Amérique du Sud et d'Asie Is'ajoutant aux européens,

américains et japonais], s'intensifie : chaque année, Marc

Texier le souligne, de nouveaux pays surgissent dans le

paysage de la composition contemporaine, produisant de

nouveaux étudiants avides de savoir et de nouveauté. L'Amérique

du Sud, par exemple, ou l'Asie, « s'élargissent » presque
chaque année, et où, il y a encore quelques années, il n'y avait

pour ainsi dire « rien » pour un œil occidental, [point de figure

internationale, de professeur reconnu, de classe, de conservatoire

ou de mouvement connus], tout à coup des postulations
surviennent, qui généralement en entraînent d'autres à leur

suite. L'Afrique demeure la grande absente, du moins pour
l'instant [peut-être aussi du fait des liens plus étroits avec les

circuits américains et anglais], mais on ose espérer une irruption

pour bientôt.
On retrouve toujours les « anciens centres », par contre, au

niveau des études de seconds et troisièmes cycles. Après un

premier diplôme, la majorité des étudiants se déplacent vers
des lieux de renom : Paris, Strasbourg ou Genève pour la

francophonie, l'espace germanophone [sans doute à la fois le plus
large et le moins centralisé en Europe : l'Allemagne, l'Autriche,
et la Suisse allemande présentent un grand nombre de lieux

propices à des études de composition avancée], Londres, les

grandes universités américaines1*. Pour le dire crûment, on va

là où il y a à la fois tradition et argent : le cas de l'Italie, par
exemple, où la situation est de plus en plus difficile financièrement,

est tout à fait parlant, et les deux étudiants italiens
présents [étudiant respectivement à Paris et à Harvard actuellement]

sont le témoignage à la fois de la qualité des étudiants
sortant de ces conservatoires, et de la dure nécessité de devoir

quitter leur pays s'ils veulent trouver un soutien suffisant pour

poursuivre une activité de compositeur professionnel.

L'importance de ces mouvements, et l'écart entre un

espace de « provenance » des étudiants croissant sans doute

plus vite que celui du « raffinement », c'est-à-dire l'offre de

ces centres d'étude avancés, pose des questions cruciales

quant au lien entre « langage » musical et « horizon culturel

». Aujourd'hui, que ce soit Royaumont, Darmstadt, l'Ircam,

ou tout autre lieu de formation avancée, un enseignement Ides

méthodes, des références, un rapport au canon musical] est

prodigué à des gens du monde entier, qui procèdent activement

à une synthèse entre leurs origines et le discours, les

techniques du centre, diffus mais incontournable. Inversement,

les lieux de centralité adaptent naturellement leur discours à

cette pluralité et sont forcés de rendre leur discours suffisamment

flexible pour intégrer ces bagages divers. Le discours, du

coup, « s'élargit » : à l'impératif d'intégrer absolument tolérés
tous les particularismes répond la nécessité croissante d'un

devenir « abstrait » ou « universel » du discours. On voit alors

émerger l'enseignement d'un esprit très général, d'une « méta-

méthodologie » : des moyens de construire des moyens, sans

que le moyen même [tel matériau, telle idée musicale, qui peut

provenir de n'importe où, avoir n'importe quelle identité de

départ, etc.] ait une quelconque importance. Seul le niveau

d'après compte : l'intégration dans une pensée d'un niveau

supérieur.

Il ESPACE/PENSÉE

1. Spatialisation de la qualité : l'œuvre diagonale

Un axe possible pour approcher ce passage à un « méta-niveau »

et qu'on retrouve autant dans les cours que dans nombres de

discussions entre étudiants, c'est la tension immémoriale

entre discipline et expression, qui se retrouve aujourd'hui sous

des formes renouvelées : il y a bien sûr la question de l'intuition

et des systèmes, et Ferneyhough est alors la figure tuté-
laire d'un certain type de rapport, qui frise parfois la violence,

entre l'élan intuitif et des éléments « extérieurs », rationnels

[lois, mécanismes, algorithmes]. La question des systèmes,

qui sont « outils » conceptuels en même temps que «contraintes»,

se reconfigure une fois que l'ordinateur est incorporé pleinement

au processus compositionnel. Ainsi, au système écrit sur
le papier se substitue l'algorithme répétable et augmentable
bien au-delà des capacités humaines et qui établit de plus en

plus fermement le compositeur comme créateur de

mécanismes [qui ensuite créent l'œuvre], donc « méta-créateur » ;

et, à côté de l'instrument acoustique qui s'adapte lentement

mais sûrement à cette nouvelle présence, on voit émerger

l'instrument virtuel [avec l'ordinateur, créateur de ces
virtualités, comme méta-instrument] que le compositeur
programme et modifie au besoin et où les idées théoriques poussées

peuvent recevoir facilement une application directe, un

« test » empirique5.

Le saut dans la « méta-création » ne va pas sans danger,

et comme à toute époque d'innovation matérielle majeure les
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avancées de la matière font oublier l'importance de ['esprit.
En somme, l'ère de l'électro-acoustique et de l'informatique
musicale court toujours le danger de répéter, sous le nouveau

masque d'un maniérisme du son, l'abîme calculateur des

années sérielles. Gn note en effet trop souvent qu'à un
foisonnement « technologique » Cdémultiplication sans brides de

mécanismes générateurs, algorithmes ou outils informatiques
de toutes sortes) s'apparie à un laxisme, voire un manque tout
simple de discipline musicale, où tous les paramètres de l'acte
musical ont leur mot à dire, de l'oreille à l'esprit, de l'expérience

à l'invention. Il est par trop tentant d'en faire taire un

ou deux, par facilité, et de se laisser tenter par le sentiment
de « toute puissance » mécaniste [qui est aussi un « être à

la page », malheureusement non synonyme d'une modernité

authentique), qui laisse en reste la vraie quête musicale, celle-
ci, quoique contemporaine des innovations de son temps, aspirant

toujours à transcender les conditions matérielles de sa

production et toucher cet universel perceptible, pour qui tend

l'oreille, chez les grandes figures canoniques...
On voit aussi parfois, heureusement, chez ceux qui se refusent

à cette censure de l'un ou l'autre des modes de l'acte compo-
sitionnel et qui font le pari de maintenir les exigences à tous
les niveaux, au maximum des capacités intérieures, l'effet sur
le front du dur labeur de démêlement, du pourparler intérieur,

interminable quoique soumis au stress de la date butoir, entre

ces voix impérieuses et contradictoires.
Une remarque [en passant, de Yair Klartag) résume bien des

problématiques relativement universelles : « souvent, il arrive

qu'on soit coincé dans cette alternative : soit la pièce composée

« marche » mais tombe dans le kitsch, soit ce n'est pas
kitsch mais ça ne « marche » pas. » On peut lire cela comme

l'opposition entre des principes de constructions, une certaine

logique de l'œuvre, qui fait que celle-ci « marche » ou ne

« marche » pas, et une logique plus profonde, celle qui rend

l'œuvre originale, forte, qui la fonde comme singularité et permet

un accès à ce mouvement de dépassement de la simple
« bonne construction ». Pour utiliser l'analogie langagière, il

s'agit toujours, en fin de compte, en utilisant des énoncés bien

formés Cle langage « marche »), de dire vraiment quelque
chose [ne pas tomber dans le kitsch qui est souvent à la fois

généralisant, évident et plat). À spatialiser cette configuration,
on peut dire qu'on aurait l'œuvre comme tracé diagonal
entre d'un côté la discipline d'un ordre Cla construction, la

contrainte, la cohérence) et de l'autre une liberté chaotique

[qui est une « largeur » trop grande du geste, une « platitude

», voire une « mollesse »). Rien là de particulièrement
novateur en soi — l'inénarrable dialectique entre rigueur et

liberté, contrainte et création —, encore qu'il faille toujours,
et peut-être aujourd'hui plus impérieusement qu'en d'autres

temps, parvenir à mettre en œuvre cette dialectique : localiser
le geste d'une œuvre [« Est-ce diagonal Est-ce trop tiré du

côté de l'ordre, ou du chaos? »), donc poser un diagnostique,

qui comprendrait également une analyse des causes de l'état
de l'œuvre, et pointer vers le lieu idéal, de déplacer le discours,
de corriger la trajectoire. L'œuvre réussie [dans les deux sens
de « pièce » singulière et de la « production » d'un composi-

Reconstitution de l'ancienne roue hydraulique approvisionnant l'Abbaye en eau.
© Michel Chassat

teur) est alors celle qui se trouve au lieu juste : il est alors

ainsi possible non seulement de désuniformiser chaque œuvre

singulière pour en faire une trajectoire faite d'étapes, dont

chacune requiert une appréciation, un jugement (la réception
de l'œuvre n'est plus nécessairement globale, mais différenciée,

localisant chaque passage dans l'espace qualitatif défini

plus haut), mais également de voir la production entière d'un

compositeur, voire d'une époque, comme ces tentatives de

positionnement au sein de cet espace, donc une réduplication,
à une plus grande échelle, de la même question de la localisation

qualitative. En somme, la question de la qualité musicale,

si elle est conçue comme localisation sur un espace [le but

musical étant de produire ce qui sera situé sur cette « diagonale

», ce « point » à la fois d'équilibre et d'échappatoire où

l'originalité, la nouveauté et la profondeur se superposent),

peut s'appliquer à toutes les échelles : aussi bien au détail

« atomique » du langage musical considéré, à un passage
d'une œuvre, qu'à l'œuvre dans son ensemble ou à un groupe

d'œuvres, à l'ensemble de la production d'une figure, à une

époque.
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2. Espaces de savoirs : vers l'écoute

En miroir de la tension entre discipline et liberté dans le geste
créateur — et qui affleure déjà lorsqu'on touche à la question
de l'universel musical, ce qui fonde l'idée d'une qualité intrinsèque

de l'œuvre —, se trouve l'énigme du savoir, et sa relation
à la production artistique. Souvent, lorsque la machinerie

critique s'approprie une figure créative, l'obsession de savoir,

penchant ô combien répandu chez les exégètes, se trouve

projetée sur les créateurs eux-mêmes : le génie, même rimbaldien

Cmozartien) dans sa précocité, se retrouve alors revêtu du

lourd manteau de l'érudition. Le créateur est un savant, qui, à

peu de choses près, a tout assimilé, possède une capacité

d'analyse absolue (« la qualité des œuvres en témoigne Cet

être de génie ne peut qu'avoir compris la musique »]. L'idée

même d'un génie ignorant, voire d'un appariement entre cime

créatrice et bêtise analytique, semble absurde.

Sans même aller jusqu'à ce point extrême, la connaissance

effective des compositeurs Cnotamment en terme d'histoire
de la musique, d'appropriation du répertoire, d'analyse
approfondie, surtout dans un monde de productivité, de sociabilité
exacerbée] demeure un point d'achoppement : comment et à

quelle fréquence, avec quel engagement écoutent-ils leurs

collègues et prédécesseurs Peut-on parvenir à « mesurer »

l'influence des maîtres, particulièrement si l'on pense à la

différence entre l'impact d'un enseignement et celui d'une œuvre

entendue ou étudiée Ccar on est la plupart du temps pas
étudiant des compositeurs dont on admire les œuvres, et il est
à peu près inévitable qu'on n'admire pas plus d'oeuvres qu'on

a de professeurs...]. Il n'est pas si absurde, par exemple, de

considérer sérieusement l'éventualité que certains compositeurs

brillants reçoivent de leurs maîtres à peine plus que des

conseils et une approbation — l'écoute « sérieuse » de leurs

œuvres étant quasi superflue, ou, du moins, très secondaire

en comparaison de l'énergie et du temps investis dans la

production personnelle, le travail avec les musiciens, etc6. En

radicalisant un peu cette image, on tombe sur un portrait du

compositeur comme praticien avancé, connaisseur des

discours Cdes maîtres, des collègues, plus tard des élèves], et

quasi ignorant des œuvres
Mais partons depuis un autre bord. On peut tirer la pensée

vers un compositeur absolument ignorant [ou inconscient],
mais on peut toujours, et même en parallèle, prendre l'acte de

composition comme une connaissance : c'est même la thèse

dominante aujourd'hui, surtout lorsqu'il s'agit de rendre les

compositeurs « compatibles » avec les valeurs académiques
[érudition, rationalité, rigueur, progrès, scientificité]. Personne

mieux que le compositeur ne sait ce qu'est la musique, et les

exégètes qui ne dédient leurs vies qu'au commentaire, sont

pour toujours exclus de toute connaissance véritable. Pour

tenir cette tension, il faudrait alors distinguer entre une

connaissance interne Clés méthodes de production, les stratégies,

les techniques, les actes] et une connaissance externe

[le sens global, la logique de l'œuvre elle-même, produits,

peut-on soutenir, en état de subtile, géniale inconscience !].

On relira « l'ignorance » relative du compositeur [qui, effecti¬

vement occupé à produire, ne peut qu'être moins « savant »,

de manière générale, que celui qui dédie son temps à l'écoute

et à l'analyse] à la lueur de cette connaissance interne en

posant la question : « est-ce que, et si oui comment, l'activité
de composition influence-t-elle l'écoute ». En affirmant que
le travail direct sur la production de l'œuvre est un développement

de l'écoute, on peut pousser la lecture jusqu'à l'autre

point extrême qui défend qu'un compositeur professionnel n'a

pas besoin de travailler sur les partitions de la même façon

qu'un critique, pour la simple raison que son travail personnel
le confronte à des problèmes plus ou moins universaux qui le

mettent déjà en « relation » avec les autres compositeurs.
Une connaissance, pour ainsi dire, de l'intérieur, par rapport à

la connaissance plus « externe » du musicologue. Bien sûr, les

catégories « d'interne » et « d'externe » n'ont de valeur que

comme opposition, elle-même à nuancer, car on pourrait aussi

bien argumenter que le musicologue est justement celui qui

a la connaissance « interne » de l'œuvre, alors que le compositeur,

en praticien ou en figure inspirée ou laborieuse, crée,

inconscient, depuis un lieu d'extériorité par rapport aux

processus profonds de sa création : on crée parce qu'on ne sait

pas [et dans la critique, ce point d'intérêt, la création de

l'autre, est, tout comme le matériau, la technique, ou le thème

que le compositeur contemple, ce qui fait ignorer ce qu'on fait
— la critique, ou la philosophie, précisément].

Revenons à nos espaces. On peut se retrouver, une fois

encore, avec un système de places, cette fois-ci mettant en

jeu des problèmes d'objet et de perceptions Cou points de

vue] : une œuvre [l'étalon pratique pris ici comme exemple,
mais cela vaut pour toute l'échelle proposée plus haut, du

détail spécifique à une époque entière] au « centre », et deux

écoutes à deux « places » différentes, peut-être opposées :

les deux écoutes pourrait bien être, justement, la réception de

« faces » inverses de l'œuvre. Si la perception d'oeuvre pouvait

se réduire à l'image d'un objet plat [une pièce, une feuille],
alors peut-être pourrait-on défendre la thèse d'une radicale

différence entre écoute critique et écoute « créative ». Tout

en évitant cela, qui nous semble une réduction, on n'en posera

pas moins que perceptions il y a d'un même objet, mais

perceptions partielles, seulement d'une partie, ce qui implique, la

plupart du temps, un recoupement possible, de même qu'un

décalage entre les deux points de vue.

Mais au-delà de cette division, il faut opérer alors une

dissociation supplémentaire, et coudre l'idée de l'espace qualitatif

[et sa diagonale comme point juste) à ce nouveau morceau

d'étoffe théorique.
À l'œuvre juste — point médian entre discipline et liberté,

académisme et faiblesse — correspond toujours une écoute

juste. Ce qui, bon gré mal gré, est appelé « musique contemporaine

» est la sphère de la musique où, précisément, une

assimilation intuitive — une « simplicité » de l'écoute

surplombant la jungle de la prolifération technique et le lourd

désert de l'obscurité intellectualisée — est le trésor, la chose

absolument rare. La musique contemporaine, surtout aujourd'hui,

est ce qui se présente comme résistance opiniâtre, voire

comme agression, un mur pour l'écoute, alors même qu'elle
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est la promesse d'une écoute complète, profonde, engageant
l'entier de l'individu, de même qu'une écoute « infinie » où le

discours ne s'épuise jamais. D'où le retour sempiternel Cet

nécessaire!] des questions de difficulté et de facilité, de

sérieux et de jeu, etc., la musique contemporaine étant
systématiquement placée du côté des premiers. On trouve en effet

immanquablement les termes mêmes de « facilité » et de

« jeu » ou « divertissement » connotés très négativement
dans la bouche de ceux qui défendent une musique résistante
Cà une idéologie supposée dominante, celle d'un « laisser
aller » total, avec comme figure infernale le concert Pop/Rock),

indépendante [d'un marché dont supposément on s'extirperait]

et authentique [faisant alors de la douleur et de l'ascèse
le seul accès à la vérité en musique]. Une fois encore, face
à ces oppositions tranchées, il faudrait parvenir à trouver le

point d'échappatoire où les pôles contraires sont tenus en

tension, et donc remettre à sa juste place, en regard de la

résistance, de l'autonomie et de l'authenticité, celles de l'im-
médiateté [la joie esthétique autant que l'étonnement], d'un

partage refondé (l'intégration autant que l'originalité] et de la

vérité (qui, face à l'impératif souffrant et illusoire de l'authentique

absolu, permet un fondement universel].
Il faudrait alors appeler à une écoute juste, une écoute à

la fois comme suprême sérieux et comme absolue facilité,

comme jeu pur, du modernisme, celui qui demeure encore

rigide, inassimilable, celui que, parfois, devant son incompréhensible

ipreté on préférerait refouler ou oublier, surtout face
à la douceur un peu mièvre de certains « postmodemismes » :

celui des figures des années soixante — Carter et Boulez en

tête, Ferneyhough et Lachenmann suivant de près, pour ne

donner que des exemples caricaturaux — plutôt que vraiment

prises à bras le corps, sont en passe d'être classées comme

« dépassées » et tout bonnement oubliées, alors même que,

la distance obscurcissant déjà leur message, elles requièrent

justement un nouvel élan, une actualisation, un retour.

Aujourd'hui, l'écoute de cette musique, quand elle existe, se

partage entre la révérence superficielle et un travail purement

cérébral, souvent contraint par les institutions. Même dans les

milieux spécialisés, on est tenté d'admettre que cette musique

restera cloisonnée, une musique de connaisseurs, une musique,

en somme, plus vouée à l'étude qu'à l'écoute. Et effectivement,

un monde dans lequel un modernisme aussi féroce serait

« globalement » écouté — et donc dans lequel il ne serait plus

exil, ascèse, mortification, mais jeu, joie, émerveillement —

semble quasiment impensable. C'est pourtant bien le défi qu'il
faut tenir — ce qui se dit aussi bien : le monde dans lequel une

telle écoute existe reste à inventer.

1 http://royaumont.voixnouvelles.fr [15 avril 2012).
2 La multiplicité effective des provenances fait office de preuve par

l'exemple : Espagne et Amérique du Sud [German Alonso, Miguel Farias,
Oscar Piniella), Israël CTalia Amar, Yair Klartag), Japon CTakeo Hoshiya,
Yumiko Yokoi), Italie (Clara lanotta, Gabriele Vanoni), Allemagne (Matthias
S. Krüger, Kaspar Querfurth), Europe de l'Est (Jagoda Szmytka, Pologne ;

Oavor Vincze, Croatie ; Vito Zuraj, Slovénie), et Canada (Anthony Tan). On

notera en passant aussi l'écart, fort large cette année-là paraît-il, des

âges, avec des dates de naissance allant de 1979 à 1989.
3 II insiste d'ailleurs fortement sur la nécessité de prendre les trois

catégories de sons — harmoniques, inharmoniques, et bruit — sur un plan
strictement égal, en reprenant sous une nouvelle forme le discours de

l'absence de hiérarchie entre les éléments musicaux que les sérialistes
avaient appliqués aux hauteurs. Il mentionne également le texte
important de Lachenmann, « Typologie sonore de la musique contemporaine

» de 1967, qu'on trouvera dans le volume Écrits et entretiens édité

par Martin Kaltenecker, Genève, Contrechamps, 2009.
A II ne semble pas, par exemple, que le Japon, qui possède indéniablement

une tradition forte et des institutions de qualité, attire un aussi grand
nombre d'étudiants étrangers, et ce peut-être en raison de l'éloignement
et des difficultés d'intégration. Cette situation est aussi vue d'un point de

vue très européen et il faudrait pouvoir juger des mouvements
estudiantins à partir du bassin asiatique (Chine, Corée, Taïwan, Singapour,

Viêtnam, etc.), au demeurant de plus en plus dynamique.
5 L'apparition de moyens « virtuels » de création de la musique ne peut

manquer de faire penser à l'impact que l'ordinateur a eu dans le

développement des mathématiques, ouvrant la possibilité d'une

mathématique empirique, où une méthode par essais et erreurs, a

posteriori, pouvait être mise en place (avec comme exemple tout à fait
connu la découverte des fractals grâce à la capacité d'itération de la

machine informatique).
6 Le cas de Ferneyhough, à ce titre, est évidemment frappant, car en lui se

concentre à la fois la relative inaccessibilité de l'œuvre comme telle et

une très grande flexibilité de l'enseignement : le nombre considérable de

jeunes compositeurs qui sont passés, ne serait-ce que pour le temps
d'une masterclass, entre ses mains. Sa présence à Royaumont et à

Darmstadt chaque année depuis des décennies (sans parler de Stanford,

un des lieux les plus importants de l'espace académique musical
américain) est un fait unique, à notre connaissance, dans l'horizon

contemporain et fait de lui une figure absolument « messiaenique » pour
la jeune génération Pourtant, et en cela il serait tout à fait le Maître

lacanien de la musique contemporaine, rares sont les étudiants qui

relèvent le défi de l'écouter vraiment, c'est-à-dire de ne pas dissocier la

parole vive de l'enseignant, et son agilité théorique si souvent esquivante,
et l'œuvre écrit, témoignage du labeur interne du compositeur, qui impose
la traversée des donjons de l'invention...
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