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«... le portique ouvert
sur les deux inconnus »
Lumière et spiritualité dans la musique de Luigi Dallapiccola

Charlotte Ginot-Slacik

« Il est encore une faible lumière dans l'âme de l'homme. Qu'il

marche, qu'il marche tant qu'elle luit, de peur d'être surpris

par les ténèbres1... » Interroger les thématiques de l'ombre

et de la lumière dans la musique de Luigi Dallapiccola, c'est
évoquer la dimension chrétienne d'une œuvre traversée par
le motif de la lux divine. C'est aussi revenir sur les destinées

imaginées par le musicien dans ses quatre opéras2 : de Fabien

à Ulysse, tous les héros dallapiccoliens ont inlassablement
marché en quête d'une Parole qui éclaire leurs destinées.

« Je confesserai donc, de moi, ce que je sais, et aussi ce

que j'ignore. Car ce que je connais de moi, je le connais à ta
lumière, et ce que j'ignore de moi, je l'ignore jusqu'à ce que

ton visage change mes ténèbres en midi3. » Ombre et lumière

unissent Fabien le pilote au marin Ulysse, le Prisonnier à Job,

ces quatre hommes tombés dans l'abîme ou sauvés par la lux

divine ; ils sont hommes de leur temps, en quête de réponses

sur eux-même en un monde dont la complexité, la violence

mais aussi la beauté les dépassent : « Guardare, meravigliarsi
e tornar a guardarek. » Confrontés à la mort, Fabien et Ulysse

rencontrent Dieu. Le Prisonnier et Job mettent en cause sa

Parole. Mais tous, dans la quête de leur identité, trouveront une

consolation face aux ténèbres dans la splendeur du firmament.

Les écrits de Dallapiccola témoignent de l'engagement
du musicien comme croyant et comme témoin de son siècle.

En parallèle, ses entretiens, ses témoignages, son journal5

portent trace d'une quête constante des étoiles, d'une

interrogation secrète sur l'origine de la lumière. Ses inspirations :

Saint Augustin, que le musicien cite à la fin d'Ulisse6, mais

aussi Dante, grand poète de la lumière.

L'un des enjeux de ce texte sera donc de relire les parcours
de Fabien, du Prisonnier, de Job et d'Ulysse sous l'angle de

Dante et Saint Augustin, mais également de l'Évangile selon

Saint Jean ou de textes tel que ceux de Saint Thomas d'Aquin

et Saint Jean de La Croix. La plupart de ces ouvrages font

partie de la bibliothèque du compositeur7. Souvenons-nous,

pour ceux qui n'y apparaissent pas [Saint Jean de La Croix,

Saint Thomas d'Aquin], que Laura Dallapiccola, épouse du

compositeur et bibliothécaire à la Bibliothèque de Florence,

lui fournissait de nombreuses références en particulier
religieuses et philosophiques8.

Il ne sera pas ici question de la dimension politique de Vol

de nuit, du Prisonnier, des sources de Job, des multiples
inspirations d'Ulisse. Mais de cette interrogation obstinée sur la

lumière, questionnement mystique par excellence, que l'on

devine dans la musique et dans les écrits de Luigi Dallapiccola,
des premières œuvres de maturité CTre LaudiJ à la dernière

restée inachevée en 1975 : Lux.

GUARDARE, MERAVIGLIARSI, E TORNAR A GUARDARE

Plus de trente ans après avoir entamé la genèse d'Ulisse,

Dallapiccola concentre, synthétise et pour la première fois

définit véritablement des thèmes liés à la lumière dans son

ultime opéra : émerveillement devant la beauté du monde,

quête des astres célestes. Le périple du marin grec prend
également une valeur testamentaire, celui du musicien florentin

qui fait de la mort d'Ulysse une œuvre de mémoire.

« Je me sens confondu d'admiration et d'épouvante. Et les

hommes vont admirer les cimes des monts, les vagues de la

mer, le vaste cours des fleuves, le circuit de l'océan et le

mouvement des astres9. » Cet extrait des Confessions est l'une

des sources les plus probables de ce vers qui rythme le périple

d'Ulysse : « Guardare, meravigliarsi e tornar a guardare. » Le

musicien florentin partage avec l'évêque de Carthage [dont

il mettra en musique une prière dans les Canti di liberazionei

une admiration sans limites pour la beauté du monde, à laquelle

rendent grâce tous les héros de ses opéras. « Astres : que de

fois ai-je contemplé sous d'autres cieux votre si pure et
tremblante beauté Astres : combien de fois me suis-je adressé à

vos regards sereins, astres, confiant en votre sagesse10!?»
À la fin de son voyage, Ulysse rend une dernière fois hommage
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à la voûte étoilée. Ainsi réalise-t-il la prédiction de la nymphe

Calypso : « Tu t'es révélé à moi murmurant dans la torpeur
profonde / regarder, s'émerveiller et encore regarder11. »

« Et tout cela se passe en moi, dans l'immense palais de

ma mémoire. J'y fais comparaître le ciel, la terre et la mer,

avec toutes les sensations que j'en ai reçues12. » Le voyageur
regarde vers le passé I« à l'âme les souvenirs se font plus
denses et plus douloureux »]. La musique se souvient des

œuvres d'antan : les étoiles qui constellent la fin de l'opéra
sont pierres tombées de la mémoire d'Ulysse autant que de

celle de Dallapiccola... Affleurent au gré du monologue final
les souvenirs de Vol de nuit et du Prisonnier, dans lesquels
les héros contemplaient le ciel et s'émerveillaient de la

beauté du monde. Sur le mot stelle [mes. 953] : trois accords
de si majeur énoncés par des instruments aigus, clairs [harpe,
célesta, hautbois], issus des Tre laudi, réentendus à la mort
de Fabien, transfigurée par le firmament. La clarinette donne
à entendre « comme un souffle » la principale série de Vol de

nuit. Lui succèdent les accords des Cinque canti : « Aspet-
tiamo la Stella matunita». Resurgit également un fragment
de la série de Requiescant [mes. 982—9841 À la seconde

itération des « étoiles » (mes. 958] réapparaît fugitivement
l'image du Prisonnier, grâce aux tritons superposés qu'énoncent
célesta et vibraphone — citation comme venue du plus profond
de la mémoire de Gallapiccola, tandis que le marin « extatique »

se souvient du passé. Dallapiccola, par la voix d'Ulysse, donne
à percevoir la constellation de ses œuvres passées, faisant de

son dernier opéra un bouleversant ars memoriandi.
Deux ans après la création de son opéra, alors qu'il compose

Sicut Umbra..., le musicien définit plus précisément encore son

rapport aux étoiles dans un entretien :

MTommaso di Giovanni Cassai, dit Masaccio, détail de la chapelle Brancacci issu du

«Paiement du tribut» (1424—1428). © The Yorck Project

Entre novembre et mars, Sirius brille dans toute sa

clarté et en général, je ne me résignais pas à aller au

lit si je n'avais pas vu Sirius. [...] Un soir, je ne l'avais

pas trouvée (la constellation] et je commençai à grimper

sur un tas de ferrailles et de pierres [...]. Un couple,
manifestement de la petite bourgeoisie, avait observé mes

manœuvres. Le monsieur me demande : « Excusez-moi,

que regardez-vous dans le ciel » Je lui dis : « Les

étoiles. » Et lui de me regarder. « 0 non, il ne faut pas avoir

peur, ce ne sont pas des soucoupes volantes : regardez,

avec les constellations, je les ai toujours contemplées

depuis mon enfance. Cela en vaut la peine. » Alors le

monsieur [...] s'en va abasourdi. Voila où nous en sommes
arrivés aujourd'hui : qu'un individu qui regarde les étoiles

puisse passer, ou plutôt dans ce cas, passe pour faible

d'esprit13.

Par delà l'anecdote, la contemplation du ciel ne saurait se

réduire à une préoccupation personnelle, chère au cœur du

compositeur et sans influence sur l'œuvre : dès 1933, Luigi

Dallapiccola questionne l'origine de la lumière dans la

littérature même, telles ces notes prises dans le volume des

Frères Karamazov1''. L'une fait allusion à Joyce que le musicien

découvre alors, l'autre signale : « concezione de la luce » et

renvoie dans le roman à ces mots de Smerdjakov15 : « Le

Seigneur a créé la lumière le premier jour et le soleil, la lune et
les étoiles le quatrième. D'où vient que la lumière brillait le

premier jour » Pensons aussi à Sicut Umbra... En 1970, le

musicien compose ce cycle de mélodies sur des textes de

Jimenez et reproduit dans la musique deux constellations :

celle du lion et celle du cancer. C'est dire l'importance quasi-

métaphysique de la voûte étoilée à laquelle rendent hommage

ses héros. Fabien, le Prisonnier, Ulysse, trois voyages qui

se terminent par une ode à la beauté du ciel. Trois voyages

qui amènent également l'homme au seuil de sa propre mort

et font du firmament la seule consolation possible devant

elle.

Luigi Dallapiccola découvre en 1934 Vol de nuit de Saint-

Exupéry et achève en 1940 son premier opéra16. À travers le

sacrifice de Fabien, que « la très grande nuit menace et déjà

submerge17 » s'opposent deux conceptions du monde : l'aspiration

à la vie terrestre de Simone Fabien, femme du pilote.
Face à elle, Rivière, inflexible figure de chef, prône le dépassement

de soi-même vers l'idéal : « Je prends ces hommes pour
les lancer hors d'eux-même, vers une vie plus intense, avec

toutes ses joies et ses grandes douleurs. C'est la vraie, la
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seule qui vaut d'être vécue18! » La mort de Fabien s'affranchit
de tout jugement envers l'un ou l'autre, ouvrant l'opéra à

une dimension céleste grâce à la découverte du firmament.
Nouveau Dante enfin sorti du purgatoire, Fabien voit les

étoiles : « Au risque de ne pouvoir redescendre, il me faut les

atteindre... Tout devient lumineux, mes mains, mes vêtements,

mes ailes...19» Allusion aux derniers vers du Purgatoire dans

lesquels le poète, sa peur vaincue, à peine conscient, atteint le

paradis « Je m'en revins de l'onde sainte / régénéré comme

une jeune plante / renouvelée de feuillage nouveau, / pur et

tout prêt à monter aux étoiles20. »

La musique de Oallapiccola sublime l'ultime instant : au

morcellement des séries, à la saturation chromatique,
succèdent des harmonies majeures, des timbres aigus et
transparents [violoncelles dans l'aigu, flûtes et célesta), le

déroulement des séries sous leur forme originale et la citation du

« nocturne21 » qui ouvrait l'opéra. Cette montée vers la lumière

est soutenue par une voix de soprano qui, telle la Béatrice de

Dante, accompagne le pilote dans sa quête de paradis.
Rappelons nous enfin que le musicien a choisi pour série principale

de l'opéra le thème de la première de ses trois laudes :

« altissima luce con grande splendore. » Le voyage de Fabien

le mène de la nuit vers la lumière [Rivière : « Il sait mourir en

souriant22 »]. À ceux qui restent, les ombres et la solitude.
La quête des étoiles propre à la musique de Dallapiccola,

que l'on voit se dessiner dans Vol de nuit trente ans avant

Ulysse n'a pourtant rien d'un cheminement serein : l'étude du

Prisonnier laisse entrevoir une cassure profonde, doute

métaphysique plus prégnant encore dans Job. Avant de contempler,
apaisé, les étoiles d'Ulysse, le héros Dallapiccolien a d'abord

scruté les ténèbres.

Revendiqué par le compositeur comme un tournant esthétique

et politique23, Le Prisonnier C19AA-19A8] affronte la

question du mal. L'inquisition espagnole, parabole du régime

fasciste inflige à son prisonnier l'ultime torture : l'espérance
de la fuite, traquenard qui le mène droit au bûcher après avoir

souffert seul dans les couloirs inquisitoriaux. De Fabien, le

prisonnier conserve la capacité à s'émerveiller devant le monde

extérieur en contemplant le ciel nocturne, scène à laquelle

Dallapiccola donne pourtant un sens très différent : le prisonnier

parvient à sortir du tunnel inquisitorial pour arriver dans

le jardin et contempler le firmament. Mais cet ultime moment

d'aveuglement2'' n'est en aucun point semblable aux révélations

d'Dlysse et de Fabien. Il constitue bien au contraire le

paroxysme d'une tromperie que le héros ne parvient pas à

percevoir. Toutes ses paroles sont à l'exact opposé de la situation
réelle : « Cet air... cette lumière... la liberté Je n'ai pas espéré

en vain, je n'ai pas espéré en vain... les étoiles Le ciel C'est

le salut2S... » Nul salut, nul espoir, nulle liberté. La vacuité des

termes est dénoncée par l'organisation dodécaphonique qui dit

une vérité autre que la parole faussée de celui qui ne voit pas :

alors que le prisonnier chante un immense alléluia sur la série

de la liberté26, le reste de l'orchestre fait entendre un motif en

tritons associé à Philippe II. Dans le même temps, le second

intermède choral, voix de la terreur inquisitoriale même, continue

à être énoncé aux cordes et aux vents. Le retour de la

brutale réalité [dévoilement du piège inquisitorial] témoigne
du virage opéré entre 193A et 19AA : il n'est désormais plus

possible de « mourir en souriant ».

DE L'OMBRE, VERS LA LUMIERE

« Et si tu regardes assez longtemps un abîme, l'abîme regarde

aussi en toi27. » Dans les deux œuvres qui succèdent à Vol de

nuit, le croyant est obligé d'affronter l'abîme pour trouver ou

douter de la parole de Dieu. Prise de conscience des réalités
fascistes après une position ambigûe à l'égard du régime28?

Choc de la seconde guerre mondiale et des lois raciales qui

menacent directement Laura Dallapiccola, de confession

juive Crise religieuse du croyant Dallapiccola lui-même Le

musicien ne s'est pas exprimé à ce sujet, sa musique reste

suffisamment allusive et secrète pour qu'on ne tente pas d'en

forcer le sens.
Le tragique destin du prisonnier dessine les multiples sens

du terme lumière : lumière du monde extérieur, cette recherche

de la liberté qui pousse l'incarcéré à la fuite ; lumière intérieure

grâce à la compassion de l'autre [le geôlier], celle qui rend son

humanité au héros et l'a encouragé à agir [« Frère, si douce

parole qui me redonna le sens de la lumière29 »] ; lumière de

la foi enfin. Nouveau Christ au mont des Oliviers, le Prisonnier

parvenu au jardin peut célébrer la lumière divine.

D'où l'importance du regard, dont le champ lexical irrigue
l'ensemble de l'opéra. Due voit-on, que croit-on voir Car cette
quête n'est qu'un piège mis en place pour dépouiller le croyant
de ses dernières illusions. Les lumières du Prisonnier n'ont

plus rien en commun avec la lux divine de Vol de nuit : elles

se révèlent un diabolique mirage tendu par l'Église afin de

briser celui qui, dans l'ombre, avait conservé son libre arbitre.

Oo

6 ' "t. •"*
Série de la prière

t,. t. ^

Série de la liberté

g I"

Série de l'espoir

Série de la lumière
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La lumière véritable n'apparaît dans sa cruelle réalité qu'à la

toute fin de l'opéra : celle du bûcher.

La rencontre avec une parole amie30 incarnée musicalement

par le motif mélodique fratello tfa, mi, do dièse], symbole de

la feinte compassion du geôlier, a rendu au prisonnier sa foi et
le « sens de la lumière » : « depuis ce soir j'ai recommencé
à prier. » En pensant voir clair à nouveau, le prisonnier s'est

perdu, lui qui, lorsqu'il ne voyait pas C« J'étais seul, tout était
ténèbres »], pouvait encore juger. Le regard comme guide

trompeur de la raison Peut-être. Mais la duperie est aussi et
avant tout musicale. La décision de fuir est ainsi encouragée,

anticipée par la musique : après avoir discuté avec son geôlier,
le prisonnier reste seul et aperçoit une porte restée entrouverte.

Surgit alors une nouvelle mélodie associée à la lumière,

qui complète les trois séries importantes de l'opéra [liberté,
prière, espérance]. L'effet que semble produire cette série

sur le héros a été auparavant préparé par l'agencement des

motifs et des séries dans l'interlude ; le départ du geôlier est
immédiatement suivi d'un rappel musical : celui de la révolte

des Flandres évoquée pour rendre espoir à l'incarcéré. Ce motif
est énoncé par la clarinette [mes. A96), à laquelle le compositeur

demande de jouer « come di lontano », comme de loin.

Ainsi le monde extérieur se met-il à la portée de celui qui est
enfermé. Dans le même temps, les cordes exposent fratello.
La réponse du prisonnier ne se fait pas attendre : série de l'espoir

[mes. 501], Le reflet de la lampe [dont Dallapiccola
précise qu'elle est celle du geôlier] est assorti du motif fratello
auquel le personnage croit si aisément. Et lorsqu'arrive pour la

première fois la série consacrée à la lumière, il semble naturel

que l'hypothèse de la fuite prenne le pas sur la terreur.

Jusqu'à la scène finale, le prisonnier sera aveuglé par la

prétendue charité. Un instant de lucidité au cours de sa fuite :

« Je n'en puis plus. [...] que faire Retourner dans ma cellule

obscure pour attendre encore, et toujours en vain » Ce

moment de doute est suivi de la première parole vraie de la

part du fuyard : « J'entends une voix semblable autour de moi :

de ces ténèbres elle m'appelle vers la lumière... elle m'envoûte

et m'attire à elle avec des mots magiques. » Fratello... Mot

magique qui élève l'âme du prisonnier et qui, comme il le

formule si justement, l'envoûte. Sur le mot luce, l'intervalle

mélodique est celui d'une tierce descendante [mi bémol, do,

mesure 699] en parfaite contradiction avec le propos du texte.

Elle constitue une troublante anticipation de l'intervalle final
du condamné (« la liberta », mi bécarre, do]. Mais ce moment

d'intelligence est immédiatement suivi, dans l'intrigue, d'une

reprise en main de l'institution qui vient contrecarrer la

réflexion par son exact opposé : la terreur. Tel est le sens de

la rencontre avec les deux moines, destinée avant tout à

faire perdre la raison au fuyard. Ce n'est que devant le bûcher,

obligé de voir vraiment, que le prisonnier retrouve la raison :

« La lumière s'est faite Je vois Je vois L'espoir... l'ultime
torture... De toutes celles que j'ai endurées, la plus atroce... »

Lueurs de la liberté, flamme intérieure, lumière de la foi,

autant de mirages dont la seule issue est la mort, trois
illusions révélées à l'indubitable lueur des bûchers allumés par
l'église.

Le mensonge de l'institution ecclésiastique entre ainsi en

résonance avec un autre discours, prononcé par un inquisiteur
russe : celui des Frères Karamazov de Dostoïevski, source
essentielle de l'opéra. Dans la Légende du Grand Inquisiteur
deux lumières s'affrontent : celle du Christ que tous instinctivement

reconnaissent et celle de l'Église, artificielle clarté
entretenue afin d'épargner au croyant doute et questionnement.

À en croire le Grand Inquisiteur un tel système aurait
été voulu, désiré par une humanité trop faible pour affronter
le message divin. « Les hommes se sont réjouis d'être à

nouveau menés comme un troupeau et délivrés de ce don funeste
qui leur causait de tels tourments. [...] N'était-ce pas aimer
l'Humanité que de comprendre sa faiblesse, d'alléger son

fardeau, de tolérer même le péché de sa faible nature31? »

Dallapiccola diffère pourtant de Dostoïevski sur un point
fondamental : alors que l'inquisiteur russe laisse partir le Christ,

laissant ainsi aux deux lumières la possibilité de coexister,

l'inquisiteur italien met à mort le prisonnier, démontrant ainsi

la vacuité de sa quête. Le salut promis par l'ecclésiastique
est même remis en cause par l'ultime question du condamné :

« la liberta », question sans réponse dans laquelle pointe un

doute métaphysique, exprimé par l'intervalle de tierce descendante.

Le chemin parcouru pour atteindre la lumière a donc

mené à l'abîme. L'homme ne meurt plus au nom d'un idéal

mais à cause d'une foi diabolisée, qui interdit toute consolation

dans l'au-delà.

« Je m'attendais à la lumière... l'ombre est venue32. » Le

parcours de Fabien et celui du prisonnier définissaient la foi

comme un cheminement solitaire qui aboutissait à la rencontre

avec la lumière divine ou à la contemplation de l'abîme. Le destin

de Job est plus cruel encore : la mort de ses enfants, les

invectives de ses amis accentuent sa solitude et font de ses

épreuves une mise en doute de sa fidélité. Manipulé pour une

raison qu'il ne peut comprendre, dépassé par l'autorité divine.

Job apparaît comme le frère du Prisonnier, empruntant comme

lui la route inconnue vers l'abîme.

Composé de fin juin au début du mois d'octobre 1950, l'oratorio

permet à Luigi Dallapiccola de répondre aux critiques
acerbes venues des milieux catholiques après la diffusion du

Prisonnier, interprété comme une attaque contre l'église
italienne, tout en persistant dans le questionnement de la foi.

Les épreuves infligées par Dieu pour éprouver son serviteur

interrogent directement sur le mystère du mal déjà évoqué

dans son opéra précédent.
La première des épreuves de Job (ruine, mort des enfants]

témoignait de son indifférence à l'égard des biens de ce monde :

« Nu, je suis sorti du ventre de ma mère, nu, je retournerai à la

terre-mère33. » Frappé par la lèpre après avoir persisté dans

sa fidélité en Dieu, Job maudit le jour de sa naissance. « Que

périsse le jour où je suis né et la nuit qui a dit "un homme a

été conçu!" L'obscurité, les ténèbres et l'ombre de la mort311 »

Frère du Prisonnier, Job l'est aussi grâce aux timbres et aux

motifs qui unissent les deux œuvres. Lors de sa seconde

intervention maudissant le jour de sa naissance réapparaît le motif

fratello associé à la tromperie du geôlier dans Le Prisonnier,

alors que Job en appelle à l'« oscurino, te tenebre, l'ombra di
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morte ». Ces trois appels à l'abîme sont chantés sur fratello
[mes. 5 à 10] que l'on retrouve ensuite à toutes les voix de

l'orchestre. [Exemple 1]

Sur un plan orchestral, la plainte des hommes est confiée

de façon très subtile aux bois, comme dans Le Prisonnier qui

associait la clarinette aux lamentations de la mère35. La série

initiale, mélopée progressivement déployée, est énoncée par
le hautbois qui se tait lors des interventions de Dieu et du

diable. Pendant la première intervention de Job, hautbois et

cor anglais énoncent « douloureusement » son motif36. Après

la malédiction du jour de sa naissance, un trio de clarinettes37

succède à la voix du chanteur, tandis que le motif fratello avait

été énoncé par la clarinette en si bémol quelques mesures
avant.

« C'est la sagesse, la sagesse elle-même, dont le rayon
déchire par intervalles les nuages de mon âme, qui, souvent

infidèle à cette lumière, retombe dans ses ténèbres, sous le

fardeau de son supplice : car ma détresse a épuisé mes
forces38. » Épuisé par la détresse, Job clame sa fidélité à Dieu,

fidélité qu'il défend envers et contre ses protagonistes. La

confrontation entre le croyant et ses trois amis constitue le

sommet de l'oratorio, dont la structure en arche place le

quatrième numéro au centre. « Il n'est pas de mort sans péché, de

souffrance sans faute. Repens-toi Job, repens-toi » La parole
des amis n'est pas parole de compassion mais d'accusation.
Job au contraire s'adresse directement à l'autorité divine, lui

reprochant son injustice (« Ceci, tout ceci, je te le demande,

Moi Job. Jahveh, Réponds-moi »]. La musique met en faute les

accusateurs ; lorsque Job les Invective (n1 A) : « J'ai souhaité

vous voir, amis, pour vos paroles de réconfort : mais les vôtres,

mon doux Elifaz, mon fidèle Baldad, ne sont point piété », le

motif fratello revient de façon lancinante à la voix39. Associée

dans Le Prisonnier au mirage de la compassion qui aveuglait le

héros, la mélodie semble ici dénoncer la vision stéréotypée de

la foi, dont les trois amis se font les porte-paroles : ne pas

plaindre celui qui souffre mais l'accuser.

Tournons-nous vers Ulisse :

Dans la scène du royaume d'Hadès, lorsqu'Ulysse
tente d'embrasser l'ombre de sa mère et que celle-ci

disparaît « tel un songe », il se rend compte qu'il est

seul. « Solo, son solo un uomo che guarda nel fondo

dell'abisso. » Et cette solitude contribue à faire du

héros mythologique un homme de notre temps. [...]

Il n'est plus jeune, il sait maintenant tant de choses.

Ses pas le mèneront au royaume de la douleur, parmi

les ombres de l'Hadès, conscient, désormais, de ses

actes et de ses responsabilités110. »

Dallapiccola évoque le héros d'Homère. En faisant quitter
Ithaque au marin une deuxième fois, il se souvient surtout de

L'Enfer de Dante : « Ni la piété por un vieux père ni le juste
amour qui devait rendre heureuse Pénélope ne purent étouffer
en moi l'ardeur à prendre encore connaissance du monde111. »

Le marin décrit dans la Divine Comédie porte en lui les valeurs

humanistes chères au poète. Il n'en est pas moins condamné à

l'enfer pour sa soif sans limites de savoir. En fuyant Ithaque à

nouveau, Ulysse s'est fui lui-même.

L'Ulisse de Dallapiccola propose une autre interprétation et
fait de l'infatigable navigateur un « homme de notre temps ».

Parvenu aux derniers instants de son voyage, Ulysse affronte

ce qu'il est : « Ce sont les monstres, en moi découverts par
Circé, qui rongent ce cœur que rien n'apaise112. » Le périple

d'Ulysse est d'abord celui de l'âme, la profondeur de la mer y

reflétant la solitude existentielle de l'homme. « Seul, donc,

encore, un homme scrutant le profond de tout abîme. » Trouver

les étoiles c'est trouver enfin une consolation à l'abîme
intérieur. En « regardant en haut1*3 », Ulysse regarde en lui-même.

Le motif musical associé à Ulysse / Personne sous-tend
l'ensemble du discours : en quête de son nom, Ulysse retrouve son

identité ôtée en guise de punition par le dieu des mers. Vol de

nuit et Le Prisonnier présentaient déjà un portrait de l'homme

moderne comme celui qui doute de ce qu'il est [Rivière], du

sens de sa quête Cle Prisonnier]. À Ulysse seul, Dallapiccola
donne la capacité musicale et dramatique d'éclairer le sens
de son voyage.

Dans le monologue final d'Ulysse : « J'ai souffert ainsi des

peines infinies, à force de me débattre pour trouver ce qui

manque : la Parole, le Nom. Trouver, trouver le nom, prononcer
la parole, qui éclaire, pour moi-même, ma quête angoissée, qui

pourra justifier la longue errance de ma vie ». En contemplant
les étoiles1*11, Ulysse trouve enfin la Parole. Porteur de l'héritage

de Hölderlin, c'est d'abord son propre langage que le

marin redécouvre : « Morts à toute souffrance, et nous avons

presque perdu notre langage en pays étranger1*5.»

La quête du vieux marin est aussi celle du Verbe selon

l'acception augustinienne mais encore thomasienne : la lumière

comme Verbe divin. Reprenons ces mots de Dallapiccola :
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« Ulysse, l'homme tourmenté, sent qu'il lui manque la Parole

[au sens théologique du terme] propre à éclairer à ses yeux sa

raison d'être"6. » Lorsque le voyageur revient à Ithaque lacté II,

scène 3], il s'adresse aux prétendants : « Très claire est cette
lumière à mes yeux. Mais pour vous, lumière et ombre ne se

distinguent plus. » Cette phrase essentielle porte trace d'une

conception thomiste associant à la lumière le Verbe : « Si

certains vivent dans l'obscurité, cela ne vient pas d'un défaut de

cette lumière [du Verbe], car quant-à elle, elle brille dans les

ténèbres"7. » En contemplant les étoiles, Ulysse trouve enfin la

Parole qui donne sens à son périple : « Tout comme la lumière

[sensible] n'est pas seulement visible en elle-même et par
elle-même, mais permet aussi de voir par elle toutes les

autres réalités sensibles, ainsi le Verbe de Dieu n'est pas
seulement lumière en lui-même mais rend aussi toutes choses
manifestes"8. » Se trouvent ainsi —et de façon tout à fait originale

—associées deux cultures distinctes : L'Odyssée, témoignage

essentiel de la mythologie grecque et la Genèse,
fondamentale réflexion sur le pouvoir créateur du Verbe"9. La découverte

par Ulysse de la Parole/lumière renvoie directement à

l'Ancien Testament, attentivement étudié par Dallapiccola,

qui note en marge de son exemplaire de la bible la traduction

en latin et en hébreu du verbe être lors de la création de la

lumière.

« LA MÉMOIRE, LA MÉMOIRE ET ENCORE LA MÉMOIRE50»

« Parce que vous nous avez créé pour vous, et que notre cœur

est inquiet jusqu'à ce qu'il repose en vous51. » Sur la partition
d'Ulisse, ces mots de Saint Augustin. Le temps dallapiccolien
n'a donc rien d'un cheminement tracé vers un futur consolateur.

Chacun des parcours entrevus se fait au contraire
l'écho d'une foi inquiète. À ce doute, la mémoire seule semble

capable d'apporter une consolation : « C'est en toi, mon esprit,

que je mesure le temps. Ne me fais pas d'objection : c'est un

fait. Ne m'objecte pas le flot désordonné de tes impressions.
C'est en toi, dis-je, que je mesure le temps52. »

es Tre laudi à Sicut Umbra..., le principe de la citation
nourrit l'ensemble de la production dallapiccolienne : lorsque

Fabien trouve les étoiles, le rappel des Tre laudi éclaire ses

ultimes instants. La mise à mort du prisonnier est accompagnée

par l'imploration de Marie Stuart, émouvante prière issue

des Chants de prison, Job semble averti par le motif fratello.
Le titre de Sicut Umbra... est issu du Livre de Job, « Sicut

umbra dies nostri sunt super terram » Uob 8—9]. Le souvenir

des œuvres d'avant paraît ainsi capable d'amener du réconfort

dans les destinées créées par le musicien [pensons à Vol de

nuit, au Prisonnier, à Ulysse], comme si la mémoire était le

seul rempart à la solitude de l'homme. Cette constellation

subtile et chargée de sens trouve son aboutissement dans

Ulysse : le marin perçoit dans la contemplation du ciel et des

œuvres passées un sens à son voyage, « Souvenance, nous

traversions la nuit au comble de l'éveil53. »

Faisant de chacune de ses œuvres le souvenir des autres,

Dallapiccola se sert de l'« immense palais de la mémoire »

anxieusement interrogé paries Confessions. « Chaque fois

que sont racontées des choses passées vraies, de la mémoire

ne sont proférées non pas les choses elles-mêmes, qui sont
passées, mais les mots conçus à partir de l'image des choses

qui ont fixé dans l'esprit, passant par le sens comme des

vestiges5". » Les vestiges augustiniens sont traces d'un passé
resté présent dans la mémoire grâce au langage. Dans Ulysse
non pas les œuvres d'avant mais leurs fragments. Ces fugaces
empreintes, pollens musicaux, éternisent un passé redevenu

présent pour l'homme parvenu au terme de son temps.
Commencée le 25 juin 197A et restée inachevée sur

son piano, la dernière œuvre du compositeur est une ode à la

lumière tirée d'un recueil de prières antiques. Ainsi s'achève le

parcours entamé avec les Tre laudi plus de trente ans auparavant.

La prière choisie s'intitule Lux. « Û lumière céleste qui

ne voit pas les autres lumières célestes ; lumière terrestre
qui ne voit pas d'autre lumière terrestre. » Nous reste de cette
esquisse la série choisie par le compositeur : mi bémol, do dièse,

ré, fa dièse, mi, fa, si bémol, si, do, la bémol, la. Son analyse
fait émerger un ultime souvenir : celui d'Ulysse, dont la mélodie

principale présente nombre de similitudes.

Ulisse Lux

Groupe 1 Groupe 2 : rétrograde à distance de triton

Groupe 2 Groupe 3 : transposition d'un ton

Groupe 3 Groupe 1 : rétrograde avec modification du

premier intervalle

Groupe A Groupe A : mêmes intervalles [deux tons,

un demi-ton].

Citant —certes modifiée, certes allusivement — la série de la

mer, omniprésente dans Ulysse, Dallapiccola semble faire

poursuivre son voyage au vieux marin. En témoigne l'accord

final de l'opéra Cla, la bémol, do] : les trois dernières notes de

la série de Lux. Les Tre laudi rendaient hommage à « l'altissima

luce con grande splendore ». Lux célèbre la lumière retrouvée

en y associant cette fois le souvenir des cheminements

passés : « l'attention présente faisant passer l'avenir dans

le passé, et le passé, s'enrichissant de ce que perd l'avenir,

jusqu'à ce que par l'épuisement de l'avenir, tout ne soit plus

que passé55. »

CONCLUSION

« À la fin56 apparaît une vision lumineuse des firmaments

ignorés. L'homme qui a tant cherché et tant souffert et qui

jamais ne s'est lassé de chercher et de souffrir écrit ses deux

dernières notes. Lui aussi les écrit sur un fond d'or. C'est le

portique ouvert sur tes deux inconnus57. Alban Berg a trouvé

son ultime vers et l'a exprimé avec une légèreté qui ne permet

plus de penser à la matérialité terrestre58. » Les différentes

trajectoires entrevues ne sauraient être mieux résumées qu'en

ces quelques phrases notées par le compositeur italien dans
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son journal. Les héros esquissés par Dallapiccola se sont tous
confrontés à l'abîme ; aucun n'est mort seul. Soutenus par
leur mémoire, ils ont fini à force de recherche, à force de

souffrance, par trouver la lumière.
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