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«... le portique ouvert
sur les cieux inconnus »

Lumiere et spiritualité dans la musique de Luigi Dallapiccola

Charlotte Ginot-Slacik

« Il est encore une faible lumiere dans U'ame de 'homme. Qu'il
marche, qu'il marche tant qu’elle luit, de peur d’étre surpris
par les ténebres... » Interroger les thématiques de 'ombre

et de la lumiere dans la musique de Luigi Dallapiccola, c'est
évoquer la dimension chrétienne d’une ceuvre traversee par

le motif de la lux divine. C'est aussi revenir sur les destinées
imaginées par le musicien dans ses quatre opéras? : de Fabien
a Ulysse, tous les héros dallapiccoliens ont inlassablement
marché en quéte d'une Parole qui éclaire leurs destinées.

« Je confesserai donc, de moi, ce que je sais, et aussi ce
que j'ignore. Car ce gue je connais de moi, je le connais a ta
lumiere, et ce que j'ignore de moi, je l'ignore jusqu’a ce que
ton visage change mes ténebres en midi®. » Ombre et lumiere
unissent Fabien le pilote au marin Ulysse, le Prisonnier a Job,
ces gquatre hommes tombés dans l'abime ou sauvés par la lux
divine ; ils sont hommes de leur temps, en quéte de réponses
sur eux-méme en un monde dont la complexité, la violence
mais aussi la beauté les dépassent : « Guardare, meravigliarsi
e tornar a guardare". » Confrontés a la mort, Fabien et Ulysse
rencontrent Dieu. Le Prisonnier et Job mettent en cause sa
Parole. Mais tous, dans la quéte de leur identité, trouveront une
consolation face aux ténebres dans la splendeur du firmament.

Les écrits de Dallapiccola témoignent de 'engagement
du musicien comme croyant et comme témoin de son siecle.
En paralléle, ses entretiens, ses témoignages, son journal®
portent trace d’'une quéte constante des étoiles, d’'une inter-
rogation secréte sur Uorigine de la lumiére. Ses inspirations :
Saint Augustin, que le musicien cite a la fin d'Ulisse®, mais
aussi Dante, grand poete de la lumiere.

L’un des enjeux de ce texte sera donc de relire les parcours
de Fabien, du Prisonnier, de Job et d'Ulysse sous 'angle de
Dante et Saint Augustin, mais également de l’Lfvangile selon
Saint Jean ou de textes tel que ceux de Saint Thomas d’Aquin
et Saint Jean de La Croix. La plupart de ces ouvrages font
partie de la bibliotheque du compositeur’. Souvenons-nous,
pour ceux qui n'y apparaissent pas (Saint Jean de La Croix,

Saint Thomas d’Aquin), que Laura Dallapiccola, épouse du
compositeur et bibliothécaire a la Bibliotheque de Florence,
lui fournissait de nombreuses références en particulier reli-
gieuses et philosophiques®.

It ne sera pas ici question de la dimension politique de Vol
de nuit, du Prisonnier, des sources de Job, des multiples inspi-
rations d'Ulisse. Mais de cette interrogation obstinée sur la
lumiere, questionnement mystique par excellence, que l'on
devine dans la musique et dans les écrits de Luigi Dallapiccola,
des premieres ceuvres de maturité (Tre Laudi) a la derniére
restée inachevée en 1975 : Lux.

GUARDARE, MERAVIGLIARSI, E TORNAR A GUARDARE

Plus de trente ans apres avoir entamé la genese d'Ulisse,
Dallapiccola concentre, synthétise et pour la premiere fois
definit véritablement des themes liés a la lumiere dans son
ultime opéra : émerveillement devant la beauté du monde,
quéte des astres célestes. Le périple du marin grec prend éga-
lement une valeur testamentaire, celui du musicien florentin
qui fait de la mort d’Ulysse une ceuvre de mémoire.

« Je me sens confondu d’admiration et d’épouvante. Et les
hommes vont admirer les cimes des monts, les vagues de la
mer, le vaste cours des fleuves, le circuit de U'océan et le mou-
vement des astres’. » Cet extrait des Confessions est l'une
des sources les plus probables de ce vers qui rythme le périple
d’'Ulysse : « Guardare, meravigliarsi e tornar a guardare. » Le
musicien florentin partage avec l'évéque de Carthage (dont
il mettra en musique une priere dans les Canti di liberazione)
une admiration sans limites pour la beauté du monde, a laguelle
rendent grace tous les héros de ses opéras. « Astres : que de
fois ai-je contemplé sous d’autres cieux votre si pure et trem-
blante beauté ! Astres : combien de fois me suis-je adressé a
vos regards sereins, astres, confiant en votre sagesse'’! ?»

A la fin de son voyage, Ulysse rend une derniére fois hommage



a la vodte étoilée. Ainsi réalise-t-il la prédiction de la nymphe
Calypso : « Tu t'es révéle a moi murmurant dans la torpeur
profonde / regarder, s'émerveiller et encore regarder*’. »

« Et tout cela se passe en moi, dans 'immense palais de
ma mémoire. J'y fais comparaitre le ciel, la terre et la mer,
avec toutes les sensations que j'en ai recues®. » Le voyageur
regarde vers le passé (« a 'dme les souvenirs se font plus
denses et plus douloureux »J. La musigue se souvient des
ceuvres d’antan : les étoiles qui constellent la fin de l'opéra
sont pierres tombées de la mémoire d’Ulysse autant que de
celle de Dallapiccola... Affleurent au gré du monologue final
les souvenirs de Vol de nuit et du Prisonnier, dans lesquels
les héros contemplaient le ciel et s’émerveillaient de la
beauté du monde. Sur le mot stelle (mes. 953) : trois accords
de si majeur énoncés par des instruments aigus, clairs (harpe,
célesta, hautbois), issus des Tre laudi, réentendus a la mort
de Fabien, transfigurée par le firmament. La clarinette donne
a entendre « comme un souffle » la principale série de Vol de
nuit. Lui succedent les accords des Cingue canti : « Aspet-
tiamo la stella matunita ». Resurgit également un fragment
de la série de Requiescant (mes. 982—984). A la seconde
itération des « étoiles » (mes. 958) réapparait fugitivement
l'image du Prisonnier, grace aux tritons superposés qu’énoncent
célesta et vibraphone — citation comme venue du plus profond
de la mémoire de Dallapiccola, tandis que le marin « extatique »
se souvient du passé. Dallapiccola, par la voix d’Ulysse, donne
a percevoir la constellation de ses ceuvres passées, faisant de
son dernier opéra un bouleversant ars memoriandi.

Deux ans apres la création de son opéra, alors qu’il compose
Sicut Umbra..,, le musicien définit plus précisément encore son
rapport aux étoiles dans un entretien :

Entre novembre et mars, Sirius brille dans toute sa

clarté et en géneéral, je ne me résignais pas a aller au

lit si je n'avais pas vu Sirius. [...] Un sair, je ne l'avais

pas trouvée (la constellation) et je commencai a grimper
sur un tas de ferrailles et de pierres [..]1. Un couple, mani-
festement de la petite bourgeoisie, avait observé mes
manceuvres. Le monsieur me demande : « Excusez-moi,
que regardez-vous dans le ciel 7 » Je lui dis : « Les
étoiles. » Et lui de me regarder. « 0 non, il ne faut pas avoir
peur, ce ne sont pas des soucoupes volantes : regardez,
avec les constellations, je les ai toujours contemplées
depuis mon enfance. Cela en vaut a peine. » Alors le
monsieur [..] s’en va abasourdi. Voila ou nous en sommes
arrivés aujourd’hui : qu’un individu qui regarde les étoiles
puisse passer, ou plutdt dans ce cas, passe pour faible
d'esprit.

Par dela U'anecdote, la contemplation du ciel ne saurait se
reduire a une préoccupation personnelle, chere au cceur du
compositeur et sans influence sur l'ceuvre : dés 1933, Luigi
Dallapiccola questionne Uorigine de la lumiére dans la litte-
rature méme, telles ces notes prises dans le volume des
Fréres Karamazov*. L'une fait allusion a Joyce que le musicien
découvre alors, l'autre signale : « concezione de la luce » et

Tommaso di Giovanni Cassai, dit Masaccio, détail de la chapelle Brancacci issu du
«Paiement du tribut» (1424—1428). © The Yorck Project

renvoie dans le roman a ces mots de Smerdjakov'® : « Le Sei-
gneur a créé la lumiere le premier jour et le soleil, la lune et
les étoiles le quatrieme. D’ou vient gque la lumiére brillait le
premier jour ? » Pensons aussi a Sicut Umbra... En 1970, le
musicien compose ce cycle de mélodies sur des textes de
Jimenez et reproduit dans la musique deux constellations :
celle du lion et celle du cancer. C'est dire limportance quasi-
métaphysique de la volte étoilée a laguelle rendent hommage
ses héros. Fabien, le Prisonnier, Ulysse, trois voyages qui

se terminent par une ode a la beauté du ciel. Trois voyages
qui amenent également 'homme au seuil de sa propre mort
et font du firmament la seule consolation possible devant
elle.

Luigi Dallapiccola découvre en 1934 Vol de nuit de Saint-
Exupéry et achéve en 1940 son premier opéraé. A travers le
sacrifice de Fabien, que « la tres grande nuit menace et déja
submerge®’ » s’opposent deux conceptions du monde : l'aspi-
ration a la vie terrestre de Simone Fabien, femme du pilote.
Face a elle, Riviére, inflexible figure de chef, prane le dépasse-
ment de soi-méme vers lidéal : « Je prends ces hommes pour
les lancer hors d’eux-méme, vers une vie plus intense, avec
toutes ses joies et ses grandes douleurs. C'est la vraie, la
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seule qui vaut d'étre vécue*®! » La mort de Fabien s'affranchit
de tout jugement envers l'un ou l'autre, ouvrant Uopéra a
une dimension céleste gréce a la découverte du firmament.
Nouveau Dante enfin sorti du purgatoire, Fabien voit les
étoiles : « Au risque de ne pouvair redescendre, il me faut les
atteindre... Tout devient lumineux, mes mains, mes vétements,
mes ailes...}” » Allusion aux derniers vers du Purgatoire dans
lesquels le poete, sa peur vaincue, a peine conscient, atteint le
paradis ? « Je m'en revins de l'onde sainte / régénéré comme
une jeune plante / renouvelée de feuillage nouveau, / pur et
tout prét a monter aux étoiles®. »

La musique de Dallapiccola sublime l'ultime instant : au
morcellement des séries, a la saturation chromatigue, suc-
cedent des harmonies majeures, des timbres aigus et trans-
parents (violoncelles dans l'aigu, flites et célesta), le dérou-
lement des séries sous leur forme originale et la citation du
« nocturne® » qui ouvrait Uopéra. Cette montée vers la lumiére
est soutenue par une voix de soprano qui, telle la Béatrice de
Dante, accompagne le pilote dans sa quéte de paradis. Rap-
pelons nous enfin que le musicien a choisi pour série princi-
pale de Uopéra le theme de la premiére de ses trois laudes :

« altissima luce con grande splendore. » Le voyage de Fabien
le mene de la nuit vers la lumiere (Riviere : « Il sait mourir en
souriant® »). A ceux qui restent, les ombres et la solitude.

La quéte des étoiles propre a la musique de Dallapiccola,
que l'on voit se dessiner dans Vol de nuit trente ans avant
Ulysse n'a pourtant rien d'un cheminement serein : 'étude du
Prisonnier laisse entrevoir une cassure profonde, doute méta-
physique plus prégnant encore dans Job. Avant de contempler,
apaisé, les étoiles d'Ulysse, le héros Dallapiccolien a d’abord
scruté les ténebres.

Revendigué par le compositeur comme un tournant esthé-
tique et politique®, Le Prisonnier (1944-1948) affronte la
question du mal. L'inquisition espagnole, parabole du régime
fasciste inflige a son prisonnier Uultime torture : Uespérance
de la fuite, traguenard qui le mene droit au blcher apres avoir
souffert seul dans les couloirs inquisitoriaux. De Fabien, le pri-
sonnier conserve la capacité a s'émerveiller devant le monde
extérieur en contemplant le ciel nocturne, scéne a laquelle
Dallapiccola donne pourtant un sens tres différent : le prison-
nier parvient a sortir du tunnel inquisitorial pour arriver dans
le jardin et contempler le firmament. Mais cet ultime moment
d’aveuglement® n’est en aucun point semblable aux révéla-
tions d’'Ulysse et de Fabien. Il constitue bien au contraire le
paroxysme d’'une tromperie que le héros ne parvient pas a per-
cevoir. Toutes ses paroles sont a 'exact opposé de la situation
réelle : « Cet air... cette lumiere... la liberté ! Je n'ai pas espéré
en vain, je n'ai pas espéré en vain... les étoiles ! Le ciel ! C'est
le salut %... » Nul salut, nul espoir, nulle liberté. La vacuité des
termes est dénoncée par l'organisation dodécaphaonique qui dit
une vérité autre gue la parole faussée de celui qui ne voit pas :
alors gue le prisonnier chante un immense alléluia sur la série
de la liberté?, le reste de l'orchestre fait entendre un motif en
tritons associé a Philippe Il. Dans le méme temps, le second
intermeéde choral, voix de la terreur inquisitoriale méme, conti-
nue a étre énoncé aux cordes et aux vents. Le retour de la

brutale réalité (dévoilement du piege inquisitorial) témoigne
du virage opéré entre 1934 et 1944 : il n’est désormais plus
possible de « mourir en souriant ».

DE L'OMBRE, VERS LA LUMIERE

« Et si tu regardes assez longtemps un abime, ['abime regarde
aussi en toi’. » Dans les deux ceuvres qui succedent a Vol de
nuit, le croyant est obligé d'affronter l'abime pour trouver ou
douter de la parole de Dieu. Prise de conscience des réalités
fascistes apres une position ambigte a 'égard du régime?®® ?
Choc de la seconde guerre mondiale et des lois raciales qui
menacent directement Laura Dallapiccola, de confession
juive ? Crise religieuse du croyant Dallapiccola lui-méme ? Le
musicien ne s'est pas exprimé a ce sujet, sa musique reste
suffisamment allusive et secrete pour gu'on ne tente pas d’en
forcer le sens.

Le tragique destin du prisonnier dessine les multiples sens
du terme lumiere : lumiere du monde extérieur, cette recherche
de la liberté qui pousse lincarcéré a la fuite ; lumiére intérieure
grace a la compassion de U'autre (le gedlier), celle qui rend son
humanité au héras et l'a encouragé a agir (« Frere, si douce
parole qui me redonna le sens de la lumiere® ») ; lumiere de
la foi enfin. Nouveau Christ au mont des Oliviers, le Prisonnier
parvenu au jardin peut célébrer la lumiere divine.

D'ou Uimportance du regard, dont le champ lexical irrigue
l'ensemble de l'opéra. Que voit-on, que croit-on voir ? Car cette
quéte n'est qu’un piege mis en place pour dépouiller le croyant
de ses dernieres illusions. Les lumiéres du Prisonnier n'ont
plus rien en commun avec la lux divine de Vol de nuit : elles
se révelent un diabolique mirage tendu par UEglise afin de
briser celui qui, dans U'ombre, avait conservé son libre arbitre.
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La lumiere véritable n’apparait dans sa cruelle réalité qu’a la
toute fin de Uopéra : celle du blcher.

La rencontre avec une parole amie® incarnée musicalement
par le motif mélodique fratello (fa, mi, do diese), symbole de
la feinte compassion du gedlier, a rendu au prisonnier sa foi et
le « sens de la lumiere » : « depuis ce soir j'ai recommencé
a prier. » En pensant vair clair a nouveau, le prisonnier s’est
perdu, lui qui, lorsgu’il ne voyait pas (« J'étais seul, tout éetait
ténebres »J, pouvait encore juger. Le regard comme guide
trompeur de la raison ? Peut-étre. Mais la duperie est aussi et
avant tout musicale. La décision de fuir est ainsi encouragée,
anticipée par la musique : aprés avoir discuté avec son gedlier,
le prisonnier reste seul et apercoit une porte restée entrou-
verte. Surgit alors une nouvelle mélodie associée a la lumiere,
qui complete les trais séries importantes de l'opéra (liberté,
priere, esperance). L'effet que semble produire cette série
sur le héros a été auparavant préparé par 'agencement des
motifs et des séries dans linterlude ; le départ du gedlier est
immeédiatement suivi d'un rappel musical : celui de la révolte
des Flandres évoguée pour rendre espoir a l'incarcéré. Ce motif
est énoncé par la clarinette (mes. 496), a laguelle le composi-
teur demande de jouer « come di lontano », comme de loin.
Ainsi le monde extérieur se met-il a la portée de celui qui est
enfermé. Dans le méme temps, les cordes exposent fratello.
La réponse du prisonnier ne se fait pas attendre : série de l'es-
poir (mes. 501). Le reflet de la lampe (dont Dallapiccola pré-
cise qu’elle est celle du gedlier) est assorti du motif fratello
auquel le personnage croit si aisement. Et lorsqu’arrive pour la
premiere fois la série consacrée a la lumiere, il semble naturel
que U'hypothese de la fuite prenne le pas sur la terreur.

Jusqu'a la scene finale, le prisonnier sera aveuglé par la
prétendue charité. Un instant de lucidité au cours de sa fuite :
« Je n’en puis plus. [...] que faire ? Retourner dans ma cellule
obscure pour attendre encore, et toujours en vain ? » Ce
moment de doute est suivi de la premiere parole vraie de la
part du fuyard : « J'entends une voix semblable autour de moi :
de ces ténebres elle m'appelle vers la lumiere... elle m’envo(te
et m’'attire a elle avec des mots magiques. » Fratello... Mot
magique qui éleve ['dme du prisonnier et qui, comme il le
formule si justement, U'envodte. Sur le mot luce, Uintervalle
mélodigue est celui d'une tierce descendante (mi bémoal, do,
mesure 699) en parfaite contradiction avec le propos du texte.
Elle constitue une troublante anticipation de Uintervalle final
du condamné (« la liberta ? », mi bécarre, do). Mais ce moment
d'intelligence est immédiatement suivi, dans lintrigue, d'une
reprise en main de linstitution qui vient contrecarrer la
réflexion par son exact opposé : la terreur. Tel est le sens de
la rencontre avec les deux moines, destinée avant tout a
faire perdre la raison au fuyard. Ce n’est que devant le blcher,
obligé de voir vraiment, que le prisonnier retrouve la raison :
« La lumiere s’est faite ! Je vois ! Je vois ! L'espair... l'ultime
torture... De toutes celles que j'ai endurées, la plus atroce... »
Lueurs de la liberté, flamme intérieure, lumiere de la foi,
autant de mirages dont la seule issue est la mort, trois illu-
sions révélées a l'indubitable lueur des blchers allumés par
'église.

Le mensonge de linstitution ecclésiastique entre ainsi en
résonance avec un autre discours, prononcé par un inquisiteur
russe : celui des Fréres Karamazov de Dostoievski, source
essentielle de l'opéra. Dans la Légende du Grand Inquisiteur
deux lumiéres s’affrontent : celle du Christ que tous instincti-
vement reconnaissent et celle de l’Eglise, artificielle clarté
entretenue afin d’épargner au croyant doute et questionne-
ment. A en croire le Grand Inquisiteur un tel systéme aurait
eté voulu, désiré par une humanité trop faible pour affronter
le message divin. « Les hommes se sont réjouis d'étre a nou-
veau menes comme un troupeau et délivrés de ce don funeste
qui leur causait de tels tourments. [...] N'était-ce pas aimer
'Humanité que de comprendre sa faiblesse, d’alléger son
fardeau, de tolérer méme le péché de sa faible nature® ? »
Dallapiccola differe pourtant de Dostoievski sur un point fon-
damental : alors que linquisiteur russe laisse partir le Christ,
laissant ainsi aux deux lumieres la possibilité de coexister,
l'inquisiteur italien met a mort le prisonnier, démontrant ainsi
la vacuiteé de sa quéte. Le salut promis par Uecclésiastique
est méme remis en cause par l'ultime question du condamné :
« la liberta ? », question sans réponse dans laguelle pointe un
doute métaphysique, exprimé par Uintervalle de tierce descen-
dante. Le chemin parcouru pour atteindre la lumiére a donc
mengé a l'abime. L’homme ne meurt plus au nom d’un idéal
mais a cause d'une foi diabolisée, qui interdit toute consola-
tion dans l'au-dela.

« Je m’attendais a la lumiere... 'ombre est venue®. » Le
parcours de Fabien et celui du prisonnier définissaient la foi
comme un cheminement solitaire qui aboutissait a la rencontre
avec la lumiere divine ou a la contemplation de l'abime. Le des-
tin de Job est plus cruel encore : la mort de ses enfants, les
invectives de ses amis accentuent sa solitude et font de ses
épreuves une mise en doute de sa fidélité. Manipulé pour une
raison qu'il ne peut comprendre, dépassé par U'autorité divine,
Job apparait comme le frere du Prisonnier, empruntant comme
lui la route inconnue vers 'abime.

Composeé de fin juin au début du mois d’'octobre 1950, l'ora-
torio permet a Luigi Dallapiccola de répondre aux critiques
acerbes venues des milieux catholiques apres la diffusion du
Prisonnier, interprété comme une attaque contre 'église ita-
lienne, tout en persistant dans le questionnement de la foi.
Les épreuves infligées par Dieu pour éprouver son serviteur
interrogent directement sur le mystere du mal déja évoqué
dans son opéra précédent.

La premiere des épreuves de Job (ruine, mort des enfants)
témoignait de son indifférence a l'égard des biens de ce monde :
« Nu, je suis sorti du ventre de ma mére, nu, je retournerai a la
terre-mere®. » Frappé par la lepre aprés avoir persisté dans
sa fidélité en Dieu, Job maudit le jour de sa naissance. « Que
périsse le jour ou je suis né et la nuit qui a dit “un homme a
été congu!” L'obscurité, les ténebres et 'ombre de la mort™ ! »
Frére du Prisannier, Job Uest aussi grace aux timbres et aux
motifs qui unissent les deux ceuvres. Lors de sa seconde inter-
vention maudissant le jour de sa naissance réapparait le motif
fratello associé a la tromperie du gedlier dans Le Prisonnier,
alors que Job en appelle a U« oscurino, le tenebre, 'ombra di
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Exemple 1

morte ». Ces trois appels a l'abime sont chantés sur fratello
(mes. 5 a 10) que Uon retrouve ensuite a toutes les voix de
l'orchestre. (Exemple 1)

Sur un plan orchestral, la plainte des hommes est confiee
de facon treés subtile aux bois, comme dans Le Prisonnier qui
associait la clarinette aux lamentations de la mere®. La série
initiale, mélopée progressivement déployée, est énoncée par
le hautbois qui se tait lors des interventions de Dieu et du
diable. Pendant la premiére intervention de Job, hautbois et
cor anglais énoncent « douloureusement » son motif. Apres
la malédiction du jour de sa naissance, un trio de clarinettes®
succede a la voix du chanteur, tandis que le motif fratello avait
été énoncé par la clarinette en si bémol quelques mesures
avant.

« C'est la sagesse, la sagesse elle-méme, dont le rayon
déchire par intervalles les nuages de mon ame, qui, souvent
infidele a cette lumiere, retombe dans ses ténebres, sous le
fardeau de son supplice : car ma détresse a épuisé mes
forces®. » Epuisé par la détresse, Job clame sa fidélité a Dieu,
fidélité qu'il défend envers et contre ses protagonistes. La
confrontation entre le croyant et ses trois amis constitue le
sommet de U'oratorio, dont la structure en arche place le qua-
trieme numéro au centre. « Il n'est pas de mort sans péché, de
souffrance sans faute. Repens-toi Job, repens-toi ! » La parole
des amis n'est pas parole de compassion mais d’accusation.
Job au contraire s’adresse directement a Uautorité divine, lui
reprochant son injustice (« Ceci, tout ceci, je te le demande,
Moi Job. Jahveh, Réponds-moi »). La musigue met en faute les
accusateurs ; lorsque Job les invective (n° 4) : « J'ai souhaité
vous voir, amis, pour vos paroles de réconfort : mais les votres,
mon doux Elifaz, mon fidele Baldad, ne sont point piété », le
motif fratello revient de facon lancinante a la voix™. Associée
dans Le Prisonnier au mirage de la compassion qui aveuglait le
héros, la mélodie semble ici dénoncer la vision stéréotypée de
la foi, dont les trois amis se font les porte-paroles : ne pas
plaindre celui qui souffre mais l'accuser.

Tournons-nous vers Ulisse :

Dans la scéne du royaume d’Hadés, lorsqu’Ulysse
tente d’embrasser 'ombre de sa mere et que celle-ci
disparait « tel un songe », il se rend compte qu'il est
seul. « Solo, son solo un uomo che guarda nel fondo
dell’abisso. » Et cette solitude contribue a faire du
héros mythologique un homme de notre temps. [...]

ILn’est plus jeune, il sait maintenant tant de choses.
Ses pas le meneront au royaume de la douleur, parmi
les ombres de 'Hades, conscient, désormais, de ses
actes et de ses responsabilités*’. »

Dallapiccola évoque le héros d’Homeére. En faisant quitter
Ithague au marin une deuxieme fois, il se souvient surtout de
L’Enfer de Dante : « Ni la piété por un vieux pere ni le juste
amour qui devait rendre heureuse Pénélope ne purent étouffer
en moi l'ardeur a prendre encore connaissance du monde*!. »
Le marin décrit dans la Divine Comédie porte en lui les valeurs
humanistes cheres au poete. Il n’en est pas moins condamné a
Uenfer pour sa soif sans limites de savoir. En fuyant Ithaque a
nouveau, Ulysse s’est fui lui-méme.

L'Ulisse de Dallapiccola propose une autre interprétation et
fait de l'infatigable navigateur un « homme de notre temps ».
Parvenu aux derniers instants de son voyage, Ulysse affronte
ce gu'il est : « Ce sont les monstres, en moi découverts par
Circé, qui rongent ce ceeur que rien n'apaise*. » Le périple
d’Ulysse est d'abord celui de 'dme, la profondeur de la mery
reflétant la solitude existentielle de 'homme. « Seul, donc,
encore, un homme scrutant le profond de tout abime. » Trouver
les étoiles c’est trouver enfin une consolation a l'abime inté-
rieur. En « regardant en haut*® », Ulysse regarde en lui-méme.
Le motif musical associé a Ulysse / Personne sous-tend l'en-
semble du discours : en quéte de son nom, Ulysse retrouve son
identité 6tée en guise de punition par le dieu des mers. Vol de
nuit et Le Prisonnier présentaient déja un portrait de 'homme
moderne comme celui qui doute de ce gu'il est (Riviere), du
sens de sa quéte (le Prisonnier). A Ulysse seul, Dallapiccola
donne la capacité musicale et dramatique d’éclairer le sens
de son voyage.

Dans le monologue final d’Ulysse : « J'ai souffert ainsi des
peines infinies, a force de me débattre pour trouver ce qui
mangque : la Parole, le Nom. Trouver, trouver le nom, prononcer
la parole, qui éclaire, pour moi-méme, ma quéte angoissée, qui
pourra justifier la longue errance de ma vie ». En contemplant
les étoiles**, Ulysse trouve enfin la Parole. Porteur de Uhéri-
tage de Holderlin, c’est d’abord son propre langage que le
marin redécouvre : « Morts a toute souffrance, et nous avons
presque perdu notre langage en pays étranger*.»

La quéte du vieux marin est aussi celle du Verbe selon l'ac-
ception augustinienne mais encore thomasienne : la lumiere
comme Verbe divin. Reprenons ces mots de Dallapiccola :



« Ulysse, 'homme tourmente, sent qu'il lui manque la Parole
(au sens théologique du terme) propre a éclairer a ses yeux sa
raison d’étre**. » Lorsque le voyageur revient a Ithaque (acte I,
scene 3), il s’adresse aux prétendants : « Tres claire est cette
lumiere a mes yeux. Mais pour vous, lumiere et ombre ne se
distinguent plus. » Cette phrase essentielle porte trace d’'une
conception thomiste associant a la lumiere le Verbe : « Si cer-
tains vivent dans Uobscurité, cela ne vient pas d’'un défaut de
cette lumiere (du Verbe), car quant-a elle, elle brille dans les
ténebres". » En contemplant les étoiles, Ulysse trouve enfin la
Parole qui donne sens a son périple : « Tout comme la lumiere
(sensible) n'est pas seulement visible en elle-méme et par
elle-méme, mais permet aussi de voir par elle toutes les
autres réalités sensibles, ainsi le Verbe de Dieu n'est pas seu-
lement lumiére en lui-méme mais rend aussi toutes choses
manifestes"®. » Se trouvent ainsi —et de facon tout a fait origi-
nale —associées deux cultures distinctes : L'Odyssée, témoi-
gnage essentiel de la mythologie grecque et la Genese, fonda-
mentale réflexion sur le pouvoir créateur du Verbe. La décou-
verte par Ulysse de la Parole/lumiére renvoie directement a
U'Ancien Testament, attentivement étudié par Dallapiccola,

qui note en marge de son exemplaire de la bible la traduction
en latin et en hébreu du verbe étre lors de la création de la
lumiere.

« LA MEMOIRE, LA MEMOIRE ET ENCORE LA MEMOIRE®»

« Parce gue vous nous avez créé pour vous, et que notre ceeur
est inquiet jusqu'a ce qu'il repose en vous®. » Sur a partition
d'Ulisse, ces mots de Saint Augustin. Le temps dallapiccolien
n’'a donc rien d’'un cheminement tracé vers un futur consola-
teur. Chacun des parcours entrevus se fait au contraire
l'écho d'une foi inquiéte. A ce doute, la mémoire seule semble
capable d'apporter une consolation : « C'est en toi, mon esprit,
que je mesure le temps. Ne me fais pas d’'objection : c’est un
fait. Ne m'objecte pas le flot désordonné de tes impressions.
C’est en toi, dis-je, que je mesure le temps®. »

Des Tre laudi a Sicut Umbra..., le principe de la citation
nourrit U'ensemble de la production dallapiccolienne : lorsque
Fabien trouve les étoiles, le rappel des Tre laudi éclaire ses
ultimes instants. La mise a mort du prisonnier est accompa-
gnée par l'imploration de Marie Stuart, émouvante priere issue
des Chants de prison, Job semble averti par le motif fratello.
Le titre de Sicut Umbra... est issu du Livre de Job, « Sicut
umbra dies nostri sunt super terram » (Job 8—9). Le souvenir
des ceuvres d’avant parait ainsi capable d’amener du réconfort
dans les destinées créées par le musicien (pensons a Vol de
nuit, au Prisonnier, a Ulysse), comme si la mémoire était le
seul rempart a la solitude de 'homme. Cette constellation
subtile et chargée de sens trouve son aboutissement dans
Ulysse : le marin percoit dans la contemplation du ciel et des
ceuvres passées un sens a son voyage, « Souvenance, Nous
traversions la nuit au comble de Uéveil®. »

Faisant de chacune de ses ceuvres le souvenir des autres,
Dallapiccola se sert de '« immense palais de la mémoire »

anxieusement interrogé par Les Confessions. « Chaque fois
que sont racontées des choses passées vraies, de la mémoire
ne sont proférées non pas les choses elles-mémes, qui sont
passées, mais les mots concus a partir de l'image des choses
qui ont fixé dans Uesprit, passant par le sens comme des
vestiges®. » Les vestiges augustiniens sont traces d'un passé
resté présent dans la mémoire grace au langage. Dans Ulysse
non pas les ceuvres d'avant mais leurs fragments. Ces fugaces
empreintes, pollens musicaux, éternisent un passé redevenu
présent pour 'homme parvenu au terme de son temps.
Commencée le 25 juin 1974 et restée inachevée sur
son piano, la derniere ceuvre du compositeur est une ode a la
lumiere tirée d’'un recueil de prieres antiques. Ainsi s'acheve le
parcours entamé avec les Tre laudi plus de trente ans aupara-
vant. La priére choisie s'intitule Lux. « O lumiére céleste qui
ne voit pas les autres lumieres célestes ; lumiere terrestre
qui ne voit pas d'autre lumiere terrestre. » Nous reste de cette
esquisse la série choisie par le compositeur : mi bémol, do diese,
ré, fa diese, mi, fa, si bémol, si, do, la bémol, la. Son analyse
fait émerger un ultime souvenir : celui d’Ulysse, dont la mélodie
principale présente nombre de similitudes.

Ulisse Lux

Groupe 1 Groupe 2 : rétrograde a distance de triton

Groupe 2 Groupe 3 : transposition d'un ton

Groupe 3 Groupe 1 : rétrograde avec modification du
premier intervalle

Groupe 4 Groupe 4 : mémes intervalles (deux tons,

un demi-ton).

Citant —certes modifiée, certes allusivement — la série de la
mer, omniprésente dans Ulysse, Dallapiccola semble faire
poursuivre son voyage au vieux marin. En témoigne l'accord
final de Uopéra (la, la bémol, do) : les trois derniéres notes de
la série de Lux. Les Tre laudi rendaient hommage a « l'altissima
luce con grande splendore ». Lux célébre la lumiére retrouvée
en y associant cette fois le souvenir des cheminements
passes : « 'attention présente faisant passer l'avenir dans

le passé, et le passé, s’enrichissant de ce que perd Uavenir,
jusqu’a ce que par U'épuisement de U'avenir, tout ne soit plus
que passé®. »

CONCLUSION

« A la fin® apparait une vision lumineuse des firmaments
ignorés. L’homme qui a tant cherché et tant souffert et qui
jamais ne s’est lassé de chercher et de souffrir écrit ses deux
derniéres notes. Lui aussi les écrit sur un fond d'or. C’est le
portique ouvert sur les cieux inconnus®’. Alban Berg a trouvé
son ultime vers et l'a exprimé avec une légereté qui ne permet
plus de penser a la matérialité terrestre®. » Les différentes
trajectoires entrevues ne sauraient étre mieux résumeées qu'en
ces quelques phrases notées par le compositeur italien dans
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son journal. Les héros esquissés par Dallapiccola se sont tous
confrontés a l'abime ; aucun n’est mort seul. Soutenus par
leur mémoire, ils ont fini a force de recherche, a force de souf-
france, par trouver la lumiere.
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