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Un léger retour de ciel
L'écoute à l'œuvre chez Stefano Gervasoni

Philippe Albèra

Est-il possible d'échapper à l'alternative entre modernité et

postmodernité D'un côté, une musique fondée sur un matériau

pur et homogène, tournée vers des formes de pensée et

des sonorités nouvelles et visant sa propre autonomie — une

musique de la connaissance ; de l'autre, une musique puisant
librement dans l'ensemble des répertoires disponibles ses
matériaux et ses formes, sans crainte du disparate, de

l'hétérogène et de l'impur, une musique chargée de références —

visant le plaisir1.

Stefano Gervasoni apporte à cette question une réponse

originale dans la mesure où sa musique subvertit de telles

oppositions. Moderne, elle l'est à l'évidence par son écriture

et par une inventivité sonore qui exige toutes sortes de

techniques instrumentales et vocales inédites. Bien qu'on l'ait
rattachée aux démarches de Lachenmann et Sciarrino, c'est

pourtant moins le travail de déconstruction visant une critique
du « beau son », ou le culte de l'inouï dans une perspective
esthétisante qui la caractérisent, qu'une recherche de vérité

expressive pour laquelle la subjectivité se défie des systématisations,

des maniérismes et de la fausse spontanéité. Le

territoire de la musique gervasonienne est celui d'une solitude

qui affronte le réel, et pour laquelle la quête du nouveau,
cette aventure de l'esprit, ne s'oppose pas aux formes de la

mémoire.

Elle échappe ainsi aux dilemmes trop simplistes du

progrès et de la régression, d'une objectivité oppressante et
d'une subjectivité libérée, mettant enjeu la tension entre
de tels contraires à l'intérieur même du matériau. La beauté

sonore n'y masque pas les blessures que la réalité inflige : ni

la projection dans un monde autre, ni les souvenirs du passé

ne constituent des espaces purs. Dans le cycle inspiré par le

mystique Angelus Silesius, In Dir, le compositeur fait chanter

par les voix du chœur cette question existentielle : « Où se

tient mon séjour Où moi et toi sommes. Où est ma fin

ultime à quoi je dois atteindre Où l'on n'en trouve point. »
On y perçoit l'écho du fameux Wohin schubertien, et la

sentence terrible du Wanderer : « Là où tu n'es pas, là est ton
bonheur » Au gré de cette errance, de cette recherche du

lieu introuvable, Gervasoni fait resurgir ce qui, à l'intérieur du

passé, demeure présent, mais sous une forme fragmentaire ;

ce sont des bribes de mémoire.

Et c'est là une différence fondamentale avec l'esprit de la

postmodernité : le passé, comme la beauté, ne nous sont pas
restitués dans leur intégrité, mais voilés, morcelés, mutilés
même, comme s'ils étaient rendus à la condition moderne qui

fut la leur lorsqu'ils étaient pur présent. Ils portent en eux

cet élément collectif et cette plénitude qui manquent à l'art
d'aujourd'hui, et qui s'inscrivaient moins, autrefois, comme un

accomplissement convenu que comme un idéal. En ce sens,
bien qu'avec une sensibilité et des moyens totalement
différents, Gervasoni est l'héritier inattendu d'un compositeur qui

avait anticipé une telle démarche : Bernd Alois Zimmermann.

Les formes du passé et celles de l'avenir sont convoquées
dans un présent conçu à la fois comme durée pure, qui permet
les moments d'illumination, et comme passage, qui débouche

sur des formes éphémères.
Il y a chez Gervasoni plusieurs manières de se retourner

sur le passé : par l'utilisation de matériaux élémentaires ou

historiques comme les intervalles purs lia quinte juste par

exemple] ou les accords parfaits ; par des bribes de citations

que l'on n'identifie pas vraiment en tant que telles mais qui

innervent le discours musical et contribuent à sa dimension

expressive ; par des citations plus ou moins reconnaissables

qui brisent la logique compositionnelle et modifient la perspective

d'écoute ; enfin, par diverses sortes de transcriptions. Le

compositeur se cite aussi lui-même, comme si l'ensemble de
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23. In dir, XI - Die Schuld ist deine (1,178)
a due cori

Andante, J 48, rallentando poco a poco fmo alla fine

Utilisation d'accords parfaits dans «In Dir».

sa production formait un vaste réseau de relations aux

ramifications multiples, une sorte de labyrinthe intérieur.

Dans Un pour formation de chambre 11989], Gervasoni

glisse une allusion à deux lieder de Schubert en forme de

message crypté —la pièce est sous-titrée « Quasi una sere-
nata con la complicité di Schubert » et évoque de façon masquée

deux lieder reliés à un personnage féminin :An Laura

115 et Die Entzückung an Laura 390 ; mais il cite également

la ligne de violon d'une pièce antérieure, Due Voci 11991],

que l'on peut combiner avec Quattro Voci 11988], et que l'on

retrouve dans Su un arco di bianco C1991] — les deux œuvres
sont inspirées par des poèmes qui l'enrichissent d'associations

extra-musicales. Dans une autre œuvre de chambre,

Rigirio (2000] pour saxophone, percussion et piano, les
intervalles de quinte [juste et non tempérée] et de tierce mineure

structurent la composition; le même matériau est repris et
enrichi de couches supplémentaires dans une pièce d'orchestre

composée peu après, Metà délia Ripa 12002-2003], sans que
l'on reconnaisse vraiment son origine. Dans Dir/In Dir (2003-
2004/2011], Gervasoni joue avec des enchaînements et des

superpositions d'accords parfaits : détachés de toute logique
tonale, ils réfractent les couleurs qui lui sont rattachées. Dans

Tornasole pour alto solo [1992-1993], qui deviendra la base

des troisième et cinquième mouvements du Concerto pour alto

(1994], une brève allusion à John Dowland est insérée : on ne

peut la repérer si l'on n'en est pas prévenu. En revanche,
dans le deuxième quatuor à cordes intitulé Six Lettres sur
l'obscurité (und zwei Nachrichten] (2005-2006], de larges
citations de Frescobaldi créent un changement de perspective
radical ; la citation, explicite, surgit littéralement comme un

corps étranger, bien qu'elle soit reliée à la sémantique de

l'œuvre elle est surmontée de traits inventés de plus en

plus envahissants, comme si elle apparaissait à travers le

prisme déformant de la musique d'aujourd'hui. Dans Godspell

(2002], pour voix et petit ensemble, une musique de jazz
s'insinue progressivement à l'intérieur de la texture : très allusive

dans le deuxième chant, elle émerge par bribes dans le

quatrième, mais s'arrête brusquement au moment d'atteindre la

plénitude ; le chant, brisé, renvoie à la thématique de l'œuvre,

au «chœur silencieux » qui porte les voix enfouies, évoqué

dans le premier mouvement.

On retrouve une idée semblable dans une œuvre composée

peu après pour orchestre à cordes, Un leggero ritorno di cielo

[2003], dont le titre est emprunté à un vers de Francesca

Serragnoli : un choral de Bach — « 0 Ewigkeit, du Donnerwort »,

tiré de la cantate BWV 202 — perce petit à petit la texture,

évoquant là aussi un chœur imaginaire qui, masqué, chante

l'éternité. Comme le gospel interrompu dans la pièce vocale,
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le choral, avec sa mélodie initiale ascendante, contrebalance
l'idée de la chute figurée dans les deux œuvres par des gammes
descendantes rapides en faux unissons. Dans Un leggero
ritorno di cieio, il est entrelacé avec son double négatif, un

accord tiré du même choral de Bach mais présenté sous la

forme d'un cluster, et qui tout au long de l'œuvre interrompt
la linéarité de figures au caractère plaintif : c'est ce « faux

choral » discordant et haché, éphémère et sans souffle, qui a

finalement le dernier mot. Le choral de Bach, qui apparaît vers
le milieu de la pièce, est difficilement reconnaissable : ses

notes sont jouées en trilles avec des harmoniques à la quarte

qui produisent une sonorité « évanescente », selon les termes
du compositeur lui-même ; morcelé, compressé, il diffuse

pourtant son aura diatonique, et ce dans un tempo très lent,

extatique. On pense aux vers de Philip Levine dans Godspell :

Le temps passe dans le battement d'une paupière.
Vous regardez en arrière et pensez,
c'était le paradis,

c'est pourquoi naturellement il devait finir.

Dans la plupart de ses œuvres, Gervasoni tente d'exprimer

quelque chose d'une réalité marquée par un progrès destructeur,

auquel il oppose volontiers des sonorités luminescentes

qui évoquent une présence divine détachée du religieux ; elle

s'inscrit physiquement dans le phénomène sonore comme

une dimension de celui-ci qui ne veut pas être sacrifiée. Le

dernier chant de Godspell fait ainsi retentir les cloches qui

introduisent comme un glas l'image de la nature agressée par
les moyens mécaniques, tout en faisant entendre des sortes
de cris rauques, déchirants :

La colombe grise sur le rebord de la fenêtre

est en train de picorer les œufs brouillés
de la veille. Mais maintenant le premier
marteau piqueur brise

l'aube avec sa litanie
du progrès. Le camion à ordures,

la balayeuse font leur tournée.

Et les oiseaux dans l'air et les bêtes

des champs Ils encaissent les coups
aujourd'hui comme tous les jours, a dit la TV.

Gervasoni a enfin procédé à plusieurs types de transcriptions,
dont la plus importante est un vaste cycle inspiré du fado,

chant populaire portugais accompagné par deux guitares aux

qualités sonores très différentes : Com que voz 12007-2008]
est écrit pour un ensemble instrumental de vingt musiciens et
live-electronics ; les fados originels, empruntés au répertoire
d'Amélia Rodrigez et destinés à une voix de chanteuse de fado,

instrumentés par le compositeur, alternent avec des chants

inspirés par des poèmes de Luis Vaz de Camôes, entièrement

composés et écrits pour une voix de baryton. L'ancien et le

moderne, le populaire et le savant, la référence et la création,

l'original et la transcription dialoguent, s'interpénétrent, mais

sans recherche d'une quelconque fusion. L'œuvre adopte

d'ailleurs la forme du cycle : elle trace un chemin, comme
Schubert dans le Winterreise, plutôt qu'elle n'offre une
totalité close sur elle-même. Il n'y a pas de signification qui

surplombe le cours du temps. Cette ouverture, sans laquelle les

éléments du passé ne pourraient coexister avec l'écriture
nouvelle, est souvent mal comprise : elle frustre l'auditeur en quête
d'unité réconciliatrice. Mais c'est la condition de sa vérité.

Dans tous ces exemples, les références ne constituent

jamais un matériau « neutre », ou « allant de soi », ni un

refuge dans une sorte de paradis perdu que l'on pourrait
atteindre d'un geste ; elles constituent tout à la fois une

couche de la conscience et de la sensibilité musicales qui

résonne à l'arrière-plan de ce qui est composé, et mettent
en jeu la relation entre l'objet musical dans sa fragilité même,

dans son procès dynamique intimement lié au temps, et la

position de l'auditeur, son point d'écoute [comme on dit le

point de vue]. Il n'y a plus ici une seule focale auditive, mais

des angles d'écoute changeants, articulés par la composition
elle-même ou laissés à leurs propres déterminations ; ils se

substituent à la perspective unique imposée par des figures ou

des configurations stables. L'ouverture formelle — la composition

de type mosaïque, liée à l'esprit du montage — est un
élément essentiel en ce sens. L'identité musicale de la référence,

qu'il s'agisse d'un intervalle, d'un trait stylistique ou d'une

forme achevée, est traversée par des courants multiples,
divergents et contradictoires, qui la rendent paradoxale. Elle

n'est plus la référence à partir de laquelle l'œuvre se construit
de façon cohérente et l'écoute de façon homogène, mais elle

impose à l'auditeur une série de déplacements qui entraînent

une distanciation critique vis-à-vis de l'œuvre. On retrouve le

lieu introuvable où s'établir, le caractère éphémère des phénomènes

apparemment stables, l'importance d'un mouvement

qui s'apparente à une errance ou à une quête. Mais si le

moment de stabilité se situe toujours au-delà du moment
présent, voire au-delà de l'œuvre, par un retournement dialectique,

l'instant qui passe dégage un moment d'éternité, cette
durée pure qui donne l'illusion du temps aboli. C'est à ce point

qu'au cœur de la subjectivité désorientée, en proie à l'angoisse,

surgissent les formes de l'enchantement, les moments de

célébration, modes d'expression qui ne peuvent apparaître
dans leur vérité qu'au sein de la brisure.

Stefano Gervasoni traite les éléments référentiels comme

ses éléments propres : ils sont soumis au principe de la répétition

variée ; la structure de l'idée n'est pas unitaire mais

d'emblée composée d'atomes différenciés. Aussi n'y a-t-il pas
de figure originelle : les différentes parties qui constituent
une figure musicale sont toujours déjà composées, déjà prises
dans un processus de transformation qui modifie à chaque

apparition son contour. La répétition, dès lors, n'a pas pour
fonction d'établir l'identité des figures, mais souligne au

contraire leur ambiguïté : elles sont perçues dans leur mouvement

même, comme formes émergentes et non comme formes

accomplies. La répétition-variation creuse les figures de l'intérieur.

Aussi l'écoute est-elle moins orientée sur la reconnaissance

d'une identité stable que sur l'ensemble des traits qui

transforment les figures insensiblement et leur confèrent à
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'un choral de Bach dans « Un leggero ritorno di cielo ».
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Apparition finale et arrêt brusque du jazz dans «Godspell».

travers le temps une forme en perpétuelle mutation,

proprement insaisissable. On ne peut rapporter ce principe
de composition à la formule traditionnelle du « thème » et

« variations ». Le « thème » n'est ici qu'une forme virtuelle.
Et dans ses différents processus d'actualisation, il fait
résonner d'autres virtualités, dont certaines appartiennent au

passé, comme un son fait résonner des harmoniques éloignés.
Levine encore:

Quand le vent d'hiver

passe à travers les feuilles du frêne

j'entends l'appel du passé

Le mouvement qui porte en lui aussi bien la mémoire et l'inouï,
des images sonores réalistes et d'autres transcendantes,
provient d'une conception harmonique inséparable du timbre [d'où

le rôle à la fois concret et métaphorique des harmoniques], La

profondeur de champ n'est pas donnée par la plénitude harmonique,

mais au contraire par l'espacement des sons, par les

espaces vides entre les notes : la musique de Gervasoni utilise
les basses avec parcimonie, et en tous cas jamais dans le

sens traditionnel ou à la manière des musiciens spectraux. Le

travail de la variation interne aux figures ouvre en elles des

brèches par lesquelles pénètrent les sons les plus inattendus,
les résonances les plus imprévisibles, des éléments référentiels

liés à la mémoire.

La référence peut être préparée à travers des approches

successives, qui finiront par la rendre audible en tant que

telle, comme c'est le cas dans Godspell et dans une moindre

mesure dans Un leggero ritorno di cielo ; on a alors affaire à

une pensée organique de la transformation progressive qui

réinterprète l'ancienne Durchführung, mais à partir d'éléments

hétérogènes. Elle peut aussi apparaître brusquement, à

travers le montage formel, qui suppose le saut, la coupure, les

oppositions nettes, comme dans le deuxième quatuor à cordes.

L'auditeur est inclus dans de tels processus. Il ne peut
inscrire ce qu'il entend à l'intérieur d'un cadre donné, selon un

angle d'audition déterminé à l'avance et valable pour toute
la pièce : il est solidaire du principe de variation généralisée

qui la gouverne. C'est son point de vue qui définit la variation,

comme c'est la variation qui définit son point de vue. Ce

processus apparaît clairement à travers la stratification du

temps : chaque figure musicale est liée à un tempo qui lui est

propre, et il n'y a pas de transition entre les différents tempos,
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comme il n'y en a pas entre les différentes sections : ils

sont posés les uns contre les autres, formant des sortes de

monades indépendantes. C'est ce qui confère à la musique

de Gervasoni sa densité particulière : il n'y a pas de « temps
morts », de passages, de remplissage ; la logique des

enchaînements s'apparente à celle du rêve plus qu'à une construction

orientée vers une fin et pensée comme un tout.

La musique de Stefano Gervasoni est fondée sur des

mouvements infinitésimaux qui travaillent de l'intérieur figures

et textures, produisant des inflexions et des oscillations
hautement expressives, d'ordre à la fois corporel et spirituel :

mouvements chromatiques ascendants ou descendants,

timbres instables, trémolos, bisbigliandos, trilles, tremblements,

hésitations, élans, métamorphoses, lignes errantes

ou brisées, déflagrations... Toutes ces figures de style sont

inséparables d'une idée de la variation infinie dans une forme

qui ne se referme jamais sur elle-même. Les transformations

ne conduisent pas vers la terre promise, mais apparaissent

sous la forme d'un continuel retour sur soi, d'un jeu entre le

soi et son autre lia plupart des figures gervasoniennes sont

duales] ; le mouvement d'expansion s'accompagne d'un

mouvement symétrique d'approfondissement, ou de déplacement,

de déphasage, comme si la musique se repliait sur elle-

même, entraînant le sujet dans ses propres méandres. La plus

légère oscillation entre deux notes ou deux modes de jeu se

répercute au niveau de la forme globale. Et à l'intérieur de

ces plissements de la matière, qui renvoient à ceux de l'âme,

résonne le chant des lointains, comme en écho. Schubert,

Bach, Frescobaldi, te gospel, le fado n'appartiennent pas à des

territoires abandonnés au gré de nos migrations, sortes de

terres brûlées interdisant tout retour ou, au contraire, patries

primitives suscitant la nostalgie ; ce sont des « alliés
substantiels », à la fois présents et inaccessibles, car perçus dans

le mouvement de la recherche qui a fondé leur création et non

comme des objets de culte arrachés à la vie. Ils logent dans

les plis du matériau et de ta forme, comme dans ceux de notre

mémoire et de notre conscience. Si la musique de Gervasoni

inscrit toujours l'élément singulier dans le rapport avec

son autre, elle se présente elle-même, en tant que forme

d'expression contemporaine, dans un rapport nécessaire avec les

figures du passé. C'est ainsi qu'est rejetée toute forme de

tautologie, toute unité préalable ; la musique veut échapper

«aux systèmes » qui menacent les formes autonomes
fondées sur l'écriture en soi. Mais elle refuse de puiser dans les

matériaux historiques comme s'il s'agissait d'un dépôt ouvert
à tous vents. De même que le compositeur ne pose pas des

éléments qui auraient d'emblée leur identité propre, les

enrichissant à travers la forme, de même ne ramène-t-il pas les

objets référentiels à leur soi-disant identité ; il les saisit dans

leur propre genèse, faisant entendre ce qui les travaille de

l'intérieur, ou ce qui les a modifié à travers le temps.
La vérité de l'expression évoquée au début de ce texte est

ainsi liée à cette subjectivité qui s'éprouve à l'écart des schémas

préétablis comme des chemins déjà tracés, des

systématisations illusoires comme des nostalgies régressives :

une subjectivité qui n'aurait pas renoncé à ses fondements

irrationnels, conduisant au développement d'une pensée
sensible —ou du sensible — qui ne peut être confondue avec une

pensée conceptuelle de type philosophique ou scientifique ; à

travers cet irrationnel, le compositeur cherche à ressaisir les

moments rationnels, comme il a fait naître ceux-là de ceux-ci.

La conscience éclairée provient de la relation entre les variations

de l'œuvre et les variables de l'écoute, pris chacun dans

les plis et replis de l'espace-temps où passé, présent et futur,

proche et lointain, sont en perpétuelle interaction.

1 Dans un texte intitulé « Du plaisir au jugement : le problème de la valeur

esthétique », Jean Molino, grand défenseur d'une esthétique postmoderne,
écrit : « Au début, il y a le plaisir. L'œuvre d'art est faite pour plaire... », et
il enchaîne sur la beauté. Voir Jean Molino, Le singe musicien, Arles :

Actes Sud, 2009, p. 3A3.

2 Le texte de cette cantate ne chante pas une éternité paisible, et il y
aurait beaucoup à dire sur l'utilisation de ce texte-là à l'intérieur de la

pièce de Gervasoni :

Ô, éternité, toi, parole foudroyante,
ô, glaive qui transperce l'âme,
ô, commencement qui n'aura pas de fin
Ô éternité, temps sans temps,
si grande est ma tristesse
que je ne sais vers où me tourner
Mon cœur frémit tant d'effroi
que la langue me colle au palais.
(traduction dans le livre de Gilles Cantagrel : Les cantates de J.S. Bach,
Paris : Fayard, 2010, p. 6603
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