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Un léger retour de ciel

L’écoute a I'ceuvre chez Stefano Gervasoni

Philippe Albéra

Est-il possible d’échapper a U'alternative entre modernité et
postmodernité ? D'un coté, une musique fondée sur un maté-
riau pur et homogene, tournée vers des formes de pensée et
des sonorités nouvelles et visant sa propre autonomie — une
musique de la connaissance ; de 'autre, une musique puisant
librement dans Uensemble des répertoires disponibles ses
matériaux et ses formes, sans crainte du disparate, de 'héteé-
rogene et de U'impur, une musique chargée de références —
visant le plaisir?.

Stefano Gervasoni apporte a cette question une réponse
originale dans la mesure ou sa musique subvertit de telles
oppositions. Moderne, elle U'est a l'évidence par son écriture
et par une inventivité sonore qui exige toutes sortes de tech-
niques instrumentales et vocales inédites. Bien qu'on lait
rattachée aux démarches de Lachenmann et Sciarrino, c’est
pourtant moins le travail de déconstruction visant une critique
du « beau son », ou le culte de Uinoui dans une perspective
esthétisante qui la caractérisent, qu'une recherche de vérité
expressive pour laquelle la subjectivité se défie des systémati-
sations, des maniérismes et de la fausse spontanéité. Le ter-
ritoire de la musique gervasonienne est celui d’'une solitude
qui affronte le réel, et pour laguelle la quéte du nouveau,
cette aventure de U'esprit, ne s’oppose pas aux formes de la
meémoire.

Elle échappe ainsi aux dilemmes trop simplistes du pro-
gres et de la régression, d’une objectivité oppressante et
d'une subjectivité libérée, mettant en jeu la tension entre
de tels contraires a l'intérieur méme du matériau. La beauté
sonore n'y masque pas les blessures que la réalité inflige : ni
la projection dans un monde autre, ni les souvenirs du passé
ne constituent des espaces purs. Dans le cycle inspiré par le
mystique Angelus Silesius, In Oir, le compositeur fait chanter
par les voix du cheeur cette gquestion existentielle : « Ou se

tient mon séjour ? Ou moi et toi sommes. Ou est ma fin
ultime a quoi je dois atteindre ? Ou l'on n’en trouve point. »
On y percoit U'écho du fameux Wohin ? schubertien, et la sen-
tence terrible du Wanderer : « La ot tu n'es pas, la est ton
bonheur ! » Au gré de cette errance, de cette recherche du
lieu introuvable, Gervasoni fait resurgir ce qui, a Uintérieur du
passé, demeure présent, mais sous une forme fragmentaire ;
ce sont des bribes de mémaoire.

Et c’est la une différence fondamentale avec U'esprit de la
postmodernité : le passé, comme la beauté, ne nous sont pas
restitués dans leur intégrité, mais voilés, morcelés, mutilés
méme, comme s'ils étaient rendus a la condition moderne qui
fut la leur lorsgu’ils étaient pur présent. Ils portent en eux
cet élément collectif et cette plénitude qui manquent a Uart
d’aujourd’hui, et qui s'inscrivaient moins, autrefois, comme un
accomplissement convenu que comme un idéal. En ce sens,
bien gu’avec une sensibilité et des moyens totalement diffé-
rents, Gervasoni est Uhéritier inattendu d’'un compositeur qui
avait anticipé une telle démarche : Bernd Alois Zimmermann.
Les formes du passé et celles de l'avenir sont convoquées
dans un présent concu a la fois comme durée pure, qui permet
les moments d’illumination, et comme passage, qui débouche
sur des formes éphémeres.

ILy a chez Gervasoni plusieurs manieres de se retourner
sur le passeé : par l'utilisation de matériaux élémentaires ou
historiqgues comme les intervalles purs (la quinte juste par
exemple) ou les accords parfaits ; par des bribes de citations
gue Uon n'identifie pas vraiment en tant que telles mais qui
innervent le discours musical et contribuent a sa dimension
expressive ; par des citations plus ou moins reconnaissables
qui brisent la logique compositionnelle et modifient la perspec-
tive d’écoute ; enfin, par diverses sortes de transcriptions. Le
compositeur se cite aussi lui-méme, comme si 'ensemble de
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* or, just sing 8va bassa, the barytone will keep the E flat.

Utilisation d’accords parfaits dans «In Dir».

sa production formait un vaste réseau de relations aux
ramifications multiples, une sorte de labyrinthe intérieur.

Dans An pour formation de chambre (1989), Gervasoni
glisse une allusion a deux lieder de Schubert en forme de
message crypté —la piece est sous-titrée « Quasi una sere-
nata con la complicita di Schubert » et évoque de facon mas-
quée deux lieder reliés & un personnage féminin : An Laura
D115 et Die Entziickung an Laura D 390 ; mais il cite égale-
ment la ligne de violon d'une piéce antérieure, Due Voci (1991),
que U'on peut combiner avec Quattro Voci (1988), et que l'on
retrouve dans Su un arco di bianco (1991) — les deux ceuvres
sont inspirées par des poemes qui Uenrichissent d'associa-
tions extra-musicales. Dans une autre ceuvre de chambre,
Rigirio (2000) pour saxophone, percussion et piano, les inter-
valles de quinte (juste et non tempérée) et de tierce mineure
structurent la composition; le méme matériau est repris et
enrichi de couches supplémentaires dans une piece d'orchestre
composée peu apres, Meta della Ripa (2002-2003), sans que
U'on reconnaisse vraiment son origine. Dans Dir/In Dir (2003-
2004/2011), Gervasoni joue avec des enchainements et des
superpositions d'accords parfaits : détachés de toute logique
tonale, ils réfractent les couleurs qui lui sont rattachées. Dans
Tornasole pour alto solo (1992-1993), qui deviendra la base
des troisieme et cinquiéme mouvements du Concerto pour alto

(1994, une breve allusion a John Dowland est insérée : on ne
peut la repérer si l'on n'en est pas prévenu. En revanche,
dans le deuxieme quatuor a cordes intitulé Six Lettres sur
l'obscurité (und zwei Nachrichten) (2005-2006), de larges
citations de Frescobaldi créent un changement de perspective
radical : la citation, explicite, surgit littéralement comme un
corps étranger, bien gu’elle soit reliée a la sémantique de
Uceuvre ; elle est surmontée de traits inventés de plus en
plus envahissants, comme si elle apparaissait a travers le
prisme déformant de la musique d’aujourd’hui. Dans Godspell
(2002), pour voix et petit ensemble, une musique de jazz s'in-
sinue progressivement a Uintérieur de a texture : tres allusive
dans le deuxieme chant, elle émerge par bribes dans le qua-
trieme, mais s'arréte brusquement au moment d’atteindre la
plénitude ; le chant, brisé, renvoie a la thématique de U'ceuvre,
au «cheeur silencieux » qui porte les voix enfouies, évoqué
dans le premier mouvement.

On retrouve une idée semblable dans une ceuvre composée
peu apres pour orchestre a cordes, Un leggero ritorno di cielo
(2003), dont le titre est emprunté a un vers de Francesca
Serragnoli : un choral de Bach — « O Ewigkeit, du Donnerwort »,
tiré de la cantate BWV 202 — perce petit a petit la texture,
évoquant la aussi un cheeur imaginaire qui, masqué, chante
'éternité. Comme le gospel interrompu dans la piece vocale,



62

le choral, avec sa mélodie initiale ascendante, contrebalance
l'idée de la chute figurée dans les deux ceuvres par des gammes
descendantes rapides en faux unissons. Dans Un leggero
ritorno di cielo, il est entrelacé avec son double négatif, un
accord tiré du méme choral de Bach mais présenté sous la
forme d’un cluster, et qui tout au long de U'ceuvre interrompt

la linéarité de figures au caractere plaintif : c'est ce « faux
choral » discordant et haché, éphémere et sans souffle, qui a
finalement le dernier mot. Le choral de Bach, qui apparait vers
le milieu de la piece, est difficilement reconnaissable : ses
notes sont jouées en trilles avec des harmoniques a la quarte
qui produisent une sonorité « évanescente », selon les termes
du compositeur lui-méme ; morcelé, compressé, il diffuse
pourtant son aura diatonique, et ce dans un tempo tres lent,
extatique. On pense aux vers de Philip Levine dans Godspell :

Le temps passe dans le battement d’une paupiere.
Vous regardez en arriéere et pensez,

c'était le paradis,

c’est pourquoi naturellement il devait finir.

Dans la plupart de ses ceuvres, Gervasoni tente d’exprimer
quelque chose d'une réalité marquée par un progres destruc-
teur, auquel il oppose volontiers des sonorités luminescentes
qui évoquent une présence divine détachée du religieux ; elle
s'inscrit physiquement dans le phénomene sonore comme
une dimension de celui-ci qui ne veut pas étre sacrifiée. Le
dernier chant de Godspell fait ainsi retentir les cloches qui
introduisent comme un glas l'image de la nature agressée par
les moyens mécaniques, tout en faisant entendre des sortes
de cris rauques, déchirants :

La colombe grise sur le rebord de la fenétre
est en train de picorer les ceufs brouillés

de la veille. Mais maintenant le premier
marteau piqueur brise

l'aube avec sa litanie

du progres. Le camion a ordures,

la balayeuse font leur tournée.

Et les oiseaux dans 'air et les bétes

des champs ? Ils encaissent les coups
aujourd’hui comme tous les jours, a dit la TV.

Gervasoni a enfin procédé a plusieurs types de transcriptions,
dont la plus importante est un vaste cycle inspiré du fado,
chant populaire portugais accompagné par deux guitares aux
qualités sonores tres différentes : Com que voz (2007-2008)
est écrit pour un ensemble instrumental de vingt musiciens et
live-electronics ; les fados originels, empruntés au répertoire

d’Amaélia Rodrigez et destinés a une voix de chanteuse de fado,

instrumentés par le compositeur, alternent avec des chants
inspirés par des poemes de Luis Vaz de Camdes, entierement
composés et écrits pour une voix de baryton. L'ancien et le
moderne, le populaire et le savant, la référence et la création,
Uoriginal et la transcription dialoguent, s’interpénétrent, mais
sans recherche d'une quelconque fusion. L'ceuvre adopte

d'ailleurs la forme du cycle : elle trace un chemin, comme
Schubert dans le Winterreise, plutot qu'elle n'offre une
totalité close sur elle-méme. Il n'y a pas de signification qui
surplombe le cours du temps. Cette ouverture, sans laguelle les
éléments du passé ne pourraient coexister avec U'écriture nou-
velle, est souvent mal comprise : elle frustre l'auditeur en quéte
d’unité réconciliatrice. Mais c'est la condition de sa vérité.

Dans tous ces exemples, les références ne constituent
jamais un matériau « neutre », ou « allant de soi », ni un
refuge dans une sorte de paradis perdu que l'on pourrait
atteindre d'un geste ; elles constituent tout a la fois une
couche de la conscience et de la sensibilité musicales qui ré-
sonne a l'arriere-plan de ce qui est composé, et mettent
en jeu la relation entre l'objet musical dans sa fragilité méme,
dans son proces dynamique intimement lié au temps, et la
position de l'auditeur, son point d'écoute (comme on dit le
point de vue). IL n'y a plus ici une seule focale auditive, mais
des angles d’écoute changeants, articulés par la composition
elle-méme ou laissés a leurs propres déterminations ; ils se
substituent a la perspective unique imposée par des figures ou
des configurations stables. L'ouverture formelle — la composi-
tion de type mosaique, liée a U'esprit du montage — est un élé-
ment essentiel en ce sens. L'identité musicale de la référence,
qu'il s'agisse d'un intervalle, d'un trait stylistique ou d'une
forme achevée, est traversée par des courants multiples,
divergents et contradictoires, qui la rendent paradoxale. Elle
n'est plus la référence a partir de laguelle U'ceuvre se construit
de facon cohérente et 'écoute de fagon homogene, mais elle
impose a l'auditeur une série de déplacements qui entrainent
une distanciation critique vis-a-vis de U'ceuvre. On retrouve le
lieu introuvable ot s’établir, le caractere éphémere des phéno-
menes apparemment stables, l'importance d’'un mouvement
qui s’apparente a une errance ou a une quéte. Mais si le mo-
ment de stabilité se situe toujours au-dela du moment pré-
sent, voire au-dela de U'ceuvre, par un retournement dialec-
tique, Uinstant qui passe dégage un moment d'éternité, cette
durée pure qui donne Uillusion du temps aboli. C'est a ce point
gu’'au ceeur de la subjectivité désorientée, en proie a 'angoisse,
surgissent les formes de 'enchantement, les moments de
célébration, modes d'expression qui ne peuvent apparaitre
dans leur vérité qu'au sein de la brisure.

Stefano Gervasoni traite les éléments référentiels comme

~ ses éléments propres : ils sont soumis au principe de la répé-

tition variée ; la structure de U'idée n’est pas unitaire mais
d’emblée composée d’atomes différenciés. Aussi n'y a-t-il pas
de figure originelle : les différentes parties qui constituent
une figure musicale sont toujours déja composées, déja prises
dans un processus de transformation qui modifie a chague
apparition son contour. La répétition, dés lors, n'a pas pour
fonction d'établir U'identité des figures, mais souligne au
contraire leur ambiguité : elles sont percues dans leur mouve-
ment méme, comme formes émergentes et non comme formes
accomplies. La répétition-variation creuse les figures de linté-
rieur. Aussi l'écoute est-elle moins orientée sur la reconnais-
sance d'une identité stable que sur l'ensemble des traits qui
transforment les figures insensiblement et leur conférent a
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Apparition finale et arrét brusque du jazz dans « Godspell ».

travers le temps une forme en perpétuelle mutation, pro-
prement insaisissable. On ne peut rapporter ce principe

de composition a la formule traditionnelle du « theme » et

« variations ». Le « théme » n’est ici gu'une forme virtuelle.
Et dans ses différents processus d’actualisation, il fait
résonner d'autres virtualités, dont certaines appartiennent au
passé, comme un son fait résonner des harmoniques éloignés.
Levine encore:

QOuand le vent d’hiver
passe a travers les feuilles du fréne
j'entends l'appel du passe

Le mouvement qui porte en lui aussi bien la mémaire et Uinoui,
des images sonores réalistes et d’autres transcendantes, pro-
vient d’'une conception harmonique inséparable du timbre (d'ou
le role a la fois concret et métaphorique des harmoniques). La
profondeur de champ n'est pas donnée par la plénitude harmo-
nigue, mais au contraire par 'espacement des sons, par les
espaces vides entre les notes : la musique de Gervasoni utilise
les basses avec parcimonie, et en tous cas jamais dans le
sens traditionnel ou a la maniere des musiciens spectraux. Le

travail de la variation interne aux figures ouvre en elles des
bréches par lesquelles pénetrent les sons les plus inattendus,
les résonances les plus imprévisibles, des éléments referen-
tiels liés a la mémoire.

La référence peut étre préparée a travers des approches
successives, qui finiront par la rendre audible en tant que
telle, comme c’est le cas dans Godspell et dans une moindre
mesure dans Un leggero ritorno di cielo ; on a alors affaire a
une penseée organique de la transformation progressive qui
réinterprete 'ancienne Durchfihrung, mais a partir d'éléments
hétérogenes. Elle peut aussi apparaitre brusquement, a tra-
vers le montage formel, qui suppose le saut, la coupure, les
oppositions nettes, comme dans le deuxieme quatuor a cordes.

L'auditeur est inclus dans de tels processus. Il ne peut ins-
crire ce qu'il entend a Uintérieur d'un cadre donné, selon un
angle d’audition déterminé a 'avance et valable pour toute
la piéce : il est solidaire du principe de variation généralisée
qgui la gouverne. C'est son point de vue qui définit la variation,
comme c’est la variation qui définit son point de vue. Ce
processus apparait clairement a travers la stratification du
temps : chaque figure musicale est liée a un tempo qui lui est
propre, et il n'y a pas de transition entre les différents tempos,



comme il n'y en a pas entre les différentes sections : ils
sont posés les uns contre les autres, formant des sortes de
monades indépendantes. C'est ce qui confere a la musique
de Gervasoni sa densité particuliere : il n'y a pas de « temps
morts », de passages, de remplissage ; la logique des enchai-
nements s'apparente a celle du réve plus qu’a une construc-
tion orientée vers une fin et pensée comme un tout.

La musique de Stefano Gervasoni est fondée sur des mou-
vements infinitésimaux qui travaillent de Uintérieur figures
et textures, produisant des inflexions et des oscillations
hautement expressives, d’ordre a la fois corporel et spirituel :
mouvements chromatiques ascendants ou descendants,
timbres instables, trémolos, bisbigliandos, trilles, tremble-
ments, hésitations, élans, métamorphoses, lignes errantes
ou brisées, déflagrations... Toutes ces figures de style sont
inséparables d’une idée de la variation infinie dans une forme
qui ne se referme jamais sur elle-méme. Les transformations
ne conduisent pas vers la terre promise, mais apparaissent
sous la forme d’'un continuel retour sur soi, d'un jeu entre le
soi et son autre (la plupart des figures gervasoniennes sont
duales] ; le mouvement d'expansion s'accompagne d'un
mouvement symétrique d’approfondissement, ou de déplace-
ment, de déphasage, comme si la musique se repliait sur elle-
méme, entrainant le sujet dans ses propres meandres. La plus
légere oscillation entre deux notes ou deux modes de jeu se
répercute au niveau de la forme globale. Et a Uintérieur de
ces plissements de la matiere, qui renvoient 3 ceux de U'ame,
résonne le chant des lointains, comme en écho. Schubert,
Bach, Frescobaldi, le gospel, le fado n'appartiennent pas a des
territoires abandonnés au gré de nos migrations, sortes de
terres br(lées interdisant tout retour ou, au contraire, patries
primitives suscitant la nostalgie ; ce sont des « alliés subs-
tantiels », a la fois présents et inaccessibles, car percus dans
le mouvement de la recherche qui a fondé leur création et non
comme des objets de culte arrachés a la vie. Ils logent dans
les plis du matériau et de la forme, comme dans ceux de notre
mémoire et de notre conscience. Si la musique de Gervasoni
inscrit toujours U'élément singulier dans le rapport avec
son autre, elle se présente elle-méme, en tant que forme d'ex-
pression contemporaine, dans un rapport nécessaire avec les
figures du passé. C'est ainsi gu’est rejetée toute forme de
tautologie, toute unité préalable ; la musique veut échapper
«aux systemes » qui menacent les formes autonomes fon-
dées sur Uécriture en soi. Mais elle refuse de puiser dans les
matériaux historiques comme s'il s'agissait d'un dépot ouvert
a tous vents. De méme que le compositeur ne pose pas des
éléments qui auraient d’emblée leur identité propre, les enri-
chissant a travers la forme, de méme ne ramene-t-il pas les
objets référentiels a leur soi-disant identité ; il les saisit dans
leur propre genése, faisant entendre ce qui les travaille de U'in-
térieur, ou ce qui les a modifié a travers le temps.

La vérité de Uexpression évoquée au début de ce texte est
ainsi liée a cette subjectivité qui s'éprouve a l'écart des sché-
mas préétablis comme des chemins déja tracés, des systé-
matisations illusoires comme des nostalgies régressives :
une subjectivité qui n'aurait pas renoncé a ses fondements

irrationnels, conduisant au développement d’'une pensée sen-
sible —ou du sensible — qui ne peut étre confondue avec une
penseée conceptuelle de type philosophique ou scientifique ; a
travers cet irrationnel, le compositeur cherche a ressaisir les
moments rationnels, comme il a fait naitre ceux-la de ceux-ci.
La conscience éclairée provient de la relation entre les varia-
tions de U'ceuvre et les variables de 'écoute, pris chacun dans
les plis et replis de 'espace-temps ol passé, présent et futur,
proche et lointain, sont en perpétuelle interaction.

1 Dans un texte intitulé « Du plaisir au jugement : le probléme de la valeur
esthétique », Jean Molino, grand défenseur d'une esthétique postmoderne,
écrit : « Au début, il y a le plaisir. L'ceuvre d'art est faite pour plaire... », et
il enchaine sur la beauté. Voir Jean Molino, Le singe musicien, Arles :
Actes Sud, 2009, p. 343.

2 Le texte de cette cantate ne chante pas une éternité paisible, et ily
aurait beaucoup a dire sur Uutilisation de ce texte-1a a Uintérieur de la
piece de Gervasoni :

0, éternité, toi, parole foudroyante,

0, glaive qui transperce ['ame,

6, commencement qui n'aura pas de fin !

0 éternité, temps sans temps,

si grande est ma tristesse

que je ne sais vers ou me tourner !

Mon ceeur frémit tant d'effroi

que la langue me colle au palais.

(traduction dans le livre de Gilles Cantagrel : Les cantates de J.S. Bach,
Paris : Fayard, 2010, p. 660)
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