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« Comment fait-il,
puisqu'il est
hors du temps »
Un entretien avec Yvonne Loriod

Thomas Meyer

Thomas Meyer : Commençons par la classe d'harmonie d'Olivier

Messiaen au Conservatoire. Vous y êtes entrée en 19U2

Yvonne Loriod: Gui, quand Messiaen est revenu de captivité. À

ce moment-là, j'avais trois classes au Conservatoire. J'étais
très jeune. Tous mes professeurs étaient juifs [j'avais André

Bloch pour l'harmonie, Lazare-lévy pour le piano], et, pendant

quelque temps, nous n'avions aucun professeur. Un jour, le

directeur Claude Delvincourt nous a dit dans la classe :

« Mesdemoiselles, Messieurs, je vais vous présenter votre

nouveau professeur, Olivier Messiaen. Il revient de captivité,
il était prisonnier des allemands. » Nous étions très contents
d'avoir un professeur. La première chose que j'ai entendue :

Messiaen avait une tout petite partition de poche de dix

centimètres qu'il a ramenée de captivité. Les étudiants étaient très

émus de voir une partition avec ce STALAG VIII A sur te cachet,

et de penser que Messiaen allait donner un cours où il analyserait

le Prélude à l'après-midi d'un faune devant ses élèves en

jouant à partir d'une aussi petite partition, en imitant même

les timbres...

Messiaen avait perdu beaucoup de cheveux parce qu'en

Allemagne on ne mangeait qu'une soupe par jour, pendant deux

ans. Il avait les doigts abîmés et enflés. Gn avait pitié. Mais il

était très, très habile, il nous a fait tout de suite amener de

la musique, il corrigeait les devoirs ; et c'était un homme très

respectueux. Aux petites jeunes filles, il disait « Mademoiselle

», et il avait un grand respect des étudiants. Il les

vouvoyait. Normalement on se tutoyait. C'était tout nouveau pour

nous.

Il n'enseignait que l'harmonie
il faisait l'harmonie d'après les maîtres. Bien sûr, du Bach il

nous en amenait beaucoup, et du Debussy, du Albéniz. Mais

chaque année, dans sa classe, il choisissait un thème : une

année, c'était la musique pour piano, une autre année, c'était

l'opéra. C'est ainsi qu'il jouait et chantait tous tes airs de

Wagner, Debussy, Mozart. Un jour, il m'a dit : « Mademoiselle,

je voudrais analyser les concertos de Mozart. Est-ce que vous

pouvez les travailler pour moi? Si vous n'avez pas travaillé les

21, je les analyserai et je vous accompagnerai au deuxième

piano. » Pour la gamine que j'étais, penser que j'allais être

accompagnée par mon maître, c'était absolument excitant.
Et c'est ainsi que grâce à Messiaen j'ai travaillé tous les

concertos de Mozart. J'avais 18 ans à ce moment-là. Il jouait
très bien du piano. Lorsqu'il s'agissait du Sacre du Printemps,
il jouait lui-même, faisait des réductions extraordinaires au

piano en imitant les timbres, en analysant tout avec les partitions

d'orchestre. Les thèmes de cours qu'il choisissait étaient

merveilleux.

Mais l'harmonie, ce n'était pas nouveau pour vous

Non, certes, mais pour analyser certains devoirs, il nous

amenait du Fauré, du Debussy, du Mozart, du Rameau. Il avait

élaboré une méthode d'harmonie « dans le style de... » : on

était forcé de travailler dans le style de Schumann pour
faire un devoir sur Schumann, etc. Il nous apprenait
l'harmonie d'après les maîtres. C'était unique au monde.

C'est aussi comme ça que Boulez ou Stockhausen ont

travaillés chez lui.

Votre éducation musicale a commencé très tôt...

Pendant dix ans, j'étais élève de Lazare-Lévy. C'était un maître

merveilleux qui connaissait tous les styles et qui avait des

doigtés très particuliers. Il faisait travailler énormément

d'œuvres. Chaque semaine, on devait lui apporter des œuvres

importantes, par exemple les Davidsbündler de Schumann, et

huit jours après une dizaine de Préludes et Fugues de Bach. Je



dois dire que le bon Dieu m'a donné beaucoup de dons : à peine

je travaillais une partition que je la savais déjà par cœur... J'ai

eu énormément de chance d'avoir une mémoire d'éléphant. Un

jour, Lazare-Lévy — il était encore au Conservatoire — arrive

avec les Préludes de Messiaen, et il me dit, parce qu'il voyait
mal : « Écoute, Durand m'a envoyé cette partition, je n'y
comprends rien, il y a au moins quatre ou cinq notes par main. Toi

qui déchiffres bien, tu me le joueras, et, comme ça, je pourrai
l'entendre. » C'est comme ça que j'ai déchiffré Messiaen et que

je l'ai connu. J'ai suivi ensuite tout ce que Messiaen a écrit, je
n'avait même pas 18 ans.

Avec Messiaen nous avons fait beaucoup de musique

contemporaine aussi. Duand Bartok est mort, j'étais chez

Marcel Ciampi, au Conservatoire, et il me dit : « On ne trouve

aucun pianiste français qui sache jouer le Deuxième concerto
de Bartok. Radio France voudrait le faire jouer. Personne, aucun

pianiste célèbre ne le veut faire. Est-ce que tu ne peux pas le

lire » Ça m'amusait beaucoup, et finalement, Radio France a

annoncé : « Même si la petite Loriod n'a pas son prix, elle peut

jouer le Bartok. » C'était encore la guerre, il faisait un froid

épouvantable aux Champs-Elysées. On avait mis un radiateur

dans mon dos, et c'est comme ça que j'ai créé le Deuxième

concerto en France. Ma bonne mémoire m'a permis ensuite de

travailler beaucoup de répertoire.

Vous avec aussi suivi la classe de composition
Avec Darius Milhaud, que j'aimais beaucoup. C'était un maître

merveilleux.

Vous n'avez jamais composé vous-même

Bien sûr! C'était chez Milhaud que je devais composer. J'ai

composé longtemps, et Messiaen trouvait que je devais continuer

parce qu'il trouvait que j'étais aussi douée que Boulez.

Mais je me suis arrêtée ensuite. C'est dommage, parce que

j'ai encore tous les manuscrits. J'étais très influencée par
Messiaen —mais c'était si grand, vous ne pouviez pas l'imiter

—et aussi par Milhaud, la polytonalité, et comme tous les

jeunes à ce moment-là, j'étais complètement passionnée par
John Cage. C'était très amusant, il faisait mettre des cuillères,
des clous et autres objets dans le piano, et je l'ai fait aussi.

Dans les années cinquante, Cage était vraiment le grand
bonhomme qu'on découvrait en France, c'était très nouveau. J'ai

alors beaucoup écrit pour piano préparé, mais avec ma carrière

ensuite j'ai dû renoncera la composition. Ma sœur Jeanne jouait
des Ondes Martenot et j'ai aussi écrit pour cet instrument, tout

comme Messiaen. Honegger fut un des premiers à avoir écrit

pour cet instrument, par exemple dans Jeanne d'Arc au bûcher.

Ma sœur a joué tout ça.

Avez-vous connu Honegger
Oui, j'étais très jeune alors. Ma marraine, une autrichienne,

me faisait travailler chez elle et m'offrait les leçons chez

Lazare-Lévy, qui coûtaient très cher. Mes parents n'avaient pas

d'argent. À cette époque Flonegger habitait à coté de chez ma

marraine, près de la place Clichy. Un jour, l'idée m'est venue
de jouer le Prélude B-A-C-H de Flonegger. J'avais onze ans. Ma

marraine m'a amenée alors chez Honegger. Il avait un costume
de velours côtelé beige, un nez busqué. Imaginez-vous qu'il m'a

prise sur ses genoux. Je le regardais attentivement, et il me

disait : « Alors, ma petite fille, vous aimez la musique, etc. »
Je me blottissait dans ses bras et j'étais amoureuse de lui.

Sa femme aussi était très gentille, et une grande pianiste! J'ai

aussi travaillé son Concertino, il me ravissait C'était vraiment

un grand amour, mon premier amour Il était adorable. Par la

suite, quand j'ai joué du Messiaen, il venait chez ma marraine

et il fut un des premiers à entendre les Visions de l'Amen

que je jouais dans le salon de ma marraine avec Messiaen. Il

est venu comme voisin. Messiaen connaissait plutôt bien sa

musique et il analysait Le Roi David et Horace victorieux et

disait à la classe de travailler ces partitions pour nous faire

un dictionnaire harmonique et rythmique d'après les grands
maîtres.

Un jour, Messiaen a reçu une commande de Madame Duval.

Pendant l'occupation, il y avait des concerts qui s'appelaient
les Concerts de la Pléiade, et Madame Duval groupait des

musiciens, des peintres, des acteurs, en gros tout ce qu'il y

avait comme artiste dans la ville de Paris. A ce moment-là,
elle a dit à Messiaen : « Il paraît qu'il y a dans votre classe une

petite gamine qui est très douée. Si ça vous intéresse, je vous

fais une commande. » Messiaen a répondu : « Oui, en effet,
elle s'appelle Yvonne Loriod. Elle est très douée, elle sait tout
de suite par cœur et j'ai envie d'écrire une œuvre pour deux

pianos. Mais la petite n'est pas connue du tout. Peut-être que
cela ne vous conviendra pas... » Madame Duval, qui vient de

mourir d'ailleurs, il y a deux ans, a rétorqué : « Mais pas du

tout, je suis très intéressée Si vous dites qu'elle joue bien, je
suis d'accord. Je vous fais cette commande et vous écrivez

cette pièce pour deux pianos. » C'était les Visions de l'Amen

que j'ai jouées avec mon maître en concert publique en mai A3

à la Galerie Charpentier. C'était un de mes premiers concerts

avec mon maître Messiaen. C'est merveilleux, n'est-ce pas

Encore une fois, j'ai eu beaucoup de chance.

Les rôles des deux pianos sont très différents dans cette

œuvre. Est-ce que c'était conçu pour vous deux

Oui. Messiaen a pensé que le premier piano ferait des traits
brillants, plus légers, plus virtuoses, et que le deuxième piano

qu'il devait jouer, avait plus de force, de couleur harmonique,

de thème, et c'est ce qui fait qu'il a pu vraiment écrire selon

les deux pianistes —lui et moi —comme deux pianos différents

et complémentaires.

Mais n'est-ce pas un portrait de vous deux

Non, mais lui avait beaucoup de puissance, il a écrit des

choses beaucoup plus difficiles, plus puissantes, avec des

couleurs extraordinaires. Tout ce qui était très virtuose, il

l'avait mis au premier piano, c'est à dire pour moi.

Est-ce qu'il analysait aussi la musique de l'École viennoise

Oui, Schoenberg et Webern. Il y avait là des choses qu'il aimait

beaucoup, il invitait Boulez aussi à venir à analyser sa deuxième

sonate.
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Ii me semble que l'étude des chants d'oiseaux était une réaction

au sérialisme, c'était même une libération. A mon avis, les
oiseaux l'ont sauvé de l'avant-garde.
C'est possible. Après ses Quatre études de rythme, les gens
ont tellement parlé de génie. Dans le Mode de valeurs et
d'intensités, les gens ont dit : « Ah, Messiaen devient intelligent,
il s'occupe d'autre chose que de ses modes. » Il y a eu des

gens qui ont dit que Messiaen n'est génial que par ses Études

de rythme, et d'autres ont dit le contraire.

Aimait-il ces œuvres
Il les a composées, tout de même

Pour l'avant-garde, ces pièces ont eu un grand effet, mais

Messiaen lui-même a cherché un autre chemin. Il a commencé

à étudier les oiseaux, toujours plus profondément.
Messiaen a toujours été fasciné par des oiseaux. Si je vous

fais sourire, voilà une petite anecdote qui en dit quand même

long : la mère de Messiaen promenait son petit garçon dans

une poussette. Cela devrait avoir eu lieu probablement lorsque
Messiaen n'avait pas deux ans, un an et demi peut-être ; le

petit bébé suçait son biberon. Tout d'un coup, il a lâché le biberon,

et il a levé son petit doigt vers le ciel. Il souriait. Sa mère

se demandait : « Qu'est-ce qui a pu l'intéresser à ce point »

Plus tard, sa mère s'est dit que probablement c'était un oiseau

qui chantait. Cette première anecdote est quand même

extraordinaire. Quand Antoine Goléa écrivait son livre sur Messiaen,

qui contient de bonnes choses, mais aussi de moins bonnes,

il est arrivé un jour en disant à Messiaen : « Aujourd'hui nous
allons parler des zoziaux. » Messiaen répondit : « S'il vous

plaît, voulez-vous parlez poliment du corps enseignant »

Les oiseaux étaient ses maîtres.

Quand a-t-il commencé à noter systématiquement les chants
d'oiseaux
Très jeune, il a déjà commencé à noter dans la nature le

chant de l'alouette. Il y a très peu d'oiseaux dans les Regards

sur l'Enfant-Jésus et dans les Visions de l'Amen. Avec la

Turangalîla, il a pensé que c'était un matériau possible. En

1953, quand il a commencé le Réveil des Oiseaux, il a écrit
à des ornithologues, dont Jacques Delamain : « Monsieur, je
m'intéresse aux oiseaux, je sais que vous avez une réserve

d'oiseaux. Serait-il possible que je vienne un jour chez vous »

Et Delamain l'a invité : « J'ai une grande forêt, où vous logerez,

vous serez entouré d'oiseaux. Comme ça, vous entendrez leur

chant dès le matin. Et puis je vous emmènerai aussi noter les

chants des oiseaux des vignobles. Je vous les ferai connaître

tous » C'est à partir de Delamain qu'il a noté scrupuleusement

les oiseaux. Delamain lui expliquait tout en détail :

« Voilà le chant typique, voilà le cri, voilà pourquoi cet oiseau

fait ce bruit à ce moment, etc. » C'était son premier maître.

Par la suite, il a toujours demandé à l'imprésario, lorsqu'il
préparait un de ses voyages aux quatre coins du monde :

« Je veux que vous me réserviez quatre ou cinq jours dans le

pays avec des ornithologues qui m'apprendront exactement
comment chante tel ou tel oiseau. » Par exemple au Japon.

Olivier Messiaen et Yvonne Loriod en 1977. © : AFP —Getty Images

Vous savez, on a beaucoup voyagé. Son dernier voyage —c'était

pour ses 80 ans —était en Australie. Là, ce fut vraiment très

enrichissant, j'ai beaucoup enregistré. J'ai des centaines de

bandes que j'enregistrais moi-même. Que faire de ça Quand

je mourrai, j'espère que quelqu'un va s'en occuper. En Australie,
il a pu entendre l'oiseau-lyre Ion ne le trouve que là-bas 0.

Durant la période des amours, il fait comme une lyre pour attirer

la femelle. C'est un oiseau extraordinaire. Une fois revenu,
il a écrit Éclairs sur l'au-delà, où tout un mouvement est dédié

à l'oiseau-lyre.

Vous avez enregistré les chants vous-même

Oui, j'avais repris la technique des ornithologues pour enregistrer

un chant sur un magnétophone. Une fois que vous l'avez,

un peu plus loin vous faites jouer le chant pour attirer d'autres

oiseaux. Alors l'oiseau pense que c'est un rival, et il chante

encore mieux.

Et vous, vous continuez de donner ces informations à vos

élèves

Il y a des gens qui comprennent tout. Mais pas tous, et c'est

pour ça que Messiaen est assez souvent allé écouter ses

œuvres à l'étranger, pour qu'une tradition se crée. Que ce soit

Messiaen ou Mozart, il faut essayer de comprendre le style.

Qu'est-ce que l'interprète de Messiaen doit savoir Est-ce

qu'il doit connaître les chants d'oiseaux, voir les couleurs,

avoir les mêmes convictions par rapport à la foi
Est-ce qu'il doit connaître tout pour jouer Pendant vingt ans,

j'étais professeure. Il y a des gens qui jouent très bien Messiaen.

Le meilleur pour le moment c'est Roger Muraro. Il joue tout
très bien : Albéniz, Messiaen, Tschaikowsky, tout Ravel, tout
Messiaen, et c'est lui je crois que Messiaen préférait, parce
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qu'il l'a reçu chez lui, où il ne recevait personne. Je ne peux

pas dire qu'on doit tout comprendre. Moi, j'ai eu la chance
de suivre Messiaen depuis qu'il était jeune, de suivre tout ce

qu'il a écrit, en suivant peu à peu toutes ses œuvres. J'ai eu

la chance d'avoir le piano, d'avoir la foi, de vivre à côté de

Messiaen, de noter les chants d'oiseaux, de les enregistrer, de

tout comprendre. Mais vous avez des gens qui jouent très bien

et qui n'ont pas la foi. C'est un plus, on dira, bien sûr.

Comment l'enseignez-vous
La première chose, pour toutes les musiques, que ça soit
Mozart ou Bach, c'est l'exactitude du texte, du rythme. J'ai eu

des gens qui m'ont joué du Messiaen avec du rubato. Messiaen

était très strict pour ça. Le rubato change le rythme. C'est

malhonnête de faire cela. Ensuite, l'intérêt est de chercher les

couleurs. Le piano, c'est noir et blanc. Messiaen a acheté un

Bösendorfer parce que les Bösendorfer sont bien pour cela.

Là-dessus, Messiaen chantait les rôles du Saint-François, et je

jouais la réduction de piano. J'ai encore des petites cassettes
de travail. José van Dam, qui a créé le rôle de Saint-François,
a aussi écouté ces cassettes. Pour jouer du Messiaen,
première chose : respect du texte. Deuxième chose : entendre

des oiseaux. Une petite anecdote : quand j'ai joué le Réveil

des oiseaux, ici même à ce piano, en 1953, je devais faire

la première audition avec Hans Rosbaud à Donaueschingen.
J'ai fait venir Messiaen. Je l'avais travaillé, je le savais par

cœur, j'étais très contente de moi. J'ai joué, il a suivi la

partition. Je m'attendais à des compliments. Rien. Je dis alors :

« Vous n'êtes pas content Je ne me suis pas trompée tout
de même » — « Ah, non, vous ne vous êtes pas trompée. »

—« Mais qu'est-ce qui ne va pas » —« Ce ne sont pas les

timbres. » —« Mais comment » — « Vous ne comprenez pas
les oiseaux. Ce n'est pas de votre faute. Il faudrait aller à la

campagne. » Je suis rentrée chez ma mère : « Écoute, ce type-
là me casse les pieds. Il est méchant, il n'était pas content.
Je ne me suis pas trompée. Qu'est-ce qu'il veut de plus »

—« Ne t'inquiète pas, ma chérie, me dit maman, j'ai une petite
voiture. Nous allons aller dans la campagne. Si vraiment il faut

que tu entendes des oiseaux, nous nous lèverons à quatre
heures du matin pour voir les oiseaux. » Alors c'est ce qu'elle
a fait. On s'est levées à quatre heures du matin. Je me mets à

écouter : ce qu'il avait dit était vrai. Là, ça commence par un

rossignol, ensuite il y a la chouette qui chante. J'ai tout suivi,

comme si Messiaen l'avait écrit. Le réveil des oiseaux s'est
passé exactement comme ça. Ma mère disait : « Retravaille-

ça d'après les oiseaux que tu as entendus, ça va te guider. »

Quinze jours après, c'était encore à un mois du concert, j'ai fait
venir Messiaen. « Est-ce mieux » — « C'est mieux, mais c'est
de ma faute. » — « Comment cela, c'est de votre faute »

— « J'aurais dû marquer les onomatopées que mettent les

ornithologues. » C'est comme ça que depuis lors il y a des

onomatopées dans la partition. C'est venu dès le moment où il

a pensé que les pianistes ne pouvaient pas comprendre. Alors,

on cherche à imiter... C'est pour aider. Lui, il n'avait pas écrit
cela au début, il l'a fait seulement pour le Réveil des oiseaux,

et pas pour les autres pièces.

Et pourquoi pas pour le « Catalogue d'oiseaux »

Parce que ce sont des oiseaux français. C'est plus facile. Les

treize pièces du Catalogue d'oiseaux sont toutes basées sur
les oiseaux du Nord, du Sud, des lacs, des Charentes.

Au fond, vous êtes la personne qui connaît le plus profondément

la musique de Messiaen

Vous savez, j'ai toujours gardé un très grand respect et une

grande humilité. Messiaen est maintenant joué dans le monde

entier par de très grands pianistes, par de très grands
organistes, de très grands chefs d'orchestre. Je l'ai connu alors

qu'il était mon maître. J'ai continué d'avoir cette adoration

pour lui, pour son style, pour le professeur, pour le pianiste,

pour l'organiste, et je continue encore. Je dois vous dire, je
vais vous faire un peu sourire : je n'ai eu qu'un seul amour
dans ma vie, un seul mari, un seul amour, une seule admiration,

et c'est Messiaen. Sans Messiaen, Yvonne Loriod ne

serait rien, je continue Jusqu'à la fin de ma vie, j'aurai une

adoration pour Messiaen. Et tout ce que je demande au

Seigneur, ça sera, quand je mourrai, de pouvoir avoir une petite
place, même au poulailler d'une grande salle, pour voir le

bonheur de Messiaen, parce qu'il était mon unique, mon grand

amour, ma grande admiration. J'ai aimé Mozart aussi : imaginez-

vous en ce moment le dialogue maintenant que Messiaen est

parti et qu'il a pu retrouver Mozart... Imaginez-vous le dialogue

entre ces deux grands musiciens qui sont mes dieux, Mozart,

Messiaen. Qu'est-ce qu'ils peuvent bien se raconter Qu'est-

ce que c'est beau Avec leur langage coloré, leur tempérament
et leur foi, parce que Mozart était un très grand croyant lui

aussi. Imaginez-vous alors les dialogues dans l'autre monde.

C'est formidable de réfléchir à ça.

Une seule chose me tourmente. Après la mort, on est

hors du temps. Nous n'avons pas la perception du temps ;

et Messiaen, qui était le maître du temps, qui a écrit dans

le temps de si belles choses, qui a écrit une succession de

chants d'oiseaux, comment imaginez-vous qu'il puisse être

hors du temps, c'est-à-dire dans un présent perpétuel C'est

pour moi une souffrance, une grande interrogation. Lui, qui doit

entendre les plus beaux oiseaux, comment fait-il, puisqu'il est

hors du temps

Paris, 200A
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