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« Comment fait-il,
puisqu’il est
hors du temps ? »

Un entretien avec Yvonne Loriod

Thomas Meyer

Thomas Meyer : Commencons par la classe d’harmonie d'Olivier
Messiaen au Conservatoire. Vous y étes entrée en 1942 ?
Yvonne Loriod: Oui, quand Messiaen est revenu de captivité. A
ce moment-1a, j’avais trois classes au Conservatoire. J'étais
tres jeune. Tous mes professeurs étaient juifs (j'avais André
Bloch pour 'harmonie, Lazare-Lévy pour le piano), et, pendant
guelque temps, nous n'avions aucun professeur. Un jour, le
directeur Claude Delvincourt nous a dit dans la classe :

« Mesdemoiselles, Messieurs, je vais vous présenter votre
nouveau professeur, Olivier Messiaen. Il revient de captivité,

il était prisonnier des allemands. » Nous étions trés contents
d’avoir un professeur. La premiere chose que j'ai entendue :
Messiaen avait une tout petite partition de poche de dix centi-
metres qu'il a ramenée de captivité. Les étudiants étaient tres
émus de voir une partition avec ce STALAG VIII A sur le cachet,
et de penser que Messiaen allait donner un cours ou il analyse-
rait le Prélude a l'apres-midi d’un faune devant ses éleves en
jouant a partir d’une aussi petite partition, en imitant méme
les timbres...

Messiaen avait perdu beaucoup de cheveux parce qu'en
Allemagne on ne mangeait qu'une soupe par jour, pendant deux
ans. Il avait les doigts abimés et enflés. On avait pitié. Mais il
était tres, tres habile, il nous a fait tout de suite amener de
la musique, il corrigeait les devoirs ; et c¢’était un homme tres
respectueux. Aux petites jeunes filles, il disait « Mademoi-
selle », et il avait un grand respect des étudiants. Il les vou-
voyait. Normalement on se tutoyait. C'était tout nouveau pour
nous.

Il n’enseignait que ’harmonie ?

IL faisait 'harmonie d’apres les maitres. Bien sdr, du Bach il
nous en amenait beaucoup, et du Debussy, du Albéniz. Mais
chague année, dans sa classe, il choisissait un theme : une

année, c’était la musique pour piano, une autre année, c'était
l'opéra. C'est ainsi qu'il jouait et chantait tous les airs de
Wagner, Debussy, Mozart. Un jour, il m’a dit : « Mademoiselle,
je voudrais analyser les concertos de Mozart. Est-ce que vous
pouvez les travailler pour moi? Si vous n'avez pas travaillé les
21, je les analyserai et je vous accompagnerai au deuxieme
piano. » Pour la gamine que j'étais, penser que j'allais étre
accompagnée par mon maitre, c'était absolument excitant.
Et c’est ainsi que grace a Messiaen j'ai travaillé tous les
concertos de Mozart. J'avais 18 ans a ce moment-la. Il jouait
trés bien du piano. Lorsqu'’il s'agissait du Sacre du Printemps,
il jouait lui-méme, faisait des réductions extraordinaires au
piano en imitant les timbres, en analysant tout avec les parti-
tions d’orchestre. Les themes de cours qu'’il choisissait étaient
merveilleux.

Mais [’harmonie, ce n’était pas nouveau pour vous ?

Non, certes, mais pour analyser certains devaoirs, il nous
amenait du Fauré, du Debussy, du Mozart, du Rameau. Il avait
élaboré une méthode d’harmonie « dans le style de... » : on
était forcé de travailler dans le style de Schumann pour
faire un devoir sur Schumann, etc. Il nous apprenait
'harmonie d’'apres les maitres. C’'était unique au monde.
C'est aussi comme ca que Boulez ou Stockhausen ont tra-
vaillés chez lui.

Votre éducation musicale a commencé tres tét...

Pendant dix ans, j'étais éleve de Lazare-Lévy. C'était un maitre
merveilleux qui connaissait tous les styles et qui avait des
doigtés tres particuliers. Il faisait travailler énormément
d’ceuvres. Chaque semaine, on devait lui apporter des ceuvres
importantes, par exemple les Davidsbindler de Schumann, et
huit jours aprés une dizaine de Préludes et Fugues de Bach. Je



dois dire que le bon Dieu m’a donné beaucoup de dons : a peine
je travaillais une partition que je la savais déja par ceeur... J'ai
eu énormément de chance d’avoir une mémoire d’éléphant. Un
jour, Lazare-Lévy — il était encore au Conservatoire — arrive
avec les Préludes de Messiaen, et il me dit, parce qu’il voyait
mal : « Ecoute, Durand m’a envoyé cette partition, je n'y com-
prends rien, il y @ au moins quatre ou cing notes par main. Toi
qui déchiffres bien, tu me le joueras, et, comme ¢a, je pourrai
Uentendre. » C’'est comme ca que j'ai déchiffré Messiaen et que
je Uai connu. J'ai suivi ensuite tout ce que Messiaen a écrit, je
n’avait méme pas 18 ans.

Avec Messiaen nous avons fait beaucoup de musique
contemporaine aussi. Quand Bartok est mort, j'étais chez
Marcel Ciampi, au Conservatoire, et il me dit : « On ne trouve
aucun pianiste francais qui sache jouer le Deuxiéme concerto
de Bartok. Radio France voudrait le faire jouer. Personne, aucun
pianiste célebre ne le veut faire. Est-ce que tu ne peux pas le
lire ? » Ca m'amusait beaucoup, et finalement, Radio France a
annonceé : « Méme si la petite Loriod n’a pas son prix, elle peut
jouer le Bartok. » C'était encore la guerre, il faisait un froid
épouvantable aux Champs-Elysées. On avait mis un radiateur
dans mon dos, et c’est comme c¢a que j'ai crée le Deuxiéme
concerto en France. Ma bonne mémoire m’'a permis ensuite de
travailler beaucoup de répertoire.

Vous avec aussi suivi la classe de compaosition ?
Avec Darius Milhaud, que j'aimais beaucoup. C'était un maitre
merveilleux.

Vous n’avez jamais composé vous-méme ?

Bien sdr! C'était chez Milhaud que je devais composer. J'ai
composé longtemps, et Messiaen trouvait que je devais conti-
nuer parce qu'il trouvait que j'étais aussi douée que Boulez.
Mais je me suis arrétée ensuite. C'est dommage, parce que

j'ai encore tous les manuscrits. J'étais tres influencée par
Messiaen —mais c'était si grand, vous ne pouviez pas l'imi-
ter —et aussi par Milhaud, la polytonalité, et comme tous les
jeunes a ce moment-1a, j'étais complétement passionnée par
John Cage. C'était tres amusant, il faisait mettre des cuilleres,
des clous et autres objets dans le piano, et je l'ai fait aussi.
Dans les années cinquante, Cage était vraiment le grand bon-
homme qu’on découvrait en France, c'était tres nouveau. J'ai
alors beaucoup écrit pour piano préparé, mais avec ma carriere
ensuite j'ai d( renoncer a la composition. Ma sceur Jeanne jouait
des Ondes Martenot et j'ai aussi écrit pour cet instrument, tout
comme Messiaen. Honegger fut un des premiers a avair écrit
pour cet instrument, par exemple dans Jeanne d’Arc au bicher.
Ma sceur a joué tout ca.

Avez-vous connu Honegger ?

Oui, j'étais tres jeune alors. Ma marraine, une autrichienne,
me faisait travailler chez elle et m’'offrait les lecons chez
Lazare-Lévy, qui coltaient tres cher. Mes parents n’'avaient pas
d’argent. A cette époque Honegger habitait & coté de chez ma
marraine, pres de la place Clichy. Un jour, l'idée m'est venue

de jouer le Prélude B-A-C-H de Honegger. J'avais onze ans. Ma

marraine m'a amenée alors chez Honegger. Il avait un costume
de velours cotelé beige, un nez busqué. Imaginez-vous qu'il m'a
prise sur ses genoux. Je le regardais attentivement, et il me
disait : « Alors, ma petite fille, vous aimez la musique, etc. »
Je me blottissait dans ses bras et j'étais amoureuse de lui.

Sa femme aussi était tres gentille, et une grande pianiste! J'ai
aussi travaillé son Concertino, il me ravissait ! C'était vraiment
un grand amour, mon premier amour ! Il était adorable. Par la
suite, quand j'ai joué du Messiaen, il venait chez ma marraine
et il fut un des premiers a entendre les Visions de ['’Amen

que je jouais dans le salon de ma marraine avec Messiaen. Il
est venu comme voisin. Messiaen connaissait plutot bien sa
musigue et il analysait Le Roi David et Horace victorieux et
disait a la classe de travailler ces partitions pour nous faire
un dictionnaire harmonique et rythmique d’apres les grands
maitres.

Un jour, Messiaen a recu une commande de Madame Duval.
Pendant U'occupation, il y avait des concerts qui s’appelaient
les Concerts de la Pléiade, et Madame Duval groupait des
musiciens, des peintres, des acteurs, en gros tout ce gu'il y
avait comme artiste dans la ville de Paris. A ce moment-1a,
elle a dit a Messiaen : « Il parait gu'il y a dans votre classe une
petite gamine qui est trés douée. Si ca vous intéresse, je vous
fais une commande. » Messiaen a répondu : « Oui, en effet,
elle s’appelle Yvonne Loriod. Elle est trés douée, elle sait tout
de suite par cceur et j'ai envie d'écrire une ceuvre pour deux
pianos. Mais la petite n’est pas connue du tout. Peut-étre que
cela ne vous conviendra pas... » Madame Duval, qui vient de
mourir d'ailleurs, il y a deux ans, a rétorqué : « Mais pas du
tout, je suis tres intéressée ! Si vous dites qu’elle joue bien, je
suis d’accord. Je vous fais cette commande et vous écrivez
cette piece pour deux pianos. » C'était les Visions de 'Amen
que j'ai jouées avec mon maitre en concert publique en mai 43
a la Galerie Charpentier. C'était un de mes premiers concerts
avec mon maitre Messiaen. C'est merveilleux, n'est-ce pas ?
Encore une fois, j'ai eu beaucoup de chance.

Les réles des deux pianos sont trés différents dans cette
ceuvre. Est-ce que c’était concu pour vous deux ?

Oui. Messiaen a pensé que le premier piano ferait des traits
brillants, plus légers, plus virtuoses, et que le deuxieme piano
qu’il devait jouer, avait plus de force, de couleur harmonique,
de théme, et c’est ce qui fait qu'il a pu vraiment écrire selon
les deux pianistes —lui et moi —comme deux pianos différents
et complémentaires.

Mais n’est-ce pas un portrait de vous deux ?

Non, mais lui avait beaucoup de puissance, il a écrit des
choses beaucoup plus difficiles, plus puissantes, avec des
couleurs extraordinaires. Tout ce qui était trés virtuose, il
['avait mis au premier piano, c’est a dire pour moi.

Est-ce qu'il analysait aussi la musique de Ecole viennoise ?
Oui, Schoenberg et Webern. Il y avait la des choses qu'il aimait
beaucoup. Il invitait Boulez aussi a venir a analyser sa deuxieme
sonate.
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Il me semble que l'étude des chants d’oiseaux était une réac-
tion au sérialisme, c’était méme une libération. A mon avis, les
oiseaux l'ont sauvé de l'avant-garde.

C'est possible. Apres ses Juatre études de rythme, les gens
ont tellement parlé de génie. Dans le Mode de valeurs et d'in-
tensites, les gens ont dit : « Ah, Messiaen devient intelligent,
il s'occupe d’'autre chose que de ses modes. » Il y a eu des
gens qui ont dit que Messiaen n'est génial que par ses Etudes
de rythme, et d'autres ont dit le contraire.

Aimait-il ces ceuvres ?
Il les a composées, tout de méme !

Pour l'avant-garde, ces pieces ont eu un grand effet, mais
Messiaen lui-méme a cherché un autre chemin. Il a commencé
a etudier les oiseaux, toujours plus profondément.

Messiaen a toujours été fasciné par des oiseaux. Si je vous
fais sourire, voila une petite anecdote qui en dit quand méme
long : la mere de Messiaen promenait son petit garcon dans
une poussette. Cela devrait avoir eu lieu probablement lorsque
Messiaen n'avait pas deux ans, un an et demi peut-étre ; le
petit bébé sucait son biberon. Tout d'un coup, il a laché le bibe-
ron, et il a levé son petit doigt vers le ciel. Il souriait. Sa mere
se demandait : « Qu'est-ce qui a pu Uintéresser a ce point ?»
Plus tard, sa mere s’est dit que probablement c’était un oiseau
qui chantait. Cette premiére anecdote est quand méme extra-
ordinaire. Quand Antoine Goléa écrivait son livre sur Messiaen,
qui contient de bonnes choses, mais aussi de moins bonnes,

il est arrivé un jour en disant a Messiaen : « Aujourd’hui nous
allons parler des zoziaux. » Messiaen répondit : « S'il vous
plait, voulez-vous parlez poliment du corps enseignant ? »
Les oiseaux étaient ses maitres.

Quand a-t-il commencé a noter systématiquement les chants
d'oiseaux ?

Trés jeune, il a déja commenceé a noter dans la nature le
chant de U'alouette. Il y a tres peu d’'oiseaux dans les Regards
sur UEnfant-Jésus et dans les Visions de '’Amen. Avec la
Turangalila, il a pensé que c'était un matériau possible. En
1953, quand il a commencé le Réveil des Oiseaux, il a écrit

a des ornithologues, dont Jacques Delamain : « Monsieur, je
m'intéresse aux oiseaux, je sais que vous avez une réserve
d'oiseaux. Serait-il possible que je vienne un jour chez vous ? »
Et Delamain l'a invité : « J'ai une grande forét, ot vous logerez,
vous serez entouré d'oiseaux. Comme ca, vous entendrez leur
chant des le matin. Et puis je vous emmenerai aussi noter les
chants des oiseaux des vignobles. Je vous les ferai connaitre
tous ! » C'est a partir de Delamain qu'il a noté scrupuleuse-
ment les oiseaux. Delamain lui expliguait tout en détail :

« \/oila le chant typique, voila le cri, voila pourquoi cet oiseau
fait ce bruit a ce moment, etc. » C’était son premier maitre.
Par la suite, il a toujours demandé a U'imprésario, lorsqu'il
préparait un de ses voyages aux quatre coins du monde :

« Je veux que vous me réserviez quatre ou cing jours dans le
pays avec des ornithologues qui m'apprendront exactement
comment chante tel ou tel oiseau. » Par exemple au Japon.

Olivier Messiaen et Yvonne Loriod en 1977. @ : AFP —Getty Images

Vous savez, on a beaucoup voyagé. Son dernier voyage —c'était
pour ses 80 ans —était en Australie. L3, ce fut vraiment tres
enrichissant, j'ai beaucoup enregistré. J'ai des centaines de
bandes que j'enregistrais moi-méme. Que faire de ca ? Quand
je mourrai, j'espere que quelqu'un va s’en occuper. En Australie,
il a pu entendre l'oiseau-lyre (on ne le trouve que la-bas !).
Durant la période des amours, il fait comme une lyre pour atti-
rer la femelle. C'est un oiseau extraordinaire. Une fois revenu,
il a écrit Eclairs sur 'au-dela, ot tout un mouvement est dédié
a l'oiseau-lyre.

Vous avez enregistré les chants vous-méme ?

Oui, j'avais repris la technigue des ornithologues pour enregis-
trer un chant sur un magnétophone. Une fois que vous l'avez,
un peu plus loin vous faites jouer le chant pour attirer d’autres
oiseaux. Alors l'oiseau pense que c'est un rival, et il chante
encore mieux.

Et vous, vous continuez de donner ces informations a vos
éleves ?

Ily a des gens qui comprennent tout. Mais pas tous, et c'est
pour ca que Messiaen est assez souvent allé écouter ses
ceuvres a U'étranger, pour qu’une tradition se crée. Que ce soit
Messiaen ou Mozart, il faut essayer de comprendre le style.

Qu’est-ce que linterprete de Messiaen doit savoir ? Est-ce
qu'’il doit connaitre les chants d’oiseaux, voir les couleurs,
avoir les mémes convictions par rapport a la foi ?

Est-ce qu'il doit connaitre tout pour jouer ? Pendant vingt ans,
j'étais professeure. Il y a des gens qui jouent tres bien Messiaen.
Le meilleur pour le moment c’est Roger Muraro. Il joue tout
tres bien : Albéniz, Messiaen, Tschaikowsky, tout Ravel, tout
Messiaen, et c’est lui je crois que Messiaen préférait, parce



qu'il U'a recu chez lui, ou il ne recevait personne. Je ne peux
pas dire qu’on doit tout comprendre. Moi, j'ai eu la chance

de suivre Messiaen depuis qu'il était jeune, de suivre tout ce
qu'il a écrit, en suivant peu a peu toutes ses ceuvres. J'ai eu

la chance d'avoir le piano, d’avoir la foi, de vivre a coté de
Messiaen, de noter les chants d’oiseaux, de les enregistrer, de
tout comprendre. Mais vous avez des gens qui jouent tres bien
et qui n'ont pas la foi. C'est un plus, on dira, bien s{r.

Comment 'enseignez-vous ?

La premiere chose, pour toutes les musiques, que ca soit
Mozart ou Bach, c’est 'exactitude du texte, du rythme. J'ai eu
des gens qui m'ont joué du Messiaen avec du rubato. Messiaen
était tres strict pour ca. Le rubato change le rythme. C'est
malhonnéte de faire cela. Ensuite, Uintérét est de chercher les
couleurs. Le piano, c’'est noir et blanc. Messiaen a acheté un
Bosendorfer parce que les Bdsendorfer sont bien pour cela.
La-dessus, Messiaen chantait les réles du Saint-Francois, et je
jouais la réduction de piano. J'ai encore des petites cassettes
de travail. José van Dam, qui a créé le rdle de Saint-Francais,
a aussi écouté ces cassettes. Pour jouer du Messiaen, pre-
miere chose : respect du texte. Deuxieme chose : entendre
des oiseaux. Une petite anecdote : quand j'ai joué le Réveil
des oiseaux, ici méme a ce piano, en 1953, je devais faire

la premiere audition avec Hans Rosbaud a Donaueschingen.
J'ai fait venir Messiaen. Je 'avais travaillg, je le savais par
ceeur, j'étais trés contente de moi. J'ai joué, il a suivi la par-
tition. Je m’attendais a des compliments. Rien. Je dis alors :

« Vous n'étes pas content ? Je ne me suis pas trompée tout
de méme ? » —« Ah, non, vous ne vous étes pas trompée. »
—« Mais qu’est-ce qui ne va pas ? » —« Ce ne sont pas les
timbres. » —« Mais comment ? » —« Vous ne comprenez pas
les oiseaux. Ce n'est pas de votre faute. Il faudrait aller a la
campagne. » Je suis rentrée chez ma mere : « Ecoute, ce type-
la me casse les pieds. Il est méchant, il n'était pas content.

Je ne me suis pas trompée. Qu’est-ce qu'il veut de plus ? »
—« Ne t'inquiete pas, ma chérie, me dit maman, j'ai une petite
voiture. Nous allons aller dans la campagne. Si vraiment il faut
que tu entendes des oiseaux, nous nous léverons a quatre
heures du matin pour voir les oiseaux. » Alors c’est ce qu'elle
a fait. On s’est levées a quatre heures du matin. Je me mets a
écouter : ce qu'il avait dit était vrai. La, ca commence par un
rossignol, ensuite il y a la chouette qui chante. J’ai tout suivi,
comme si Messiaen l'avait écrit. Le réveil des oiseaux s'est
passé exactement comme ca. Ma mere disait : « Retravaille-
ca d'apres les oiseaux que tu as entendus, ca va te guider. »
Quinze jours apres, c’était encore a un mois du concert, j'ai fait
venir Messiaen. « Est-ce mieux ? » —« C’est mieux, mais c'est
de ma faute. » —« Comment cela, c’est de votre faute ? »
—« J'aurais di marquer les onomatopées que mettent les
ornithologues. » C'est comme ca que depuis lors il y a des
onomatopées dans la partition. C'est venu dés le moment ou il
a pensé que les pianistes ne pouvaient pas comprendre. Alors,
on cherche a imiter... C'est pour aider. Lui, il n'avait pas écrit
cela au début, il U'a fait seulement pour le Réveil des oiseaux,
et pas pour les autres piéces.

Et pourquoi pas pour le « Catalogue d'oiseaux » ?

Parce que ce sont des oiseaux francais. C'est plus facile. Les
treize pieces du Catalogue d’oiseaux sont toutes basées sur
les oiseaux du Nord, du Sud, des lacs, des Charentes.

Au fond, vous étes la personne qui connait le plus profondé-
ment la musique de Messiaen ?
Vous savez, j'ai toujours gardé un tres grand respect et une
grande humilité. Messiaen est maintenant joué dans le monde
entier par de tres grands pianistes, par de trés grands orga-
nistes, de tres grands chefs d’orchestre. Je U'ai connu alors
gu’il était mon maitre. J’ai continué d’avoir cette adoration
pour lui, pour son style, pour le professeur, pour le pianiste,
pour l'organiste, et je continue encore. Je dois vous dire, je
vais vous faire un peu sourire : je n'ai eu qu'un seul amour
dans ma vie, un seul mari, un seul amour, une seule admira-
tion, et c’est Messiaen. Sans Messiaen, Yvonne Loriod ne
serait rien, je continue! Jusqu’a la fin de ma vie, j’aurai une
adoration pour Messiaen. Et tout ce que je demande au Sei-
gneur, ca sera, quand je mourrai, de pouvoir avoir une petite
place, méme au poulailler d’'une grande salle, pour voir le
bonheur de Messiaen, parce qu'il était mon unique, mon grand
amour, ma grande admiration. J'ai aimé Mozart aussi : imaginez-
vous en ce moment le dialogue maintenant que Messiaen est
parti et qu'il a pu retrouver Mozart... Imaginez-vous le dialogue
entre ces deux grands musiciens qui sont mes dieux, Mozart,
Messiaen. Qu'est-ce qu'ils peuvent bien se raconter ! ? Qu’est-
ce que c’est beau ! Avec leur langage coloré, leur tempérament
et leur foi, parce que Mozart était un tres grand croyant lui
aussi. Imaginez-vous alors les dialogues dans 'autre monde.
C’est formidable de réfléchir a ca.

Une seule chose me tourmente. Apres la mort, on est
hors du temps. Nous n'avons pas la perception du temps ;
et Messiaen, qui était le maitre du temps, qui a écrit dans
le temps de si belles choses, qui a écrit une succession de
chants d'oiseaux, comment imaginez-vous qu'il puisse étre
hors du temps, c’est-a-dire dans un présent perpétuel ? C'est
pour moi une souffrance, une grande interrogation. Lui, qui doit
entendre les plus beaux oiseaux, comment fait-il, puisqu’il est
hors du temps ?

Paris, 2004
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