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LA MUSIQUE ET LE VERBE : MALLARME, RIMBAUD,
MICHAUX ET QUELQUES AUTRES PAR DAVID VERDIER

Entretien avec Pierre Boulez

Musik und Wort: Mallarmé, Rimbaud, Michaux und einige andere

Trotz ausdauernder Arbeit und einer Unmenge von Kommentaren, Theorien und Polemiken scheint die Frage nach
dem Verhiiltnis von Musik und Dichtung bis heute nicht erschopfend beantwortet. Am 15. Dezember 2008 vertraute
Pierre Boulez, seit Anfang seiner Laufbahn an den formativen Debatten und Kdmpfen massgeblich beteiligt, in
einem Gesprich Dissonanz seine Positionen und Ideen zu diesem Forschungsfeld an und trug damit dazu bei, dass
sein kreatives Werden und seine dsthetischen Konzepte nun besser erwogen, gewisse geschichtliche Entwicklungen

besser verstanden werden kénnen.

Les rapports entre musique et poésie n’ont cessé d’agiter le
monde artistique et de susciter de vifs débats. Dans un entre-
tien réalisé a 'PIRCAM le 15 décembre 2008, Pierre Boulez a
confié a David Verdier ses positions et ses idées sur ce sujet.
Un sujet qui permet de mieux comprendre certaines options
esthétiques et certains choix dans la carriere et 'ceuvre du
compositeur francais.

David Verdier : Pierre Boulez, j’aurais aimé aborder avec
vous la relation entre la poésie et la musique, c’est-a-dire ce
qui peut pousser un compositeur a opposer, voire « imposer »
de la musique a un texte. Je débuterais, si vous le voulez, par
cette citation de Mallarmé : « La Poésie, proche Uidée, est
Musique, par excellence — ne consent pas d’infériorité ».
N’avez-vous jamais été tenté par le passage a l'acte : I'écriture
d’un texte poétique ?

Pierre Boulez : Non, parce que je ne m’en sens pas capable,
tout simplement. Je trouve qu’il y a des écrivains qui ['ont
fait beaucoup mieux que je ne pourrais le faire. De méme, je
n’écris pas de mémoires car je trouve justement que Proust
a écrit sur I'enfance et la toute jeunesse parce qu’il est tres
imaginatif. Soi-méme on ne I’est pas, on a de vagues souve-
nirs, comme ¢a, mais on ne saurait pas les exprimer aussi
bien. Quand on se sent en infériorité, je n’y touche pas, tout
simplement. Je sais qu’au point de vue du texte poétique, je
n’aurais €t€ ni a la hauteur de Char, ni a celle de Mallarmé.
La poésie est une inspiration, mais en méme temps aussi,

un métier ; il faut un métier pour travailler le langage et ce
métier, je ne ’ai pas.

Quand on regarde lutilisation de la poésie dans I’ensemble
de votre ceuvre, on y distingue clairement plusieurs périodes :
Char, Michaux, Mallarmé, Cummings... Vos derniéres
compositions marquent cependant un abandon progressif du
matériau — je dirais aussi, du stimulus poétique. Comment
expliquez-vous cet éloignement ?

Jaurais envie de travailler, mais pour des cheeurs, pas pour
des solistes en ce moment. Si je devais travailler sur un
texte... j’avais pensé a Celan en particulier. Je n’y ai pas
renoncé du reste, mais pour I'instant ¢a ne présente pas
d’urgence pour moi. L’écriture instrumentale me permet
davantage de m’exprimer actuellement et un texte me géne-
rait plutot qu’il m’aiderait.

Vous aviez parlé, je crois, d’un projet de « cantate » a propos
de Celan...
Oui, justement, pour cheeur...

A partir d’un texte précis ?

J’ai commencé a choisir les textes et puis, sans vraiment
renoncer, j’ai arrété. J'ai tous les recueils de Celan dans la
langue originale, parce que je trouve que c’est la meilleure.
Quand j’étais tres jeune, je n’avais aucune connaissance de
I’allemand, donc je ne pouvais pas m’en servir. Tandis que
maintenant, je connais suffisamment d’allemand pour pou-
voir utiliser I’accentuation de la langue elle-méme. De toute
fagon, je trouve que I’accentuation n’est pas vraiment le pro-
bléme : un acteur, par exemple, soulignera un mot beaucoup
mieux que le musicien peut le faire dans ce sens-la ; le musi-
cien répete les choses et met de ’emphase sur quelque chose
qui ne le mérite pas. Tandis que si I'on détourne I’accentua-
tion (bien str pas stupidement) de sa normalité, ¢ca peut étre
intéressant aussi.

Vous n’avez jamais mis en musique un texte de langue
allemande. C’est intentionnel ?

Non, c’est simplement parce que I’anglais a été une langue
plus proche de moi, simplement par la carriere que j’ai faite.
J’ai été obligé de faire que mon anglais soit plus courant ;
I’allemand se limitant a des choses tres restreintes. Mais pour
avoir essayé de lire Adorno, je me suis quand méme mis a
I’allemand pour des raisons un peu plus poussées, quoique je
ne me vante pas de comprendre absolument tous les arcanes
de son langage !

On peut penser que les textes qui vous intéressent doivent
étre suffisamment « dociles » pour que la musique puisse en

« élargir » le sens. Entre deux auteurs que vous appréciez,
disons Rimbaud et Mallarmé, comment s’est opéré le choix
vers le second ?

Parce que Mallarmé est plus concentré que Rimbaud en
général. Les meilleurs textes de Rimbaud sont discursifs. Je
trouve les proses de Rimbaud (les dernieres en particulier)
plus intéressantes que ses poemes — qui sont plus « tradi-
tionnels », dans un sens. Tandis que les poemes de Mallarmé
— quoique jouant aussi sur la tradition — sont beaucoup
plus élaborés du point de vue des syllabes, de la sonorité de
celles-ci, de la division, de la coupe du vers etc. Méme si je ne
m’y suis pas attaqué, ¢a s’est terminé par le Coup de dés qui
est vraiment une espece de bombe jetée dans I'univers clas-
sique, parce que rien ne reste pratiquement sauf I'utilisation
des sonorités et du rythme. C’est une expérience beaucoup
plus fondamentale que celle de Rimbaud. Rimbaud, aurait-il
vécu d’une facon différente, aurait pu peut-étre changer
son langage aussi... mais son langage est avant tout courant,



discursif... ce sont les images qui sont extraordinaires, mais
pas la syntaxe ; tandis que Mallarmé a tout refondu, comple-
tement. Le vocabulaire est loin d’étre extraordinaire, méme
si ’on voit les petites choses, disons les Chansons ou les
adresses de lettres. On sent que le langage est malgré tout
une chose tres banale... mais il est tout de méme pris tou-
jours avec un certain détournement, c’est ce qui fait Pintérét
de Mallarmé, méme dans les petites choses qui n’ont pas
grande valeur, finalement.

Je reviendrai un peu plus tard, si vous le permettez, au Coup
de dés... j'aimerais pour ’heure vous proposer deux citations
de vous qui me paraissent contradictoires. Vous écrivez dans
Relevé d’apprenti : « Structure, un des mots de notre époque.
Il me parait que s’il doit y avoir connexion entre poésie et
musique, ¢’est a cette notion de structure que l’on fera appel
avec le plus d’efficacité ».

Et par ailleurs, dans un entretien avec Dominique Jameux
a propos de Poésie pour pouvoir, a la question « en quoi la
poésie de Michaux détermine-t-elle la forme de I'ceuvre ? »,
vous répondez : « Je dirais que la forme dans le poéme de
Michaux ne détermine pas grand-chose. C’est beaucoup plus
une réaction irrationnelle — disons “émotionnelle” comme en
anglais — au texte, que le désir d’incorporer formellement le
texte a la musique ».
Oui, ¢a dépend de ce qu’on veut faire. A I'époque de la
premicre citation, je travaillais sur Mallarmé et c’est donc
par la structure du vers, de la rime, de I’organisation du
sonnet etc. qu’on arrive, non pas a saisir le sens, mais a regar-
der comment la pensée s’organise. Tandis que chez Michaux,
le texte est beaucoup plus explicite, disons... « ritualiste ».
Ce sont les images d’un rituel imaginaire que chacun peut
transférer dans son imagination comme il le désire. Bien s,
il y a une structure narrative et de malédiction qui se déve-
loppe comme dans un rituel. Il y a une certaine structure,
évidemment, mais on y réagit en la niant ou, au contraire, en
la magnifiant.

Jaimerais souligner un autre paradoxe, cette fois un peu plus
général et qui partirait de ce principe-la : une adéquation de la
langue a la pensée produirait une impression d’ésotérisme.
D’un autre coté, la compréhension immédiate serait la forme
la moins riche, en méme temps que nécessaire pour comprendre
le sens du message. L’écriture mélismatique que vous avez
utilisée a pour conséquence de perturber Uintelligibilité du
texte. Cette perturbation est-elle pour vous une nécessité ?

Oui, parce que reproduire le poeme en tenant compte de la

continuité du langage, ce n’est pas I’enrichir, c’est le trans-
férer seulement. Tandis que I’enrichir, ¢ca suppose la perte

du sens que I'on connait : on entend des mots, puis des syl-
labes et finalement des sonorités. C’est un « éloignement »
progressif.

L’écriture mélodique est extrémement surchargée en
volutes et en arabesques. Vous perdez le sens parce que
les voyelles et le centre des syllabes sont tres éloignés les
uns des autres, mais sont liés par cette espece de courbe
constante. Si vous considérez I’organisation syllabique, vous
avez un éloignement des syllabes les unes des autres, vous ne
savez pas a quoi elles appartiennent ; c’est la sonorité qui
reste le seul témoin du texte. Vous avez soit cette proximité,
soit cet éloignement pour faire quelque chose du texte
qui donne une sorte d’évaluation par vous-méme du texte
d’autrui.

En faisant de la sorte, ne peut-on pas vous reprocher de
renforcer ’ésotérisme du texte ?

Non, le texte reste ce qu’il est. Pendant que vous écoutez,
vous n’avez qu’a le lire simplement et vous comprendrez cet
éloignement. Je ne pense pas que ce soit plus ésotérique ou
moins ésotérique. Il y a une divergence entre le sens immé-
diat et le sens plus tardif.

C’est-a-dire que vous supposez que la personne qui écoute la
piéce ait pris connaissance du texte. ..
Qui veut connaitre le texte n’a qu’a le lire d’abord.

Par rapport a la critique de Victor Hugo a ’égard de la
musique (« défense de déposer de la musique au pied de mes
vers!») ...

(rires) Moi j’ai lu « le long de mes vers... » parce que c’est le
long des murs, comme des chiens qui se débarrassent de leur
trop-plein.

... par rapport a cette citation, diriez-vous que la musique serait
plus perméable (ou permissive) a la poésie que l'inverse ?
C’est-a-dire que la poésie se base sur un vocabulaire de tous
les jours. A part quelques mots tres ésotériques, la plupart du
temps, vous employez les mots « table », « eau », « vase » etc.
que ce soit dans un poéme extrémement ésotérique ou, au
contraire, extrémement banal. En général, vous utilisez la
grammaire, la syntaxe et le vocabulaire du langage courant.
En musique, le sens et le langage sont tout a fait lié€s, tandis
que dans la poésie ils ne le sont pas du tout au départ. Il y

a cependant un certain filtrage par rapport au vocabulaire
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courant... vous n’employez pas « les lentilles du Puy » par
exemple dans une poésie... quoique peut-étre...

... Ponge ?

... Oui, exactement. Il aurait pu le faire. Ce ne sont pas les
meilleurs poémes de la langue francaise, tout de méme.
C’est assez original par moment, sinon c’est assez banal. En
musique, je trouve que le style c’est le sens en méme temps,
tandis que le style n’est pas le sens dans le vocabulaire. Le
sens est completement indépendant du style et les mots que
vous employez sont les mots de tout le monde, sauf de rares
exceptions. Si vous employez le mot « Ptyx » il est évident
que ce n’est pas courant. Phénix... Ptyx... la rime est difficile
a trouver, évidemment...

Ressentez-vous une incommunicabilité dans le fait que des
gens qui ont une grande culture littéraire ignorent tout de la
musique contemporaine ?

Oui... j’ai connu Char, qui pratiquement ne connaissait rien
a la musique contemporaine. Michaux était quelqu’un qui s’y
intéressait. Cela ne veut pas dire que Char était moins bon
que Michaux. Cela vient de la culture des gens au départ ;

je suppose que celle de Char n’a pas été favorisée. Mais
dans bien d’autres cas aussi, vous avez des peintres qui sont
completement fermés. Viera da Silva était une femme peintre
extraordinairement ouverte a la musique, qui s’y intéressait
et venait au concert. André Masson était un peintre lui aussi
extrémement sensible a la musique, mais des littérateurs
comme Breton étaient archi-sourds, c’est comme ¢a. C’est a
la fois dans les genes et dans I’éducation... et dans la modifi-
cation des génes par I’éducation, ou la non-modification
(rires)...

A propos des imprécations délirantes d’Antonin Artaud, vous
évoquez la volonté du musicien d’ « organiser le délire ». Quel
sens précis donnez-vous a cette formule ?

Pour moi, le délire est un rituel qui vous embarque dans un
degré de conscience différent de la conscience quotidienne,
par conséquent ce n’est pas une chose qu’on improvise sim-
plement. Quand vous remarquez dans les cérémonies reli-
gieuses, méme les plus paiennes, qui subsistent encore dans
certaines communautés noires au Brésil ou en Afrique, vous
avez des rituels qui sont tout a fait organisés oti la perte de
conscience est vraiment tres progressive et tres organisée et
puis, tout a coup, quand on se rend compte que cela peut étre
dangereux pour les autres et pour la personne elle-méme, vous
avez ce qu’on appelle, au Brésil, un « pere de saint » ou une
«mere de sainte » (« padre de santo » ou « madre de santa »)
qui impose les mains et la personne se calme immédiatement.
C’est extraordinaire de voir dans ces cérémonies comme
I’excitation par le son, par le bruit et par la vitesse rythmique
peut engendrer une sorte d’excitation physique, extravagante
méme. Ca fait partie du rituel, mais quand c’est dangereux,
on arréte... et puis on recommence. Il y a donc une sorte
d’organisation du délire. Rimbaud c’est ¢a : c’est écrit trés
froidement et en méme temps a chaud ; quand la tempéra-
ture est telle que vous avez I'impression que c’est froid.

Vous vous associez souvent a l'idée que la musique pour vous
soit un rituel. D’ailleurs, l'une de vos piéces porte ce titre-la. ..
Oui, en effet la musique est un rituel. C’est un rituel laic
maintenant, mais c’est une sorte de rituel, oui.

Je reviens a la poésie et a I'obsession pour la pureté formelle
chez quelqu’'un comme Mallarmé. Revenir sur certaines

euvres pour les modifier participe-t-il d’une volonté de les
perfectionner et de les « purifier » ?

Non, ce n’est pas seulement ¢a. Pour moi, c’est le fait que je
n’ai pas donné aux idées tout le développement dont elles
seraient capables. C’est-a-dire qu’il y a une prolifération des
idées qui n’a pas encore abouti et qu’il faut faire aboutir
comme I'idée du « rhizome » de Deleuze... Je m’intéresse
davantage a cette transgression de la limite qu’au « polissage ».

A propos de ce « rhizome », vous utilisez également des
notions de « greffe » ou « prolifération » comme principe
moteur de I'évolution d’une piéce. Avez-vous lu, par exemple,
La métamorphose des plantes de Goethe ?

Non. J’ai lu d’autres textes de Goethe, mais pas celui-ci. Mais
ce que j’ai appris une fois, a 'occasion d’un cours de mathé-
matiques et de formes organisé a 'TRCAM, c’est qu’on peut
réduire la forme d’une branche d’arbre a celle de sa feuille,
et que tout ¢a dépend d’une seule formule mathématique. Je
trouve cela extraordinaire. « Comment peut-on réduire ? ».
Ca m’intéresse. C’est ce que Klee a trouvé, sans la formule
mathématique. Il a trouvé que la plante elle-méme ou I’arbre
quand il se développe a une grande forme exactement a
I'image de sa petite forme.

Le titre de la piece Sur incises fait-il davantage allusion pour
vous a une technique horticole, lapidaire ou une forme
rhétorique ?

Bien str, c¢’est une forme rhétorique, mais ce a quoi je pense
aussi — mais ¢a porte une autre dénomination — ce sont les
entailles en marqueterie. Quand une texture est faite d’en-
tailles différentes, mais qui ont une forme par elles-mémes
et qui se répondent, c’est ce a quoi je pensais exactement —
mais également les virgules qui enserrent une incise dans
une phrase.

En plus de la « greffe » et de I'autocitation — greffes que vous
faites proliférer — il vous arrive de dissimuler une citation
d’un autre compositeur dans vos propres ceuvres. Quel intérét
y a-t-il a la rendre non-reconnaissable ?

(Rires) Simplement parce que je suis le prédateur et que je
me la suis appropriée. C’est devenu la mienne et non plus la
sienne. Je n’aime pas les citations en général, sauf si elles
sont faites avec un certain degré de sarcasme... comme la
Sinfonia de Berio. J’aime beaucoup faire ¢a parce qu’il y a
une sorte de vue de I'Histoire du 20¢ siecle avec toutes les
citations, et en méme temps il y a un certain sarcasme, une
certaine ironie dans tout ¢a. Berio prend des choses qu’il
transforme suivant le rythme de Mahler et qu’il déforme. Je
trouve ¢a tres bien fait, d’abord, et c’est tres astucieux. Mais
can’a pas d’autre but que de créer une ceuvre en soi — car
les quatre autres mouvements sont beaucoup plus intéres-
sants que celui-la — celui-1a est intéressant par ses manques
justement.

Permettez-moi de revenir au Coup de dés. Ce texte a servi

de support a la composition de votre troisiéme sonate — un
support essentiellement théorique d’ailleurs. Pourquoi ne pas
avoir envisagé une utilisation plus directement « vocale » du
texte lui-méme ?

Parce que je trouve que ce texte est tres difficile et que je
n’avais pas le moyen de faire une typographie de la musique
qui corresponde a celle de ’ceuvre. Vraiment, c’est tres diffi-
cile, et je ne vois pas comment je peux faire. Alors, je I’ai fait
dans Cummings, parce que la typographie y est beaucoup
plus simple, c’est une typographie descriptive, tandis que 1a,
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c’est une typographie de la pensée et c’est beaucoup moins
commode.

Stravinski faisait — non sans humour — un paralléle entre
musique et calligraphie. Accordez-vous une importance a
laspect graphique d’une partition ? D’une maniére générale,
Ueffet de disposition du texte par rapport au blanc de la page
vous interpelle-t-il ?

Oui, ¢ca m’a interpellé. Je m’en suis méfié, car on a tendance
dans ces moments-la a étre hypnotisé par une sorte de manié-
risme, le maniérisme de la mise en page. Ca a beaucoup eu
cours dans la musique, il y a quarante ans, dans les années
1968-70. Je Iai utilisé moi-méme, mais je m’en suis méfié en
me disant « oui, c¢’est tres joli, mais il ne faut pas se laisser
absorber par ¢a ». Ce qui est important pour moi, c’est le
dispositif du temps, ce que j’ai appelé, du reste, le temps
pulsé, le temps lisse et le temps strié. Mais c’est notre typo-
graphie a nous musiciens, car la musique est a percevoir
dans le temps, et donc c’est cette dimension-la qui est notre
graphisme.

Je pensais également au fait que lorsqu’on se recule, on voit
apparaitre des formes dans le Coup de dés.

Oui, tout a fait, mais il y a une facon profonde de le faire
comme Mallarmé et puis il y a une facon comme Apollinaire,
c’est toute la différence.

Je cite a nouveau Mallarmé dans Les Poemes d’Edgar Poe
(1888) : « Tout hasard doit étre banni de I'ceuvre moderne et
n’y peut étre que feint ». Vous avez intitulé Improvisations
votre cycle sur Mallarmé en référence au choix laissé a la
soprano de déterminer elle-méme son interprétation a certains
moments, mais dans un cadre tres strict ! Ce titre était-il une
provocation ? Quel statut réel accordez-vous a l'improvisa-
tion ?

Non, j’ai fait Improvisations parce que les deux premieres

ont été €laborées tres vite, tres rapidement ; ¢’étaient des
improvisations, vraiment au sens littéral du terme. Pour la
troisieéme, c’est tout le contraire, elle a été élaborée sur un
long parcours et avec beaucoup de difficulté parce que je I’ai
modifiée. Je me suis rendu compte qu’il y avait des choses
qui n’étaient pas possibles ou qui risquaient de rater presque
tout le temps. Ce n’était plus une improvisation, ¢a donne
I'impression d’étre improvisé et ¢ca ne I'est pas. Ce que j’aime
beaucoup, c’est lillusion de I'improvisation. La seule dimen-
sion qui n’est pas fixée, c’est celle du temps, non pas dans la
succession, mais dans le fait qu’il est libre et se manifeste
simplement sur les résonances des instruments. Vous avez
tout de méme cette distance du temps qui n’est pas fixée
completement, qui est a 'intérieur d’une possibilité de
temps... au moins de ce point de vue-la, ¢ca mérite le terme
d’« improvisation ».

Selon Flaubert, le style (et par conséquent la technique de
l’écrivain) est au service d’une vision. Je pense a des éléments
qui ont disparu de votre ceuvre (I’écriture en quarts de tons,

le sérialisme absolu, la bande magnétique, etc.). Vos derniéres
ceuvres témoignent-elles d’une vision sur certains points

« moins spéculative » ?

« Moins spéculative », d’une certaine facon, oui, parce qu’il
y avait des choses difficiles, absurdement difficiles et qui
n’ont aucun rendement ; mais c’est le réalisme auquel je fais
face et auquel je peux faire face aujourd’hui d’'une manicre
beaucoup plus armée qu’auparavant. Je me rends compte de
ce qui a un rendement et de ce qui n’en a pas du tout. D’un
autre cOté, je n’ai jamais cessé de spéculer, mais de la méme
maniere. Je n’aime pas les systemes qui, dés I’abord, vous
enferment ; c’est-a-dire les systémes « théocratiques » comme
je les appelle. Le systeme de Scheenberg est un systeme théo-
cratique absolu. Et moi ce que j’aime rencontrer en cours de
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route quand je développe, c’est I'accident qui vous détourne
de votre chemin et qui vous oblige a revenir par des terri-
toires différents. L’accident de composer est pour moi une
chose extrémement importante, justement parce que vous
n’allez pas droit vers un but que vous vous étes fixé a I’avance.
Vous pouvez avoir fixé votre trajectoire, mais il arrive que
cette trajectoire soit completement déviée par des phéno-
menes que vous rencontrez, des phénomenes auxquels
vous ne vous attendiez pas, et ¢ca, c’est important. Vous leur
donnez I'importance qu’ils méritent au moment ol vous les
rencontrez. C’est ce que j’appelle « mes objets trouvés a
moi ».

J’aimerais a présent aborder le theme de la voix, car on peut
difficilement a mon avis séparer la question de la poésie de sa
vocalisation. Je remarque que vous refusez d’expérimenter
avec la voix les transformations en temps réel que vous réa-
lisez dans des pieces comme Antheme 2, par exemple. Par

la, vous optez pour la virtuosité strictement instrumentale.
Peut-on envisager que la technologie (4X ou autres) puisse
proposer de dépasser a la fois le probléeme de la bande enre-
gistrée et également le carcan mélismatique / syllabique ?

Je ne l'ai pas beaucoup utilisée parce que ¢a ne m’intéresse
pas énormément, c’est-a-dire que ¢ca m’intéresse dans une
ceuvre de théatre, mais pas dans une ceuvre de concert olt

je trouve que ¢a n’a pas sa place. Par exemple, tous les pho-
némes que Berio a utilisés, principalement dans des pieces
qui sont théatrales ou bien qui appartiennent a ces ceuvres
théatrales d’opéra, ou bien des ceuvres théatrales de concert
comme Circles sur les poemes de Cummings. A I’époque ot
j’ai essayé de travailler la voix, il y a cinquante ans, avec le
poéme de Michaux Je rame... vraiment, ¢a sonnait quelque-
fois comme un téléphone mal réglé, c’est ce qui m’a empéché
d’aller plus loin... pour le moment en tous cas.

Pourtant, aujourd’hui, il y a des piéces parfaitement maitrisées
comme Etymo de Luca Francesconi, piéce réalisée d’apreés des
poemes de Baudelaire avec voix et électronique. ..

En cinquante ans la technologie a fait des progres absolu-
ment énormes.

Et cette évolution ne vous pousse pas a retenter ’expérience ?
Pour le moment, non, parce que c’est tres difficile de trans-
former la voix, étant données les voyelles et surtout les
consonnes... Par exemple, si vous transformez les sons d’un
instrument résonnant, ¢a va pratiquement tout seul, alors
qu’avec les instruments qui ont un son tenu, c’est-a-dire avec
un frottement d’archet ou alors avec le souffle, c’est beau-
coup plus difficile parce que dans la transformation vous
avez le bruit, une partie composante du son. Ce mélange
avec le son peut étre vraiment horrible lorsque la proportion
bruit-son est exagérée, alors méme que vous l'acceptez dans
un son naturel. Avec la voix, c’est la méme chose. Quand
vous approchez trop pres d’un micro, les labiales sonnent
trop fort... le « t » le « b » le « s »... vous avez des problemes
de consonnes, méme avec un micro normal, alors imaginez
cela amplifié par des transformations...

Un autre de vos projets qui reste pour Uinstant au bord de la
route, c’est le projet de 'opéra. Alors, je ne vous poserai pas la
question classique : « quand vous déciderez-vous a en écrire
un ? ». Je ressens personnellement cette question récurrente
comme une tentative de vous enfermer dans ce que Barthes
appelait un « mythe social », comme si le compositeur
d’aujourd’hui devait impérativement composer un opéra.

Oui... quand j’étais jeune I'opéra était pratiquement le lieu
ou ne pas aller. Depuis, il y a eu le snobisme de I'opéra et
beaucoup de compositeurs, du reste plus jeunes que moi, se
sont livrés a 'opéra et méme Stockhausen a passé vingt ans
de sa vie pour un opéra, Dieu sait ! Enfin, ce n’est pas ce que
nous avons a discuter (rires)...

Ily a quelque chose qui ne fonctionne pas tant que dans
un « théatre musical », (pour utiliser un terme moins connoté
que « opéra »), je n’aurai pas la possibilité d’avoir des confi-
gurations acoustiques et matérielles qui ne soient pas tou-
jours cette espece d’antinomie : la scene, la fosse, le public.
Quelle a été la grande trouvaille de Wagner ? C’est natu-
rellement d’avoir écrit le Ring, mais également d’avoir créé
la salle de Bayreuth. On joue Wagner dans des théatres a
l'italienne, ce théatre de I'illusion bayreuthien n’a pas été
imité ailleurs. Il y a une espece de paresse dans le monde
de l'opéra a créer quelque chose de nouveau ; par exemple,
depuis la guerre, spécialement, les metteurs en scéne comme
Patrice Chéreau, Peter Stein ou Peter Brook ont utilisé des
lieux « indépendants » du théatre tel qu’on le congoit banale-
ment, et ¢a a fait progresser la mise en scene tout simplement
parce que le rapport acteur, public et piece n’a pas été le
méme. Moi qui ai vu ces deux générations Barrault-Vilar, par
exemple, et Chéreau-Peter Stein, je vois la différence énorme
qu’il y a entre concevoir un lieu théatral et accepter un lieu
théatral. Les gens de la génération Barrault-Vilar ont accepté
un lieu théatral ;chez Vilar, il y avait davantage d’évangé-
lisme social, ce que n’avait pas Barrault, mais il y avait tout
de méme I'acceptation d’un lieu. Méme quand il a créé
Avignon, le lieu était transformé en « Eux et Nous ». Et en
musique on a essay€. Je ne sais pas si vous avez vu la mise en
scene de Boris Godounov par Joseph Losey, il y a quinze,
vingt ans. Il voulait que la tragédie soit primordiale. On avait
mis les chanteurs devant, la fosse était couverte, il y a avait
des moniteurs, I'orchestre était tout au fond sur une espece
de kiosque qui tenait a la fois de Vichy et d’une couronne
impériale tres agrandie. Comme vous le savez, les cheeurs
jouent un role tres important. Quand les acteurs chantaient
on entendait I’orchestre un peu lointain, mais enfin, il y avait
une certaine balance ; mais quand les chceurs chantaient tout
pres, on n’entendait qu’eux et plus rien du tout. Les condi-
tions acoustiques sont rigoureuses. S’il y avait cet ensemble
scéne, fosse et salle, c’est qu’il y avait une fonction acoustique
pour cela. Wagner a déja commencé a la modifier et si ’on
voulait modifier cette relation-la, il faudrait penser a I’acous-
tique et non pas écrire simplement pour un lieu différent.
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