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LA MUSIQUE ET LE VERBE : MALLARMÉ, RIMBAUD,
MICHAUX ET QUELQUES AUTRES,„Entretien avec Pierre Boulez

Musik und Wort: Mallarmé, Rimbaud, Michaux und einige andere
Trotz ausdauernder Arbeit und einer Unmenge von Kommentaren, Theorien und Polemiken scheint die Frage nach

dem Verhältnis von Musik und Dichtung bis heute nicht erschöpfend beantwortet. Am 15. Dezember 2008 vertraute
Pierre Boulez, seit Anfang seiner Laufbahn an den formativen Debatten und Kämpfen massgeblich beteiligt, in
einem Gespräch Dissonanz seine Positionen und Ideen zu diesem Forschungsfeld an und trug damit dazu bei, dass

sein kreatives Werden und seine ästhetischen Konzepte nun besser erwogen, gewisse geschichtliche Entwicklungen
besser verstanden werden können.

Les rapports entre musique et poésie n'ont cessé d'agiter le

monde artistique et de susciter de vifs débats. Dans un entretien

réalisé à l'IRCAM le 15 décembre 2008, Pierre Boulez a

confié à David Verdier ses positions et ses idées sur ce sujet.

Un sujet qui permet de mieux comprendre certaines options

esthétiques et certains choix dans la carrière et l'œuvre du

compositeur français.

David Verdier : Pierre Boulez, j'aurais aimé aborder avec

vous la relation entre la poésie et la musique, c'est-à-dire ce

qui peut pousser un compositeur à opposer, voire « imposer »

de la musique à un texte. Je débuterais, si vous le voulez, par
cette citation de Mallarmé : « La Poésie, proche l'idée, est

Musique, par excellence — ne consent pas d'infériorité ».

N'avez-vous jamais été tenté par le passage à l'acte : l'écriture
d'un texte poétique
Pierre Boulez : Non, parce que je ne m'en sens pas capable,

tout simplement. Je trouve qu'il y a des écrivains qui l'ont
fait beaucoup mieux que je ne pourrais le faire. De même, je
n'écris pas de mémoires car je trouve justement que Proust

a écrit sur l'enfance et la toute jeunesse parce qu'il est très

imaginatif. Soi-même on ne l'est pas, on a de vagues souvenirs,

comme ça, mais on ne saurait pas les exprimer aussi

bien. Quand on se sent en infériorité, je n'y touche pas, tout
simplement. Je sais qu'au point de vue du texte poétique, je
n'aurais été ni à la hauteur de Char, ni à celle de Mallarmé.
La poésie est une inspiration, mais en même temps aussi,

un métier ; il faut un métier pour travailler le langage et ce

métier, je ne l'ai pas.

Quand on regarde l'utilisation de la poésie dans l'ensemble

de votre œuvre, on y distingue clairement plusieurs périodes :

Char, Michaux, Mallarmé, Cummings... Vos dernières

compositions marquent cependant un abandon progressif du

matériau - je dirais aussi, du stimulus poétique. Comment

expliquez-vous cet éloignement
J'aurais envie de travailler, mais pour des chœurs, pas pour
des solistes en ce moment. Si je devais travailler sur un

texte... j'avais pensé à Celan en particulier. Je n'y ai pas
renoncé du reste, mais pour l'instant ça ne présente pas

d'urgence pour moi. L'écriture instrumentale me permet
davantage de m'exprimer actuellement et un texte me gênerait

plutôt qu'il m'aiderait.

Vous aviez parlé, je crois, d'un projet de « cantate » à propos
de Celan...

Oui, justement, pour chœur...

A partir d'un texte précis
J'ai commencé à choisir les textes et puis, sans vraiment

renoncer, j'ai arrêté. J'ai tous les recueils de Celan dans la

langue originale, parce que je trouve que c'est la meilleure.

Quand j'étais très jeune, je n'avais aucune connaissance de

l'allemand, donc je ne pouvais pas m'en servir. Tandis que
maintenant, je connais suffisamment d'allemand pour pouvoir

utiliser l'accentuation de la langue elle-même. De toute

façon, je trouve que l'accentuation n'est pas vraiment le
problème : un acteur, par exemple, soulignera un mot beaucoup
mieux que le musicien peut le faire dans ce sens-là ; le musicien

répète les choses et met de l'emphase sur quelque chose

qui ne le mérite pas.Tandis que si l'on détourne l'accentuation

(bien sûr pas stupidement) de sa normalité, ça peut être

intéressant aussi.

Vous n'avez jamais mis en musique un texte de langue
allemande. C'est intentionnel

Non, c'est simplement parce que l'anglais a été une langue

plus proche de moi, simplement par la carrière que j'ai faite.

J'ai été obligé de faire que mon anglais soit plus courant ;

l'allemand se limitant à des choses très restreintes. Mais pour
avoir essayé de lire Adorno, je me suis quand même mis à

l'allemand pour des raisons un peu plus poussées, quoique je
ne me vante pas de comprendre absolument tous les arcanes

de son langage

On peut penser que les textes qui vous intéressent doivent
être suffisamment « dociles » pour que la musique puisse en

« élargir » le sens. Entre deux auteurs que vous appréciez,
disons Rimbaud et Mallarmé, comment s'est opéré le choix

vers le second

Parce que Mallarmé est plus concentré que Rimbaud en

général. Les meilleurs textes de Rimbaud sont discursifs. Je

trouve les proses de Rimbaud (les dernières en particulier)
plus intéressantes que ses poèmes — qui sont plus «

traditionnels », dans un sens. Tandis que les poèmes de Mallarmé

— quoique jouant aussi sur la tradition — sont beaucoup

plus élaborés du point de vue des syllabes, de la sonorité de

celles-ci, de la division, de la coupe du vers etc. Même si je ne

m'y suis pas attaqué, ça s'est terminé par le Coup de dés qui
est vraiment une espèce de bombe jetée dans l'univers
classique, parce que rien ne reste pratiquement sauf l'utilisation
des sonorités et du rythme. C'est une expérience beaucoup
plus fondamentale que celle de Rimbaud. Rimbaud, aurait-il
vécu d'une façon différente, aurait pu peut-être changer
son langage aussi... mais son langage est avant tout courant.



discursif... ce sont les images qui sont extraordinaires, mais

pas la syntaxe ; tandis que Mallarmé a tout refondu, complètement.

Le vocabulaire est loin d'être extraordinaire, même

si l'on voit les petites choses, disons les Chansons ou les

adresses de lettres. On sent que le langage est malgré tout
une chose très banale... mais il est tout de même pris
toujours avec un certain détournement, c'est ce qui fait l'intérêt
de Mallarmé, même dans les petites choses qui n'ont pas

grande valeur, finalement.

Je reviendrai un peu plus tard, si vous le permettez, au Coup
de dés... j'aimerais pour l'heure vous proposer deux citations
de vous qui me paraissent contradictoires. Vous écrivez dans

Relevé d'apprenti : « Structure, un des mots de notre époque.

Il me paraît que s'il doit y avoir connexion entre poésie et

musique, c'est à cette notion de structure que l'on fera appel

avec le plus d'efficacité ».

Etpar ailleurs, dans un entretien avec Dominique Jameux

â propos de Poésie pour pouvoir, à la question « en quoi la

poésie de Michaux détermine-t-elle la forme de l'œuvre »,

vous répondez : « Je dirais que la forme dans le poème de

Michaux ne détermine pas grand-chose. C'est beaucoup plus
une réaction irrationnelle — disons "émotionnelle " comme en

anglais — au texte, que le désir d'incorporer formellement le

texte à la musique ».

Oui, ça dépend de ce qu'on veut faire. A l'époque de la

première citation, je travaillais sur Mallarmé et c'est donc

par la structure du vers, de la rime, de l'organisation du

sonnet etc. qu'on arrive, non pas à saisir le sens, mais à regarder

comment la pensée s'organise.Tandis que chez Michaux,
le texte est beaucoup plus explicite, disons... « ritualiste ».

Ce sont les images d'un rituel imaginaire que chacun peut
transférer dans son imagination comme il le désire. Bien sûr,

il y a une structure narrative et de malédiction qui se développe

comme dans un rituel. Il y a une certaine structure,
évidemment, mais on y réagit en la niant ou, au contraire, en
la magnifiant.

J'aimerais souligner un autre paradoxe, cette fois un peu plus
général et qui partirait de ce principe-là : une adéquation de la

langue à la pensée produirait une impression d'ésotérisme.

D'un autre côté, la compréhension immédiate serait la forme
la moins riche, en même temps que nécessaire pour comprendre
le sens du message. L'écriture mélismatique que vous avez
utilisée a pour conséquence de perturber l'intelligibilité du

texte. Cette perturbation est-elle pour vous une nécessité

Oui, parce que reproduire le poème en tenant compte de la

continuité du langage, ce n'est pas l'enrichir, c'est le transférer

seulement. Tandis que l'enrichir, ça suppose la perte
du sens que l'on connaît : on entend des mots, puis des

syllabes et finalement des sonorités. C'est un « éloignement »

progressif.
L'écriture mélodique est extrêmement surchargée en

volutes et en arabesques. Vous perdez le sens parce que
les voyelles et le centre des syllabes sont très éloignés les

uns des autres, mais sont liés par cette espèce de courbe

constante. Si vous considérez l'organisation syllabique, vous

avez un éloignement des syllabes les unes des autres, vous ne

savez pas à quoi elles appartiennent ; c'est la sonorité qui
reste le seul témoin du texte. Vous avez soit cette proximité,
soit cet éloignement pour faire quelque chose du texte

qui donne une sorte d'évaluation par vous-même du texte
d'autrui.

En faisant de la sorte, ne peut-on pas vous reprocher de

renforcer l'ésotérisme du texte

Non, le texte reste ce qu'il est. Pendant que vous écoutez,

vous n'avez qu'à le lire simplement et vous comprendrez cet

éloignement. Je ne pense pas que ce soit plus ésotérique ou
moins ésotérique. Il y a une divergence entre le sens immédiat

et le sens plus tardif.

C'est-à-dire que vous supposez que la personne qui écoute la

pièce ait pris connaissance du texte...

Qui veut connaître le texte n'a qu'à le lire d'abord.

Par rapport à la critique de Victor Hugo à l'égard de la

musique (« défense de déposer de la musique au pied de mes

vers »)

(rires) Moi j'ai lu « le long de mes vers... » parce que c'est le

long des murs, comme des chiens qui se débarrassent de leur

trop-plein.

par rapport à cette citation, diriez-vous que la musique serait

plus perméable (ou permissive) à la poésie que l'inverse

C'est-à-dire que la poésie se base sur un vocabulaire de tous
les jours. A part quelques mots très ésotériques, la plupart du

temps, vous employez les mots « table », « eau », « vase » etc.

que ce soit dans un poème extrêmement ésotérique ou, au

contraire, extrêmement banal. En général, vous utilisez la

grammaire, la syntaxe et le vocabulaire du langage courant.
En musique, le sens et le langage sont tout à fait liés, tandis

que dans la poésie ils ne le sont pas du tout au départ. Il y
a cependant un certain filtrage par rapport au vocabulaire 14/15



courant... vous n'employez pas « les lentilles du Puy » par
exemple dans une poésie... quoique peut-être...

Ponge

Oui, exactement. Il aurait pu le faire. Ce ne sont pas les

meilleurs poèmes de la langue française, tout de même.

C'est assez original par moment, sinon c'est assez banal. En

musique, je trouve que le style c'est le sens en même temps,

tandis que le style n'est pas le sens dans le vocabulaire. Le

sens est complètement indépendant du style et les mots que

vous employez sont les mots de tout le monde, sauf de rares

exceptions. Si vous employez le mot « Ptyx » il est évident

que ce n'est pas courant. Phénix... Ptyx... la rime est difficile
à trouver, évidemment...

Ressentez-vous une incommunicabilité dans le fait que des

gens qui ont une grande culture littéraire ignorent tout de la

musique contemporaine
Oui... j'ai connu Char, qui pratiquement ne connaissait rien
à la musique contemporaine. Michaux était quelqu'un qui s'y

intéressait. Cela ne veut pas dire que Char était moins bon

que Michaux. Cela vient de la culture des gens au départ ;

je suppose que celle de Char n'a pas été favorisée. Mais
dans bien d'autres cas aussi, vous avez des peintres qui sont

complètement fermés. Viera da Silva était une femme peintre
extraordinairement ouverte à la musique, qui s'y intéressait

et venait au concert. André Masson était un peintre lui aussi

extrêmement sensible à la musique, mais des littérateurs

comme Breton étaient archi-sourds, c'est comme ça. C'est à

la fois dans les gènes et dans l'éducation... et dans la modification

des gènes par l'éducation, ou la non-modification

(rires)...

A propos des imprécations délirantes d'Antonin Artaud, vous

évoquez la volonté du musicien d'« organiser le délire ». Quel

sens précis donnez-vous à cette formule
Pour moi, le délire est un rituel qui vous embarque dans un

degré de conscience différent de la conscience quotidienne,

par conséquent ce n'est pas une chose qu'on improvise
simplement. Quand vous remarquez dans les cérémonies

religieuses, même les plus païennes, qui subsistent encore dans

certaines communautés noires au Brésil ou en Afrique, vous

avez des rituels qui sont tout à fait organisés où la perte de

conscience est vraiment très progressive et très organisée et

puis, tout à coup, quand on se rend compte que cela peut être

dangereux pour les autres et pour la personne elle-même, vous

avez ce qu'on appelle, au Brésil, un « père de saint » ou une
« mère de sainte » (« padre de santo » ou « madré de santa »)

qui impose les mains et la personne se calme immédiatement.

C'est extraordinaire de voir dans ces cérémonies comme
l'excitation par le son, par le bruit et par la vitesse rythmique
peut engendrer une sorte d'excitation physique, extravagante
même. Ça fait partie du rituel, mais quand c'est dangereux,

on arrête... et puis on recommence. Il y a donc une sorte

d'organisation du délire. Rimbaud c'est ça : c'est écrit très

froidement et en même temps à chaud ; quand la température

est telle que vous avez l'impression que c'est froid.

Vous vous associez souvent à l'idée que la musique pour vous
soit un rituel. D'ailleurs, l'une de vos pièces porte ce titre-là...

Oui, en effet la musique est un rituel. C'est un rituel laïc

maintenant, mais c'est une sorte de rituel, oui.

Je reviens à la poésie et à l'obsession pour la pureté formelle
chez quelqu'un comme Mallarmé. Revenir sur certaines

œuvres pour les modifier participe-t-il d'une volonté de les

perfectionner et de les « purifier »

Non, ce n'est pas seulement ça. Pour moi, c'est le fait que je

n'ai pas donné aux idées tout le développement dont elles

seraient capables. C'est-à-dire qu'il y a une prolifération des

idées qui n'a pas encore abouti et qu'il faut faire aboutir

comme l'idée du « rhizome » de Deleuze... Je m'intéresse

davantage à cette transgression de la limite qu'au « polissage ».

A propos de ce « rhizome », vous utilisez également des

notions de « greffe » ou « prolifération » comme principe
moteur de l'évolution d'une pièce. Avez-vous lu, par exemple,

La métamorphose des plantes de Goethe

Non. J'ai lu d'autres textes de Goethe, mais pas celui-ci. Mais

ce que j'ai appris une fois, à l'occasion d'un cours de

mathématiques et de formes organisé à l'IRCAM, c'est qu'on peut
réduire la forme d'une branche d'arbre à celle de sa feuille,
et que tout ça dépend d'une seule formule mathématique. Je

trouve cela extraordinaire. « Comment peut-on réduire ».

Ça m'intéresse. C'est ce que Klee a trouvé, sans la formule

mathématique. Il a trouvé que la plante elle-même ou l'arbre

quand il se développe a une grande forme exactement à

l'image de sa petite forme.

Le titre de la pièce Sur incises fait-il davantage allusion pour
vous à une technique horticole, lapidaire ou une forme
rhétorique
Bien sûr, c'est une forme rhétorique, mais ce à quoi je pense
aussi — mais ça porte une autre dénomination — ce sont les

entailles en marqueterie. Quand une texture est faite
d'entailles différentes, mais qui ont une forme par elles-mêmes

et qui se répondent, c'est ce à quoi je pensais exactement —
mais également les virgules qui enserrent une incise dans

une phrase.

En plus de la « greffe » et de l'autocitation — greffes que vous

faites proliférer — il vous arrive de dissimuler une citation
d'un autre compositeur dans vos propres œuvres. Quel intérêt

y a-t-il à la rendre non-reconnaissable

(Rires) Simplement parce que je suis le prédateur et que je
me la suis appropriée. C'est devenu la mienne et non plus la

sienne. Je n'aime pas les citations en général, sauf si elles

sont faites avec un certain degré de sarcasme... comme la

Sinfonia de Berio. J'aime beaucoup faire ça parce qu'il y a

une sorte de vue de l'Histoire du 20e siècle avec toutes les

citations, et en même temps il y a un certain sarcasme, une

certaine ironie dans tout ça. Berio prend des choses qu'il
transforme suivant le rythme de Mahler et qu'il déforme. Je

trouve ça très bien fait, d'abord, et c'est très astucieux. Mais

ça n'a pas d'autre but que de créer une œuvre en soi — car
les quatre autres mouvements sont beaucoup plus intéressants

que celui-là — celui-là est intéressant par ses manques
justement.

Permettez-moi de revenir au Coup de dés. Ce texte a servi
de support à la composition de votre troisième sonate — un

support essentiellement théorique d'ailleurs. Pourquoi ne pas
avoir envisagé une utilisation plus directement « vocale » du

texte lui-même
Parce que je trouve que ce texte est très difficile et que je
n'avais pas le moyen de faire une typographie de la musique

qui corresponde à celle de l'œuvre. Vraiment, c'est très difficile,

et je ne vois pas comment je peux faire. Alors, je l'ai fait
dans Cummings, parce que la typographie y est beaucoup

plus simple, c'est une typographie descriptive, tandis que là,
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c'est une typographie de la pensée et c'est beaucoup moins
commode.

Stravinski faisait — non sans humour — un parallèle entre

musique et calligraphie. Accordez-vous une importance à

l'aspect graphique d'une partition D'une manière générale,

l'effet de disposition du texte par rapport au blanc de la page
vous interpelle-t-il
Oui, ça m'a interpellé. Je m'en suis méfié, car on a tendance
dans ces moments-là à être hypnotisé par une sorte de maniérisme,

le maniérisme de la mise en page. Ça a beaucoup eu

cours dans la musique, il y a quarante ans, dans les années

1968-70. Je l'ai utilisé moi-même, mais je m'en suis méfié en

me disant « oui, c'est très joli, mais il ne faut pas se laisser

absorber par ça ». Ce qui est important pour moi, c'est le

dispositif du temps, ce que j'ai appelé, du reste, le temps
puisé, le temps lisse et le temps strié. Mais c'est notre
typographie à nous musiciens, car la musique est à percevoir
dans le temps, et donc c'est cette dimension-là qui est notre
graphisme.

Je pensais également au fait que lorsqu'on se recule, on voit
apparaître des formes dans le Coup de dés.

Oui, tout à fait, mais il y a une façon profonde de le faire
comme Mallarmé et puis il y a une façon comme Apollinaire,
c'est toute la différence.

Je cite à nouveau Mallarmé dans Les Poèmes d'Edgar Poe

(1888) : « Tout hasard doit être banni de l'œuvre moderne et

n'y peut être que feint ». Vous avez intitulé Improvisations
votre cycle sur Mallarmé en référence au choix laissé à la

soprano de déterminer elle-même son interprétation à certains

moments, mais dans un cadre très strict Ce titre était-il une

provocation Quel statut réel accordez-vous à l'improvisation

Non, j'ai fait Improvisations parce que les deux premières
ont été élaborées très vite, très rapidement ; c'étaient des

improvisations, vraiment au sens littéral du terme. Pour la

troisième, c'est tout le contraire, elle a été élaborée sur un

long parcours et avec beaucoup de difficulté parce que je l'ai
modifiée. Je me suis rendu compte qu'il y avait des choses

qui n'étaient pas possibles ou qui risquaient de rater presque
tout le temps. Ce n'était plus une improvisation, ça donne

l'impression d'être improvisé et ça ne l'est pas. Ce que j'aime
beaucoup, c'est l'illusion de l'improvisation. La seule dimension

qui n'est pas fixée, c'est celle du temps, non pas dans la

succession, mais dans le fait qu'il est libre et se manifeste

simplement sur les résonances des instruments. Vous avez

tout de même cette distance du temps qui n'est pas fixée

complètement, qui est à l'intérieur d'une possibilité de

temps... au moins de ce point de vue-là, ça mérite le terme
d'« improvisation ».

Selon Flaubert, le style (et par conséquent la technique de

l'écrivain) est au service d'une vision. Je pense à des éléments

qui ont disparu de votre œuvre (l'écriture en quarts de tons,

le sérialisme absolu, la bande magnétique, etc.). Vos dernières

œuvres témoignent-elles d'une vision sur certains points
« moins spéculative »

« Moins spéculative », d'une certaine façon, oui, parce qu'il
y avait des choses difficiles, absurdement difficiles et qui
n'ont aucun rendement ; mais c'est le réalisme auquel je fais
face et auquel je peux faire face aujourd'hui d'une manière

beaucoup plus armée qu'auparavant. Je me rends compte de

ce qui a un rendement et de ce qui n'en a pas du tout. D'un
autre côté, je n'ai jamais cessé de spéculer, mais de la même

manière. Je n'aime pas les systèmes qui, dès l'abord, vous
enferment ; c'est-à-dire les systèmes « théocratiques » comme

je les appelle. Le système de Schœnberg est un système théo-

cratique absolu. Et moi ce que j'aime rencontrer en cours de 16/17



route quand je développe, c'est l'accident qui vous détourne

de votre chemin et qui vous oblige à revenir par des

territoires différents. L'accident de composer est pour moi une

chose extrêmement importante, justement parce que vous

n'allez pas droit vers un but que vous vous êtes fixé à l'avance.

Vous pouvez avoir fixé votre trajectoire, mais il arrive que
cette trajectoire soit complètement déviée par des phénomènes

que vous rencontrez, des phénomènes auxquels

vous ne vous attendiez pas, et ça, c'est important. Vous leur
donnez l'importance qu'ils méritent au moment où vous les

rencontrez. C'est ce que j'appelle « mes objets trouvés à

moi ».

J'aimerais à présent aborder le thème de la voix, car on peut
difficilement à mon avis séparer la question de la poésie de sa

vocalisation. Je remarque que vous refusez d'expérimenter

avec la voix les transformations en temps réel que vous
réalisez dans des pièces comme Anthème 2, par exemple. Par

là, vous optez pour la virtuosité strictement instrumentale.

Peut-on envisager que la technologie (4X ou autres) puisse

proposer de dépasser à la fois le problème de la bande

enregistrée et également le carcan mélismatique /syllabique
Je ne l'ai pas beaucoup utilisée parce que ça ne m'intéresse

pas énormément, c'est-à-dire que ça m'intéresse dans une

œuvre de théâtre, mais pas dans une œuvre de concert où

je trouve que ça n'a pas sa place. Par exemple, tous les

phonèmes que Berio a utilisés, principalement dans des pièces

qui sont théâtrales ou bien qui appartiennent à ces œuvres

théâtrales d'opéra, ou bien des œuvres théâtrales de concert

comme Circles sur les poèmes de Cummings. A l'époque où

j'ai essayé de travailler la voix, il y a cinquante ans, avec le

poème de Michaux Je rame... vraiment, ça sonnait quelquefois

comme un téléphone mal réglé, c'est ce qui m'a empêché
d'aller plus loin... pour le moment en tous cas.

Pourtant, aujourd'hui, il y a des pièces parfaitement maîtrisées

comme Etymo de Luca Francesconi, pièce réalisée d'après des

poèmes de Baudelaire avec voix et électronique...
En cinquante ans la technologie a fait des progrès absolument

énormes.

Et cette évolution ne vous pousse pas à retenter l'expérience
Pour le moment, non, parce que c'est très difficile de
transformer la voix, étant données les voyelles et surtout les

consonnes... Par exemple, si vous transformez les sons d'un
instrument résonnant, ça va pratiquement tout seul, alors

qu'avec les instruments qui ont un son tenu, c'est-à-dire avec

un frottement d'archet ou alors avec le souffle, c'est beaucoup

plus difficile parce que dans la transformation vous

avez le bruit, une partie composante du son. Ce mélange
avec le son peut être vraiment horrible lorsque la proportion
bruit-son est exagérée, alors même que vous l'acceptez dans

un son naturel. Avec la voix, c'est la même chose. Quand

vous approchez trop près d'un micro, les labiales sonnent

trop fort... le « t » le « b » le « s »... vous avez des problèmes
de consonnes, même avec un micro normal, alors imaginez
cela amplifié par des transformations...

Oui... quand j'étais jeune l'opéra était pratiquement le lieu

où ne pas aller. Depuis, il y a eu le snobisme de l'opéra et

beaucoup de compositeurs, du reste plus jeunes que moi, se

sont livrés à- l'opéra et même Stockhausen a passé vingt ans

de sa vie pour un opéra, Dieu sait Enfin, ce n'est pas ce que
nous avons à discuter (rires)...

Il y a quelque chose qui ne fonctionne pas tant que dans

un « théâtre musical », (pour utiliser un terme moins connoté

que « opéra »), je n'aurai pas la possibilité d'avoir des

configurations acoustiques et matérielles qui ne soient pas
toujours cette espèce d'antinomie : la scène, la fosse, le public.
Quelle a été la grande trouvaille de Wagner C'est
naturellement d'avoir écrit le Ring, mais également d'avoir créé

la salle de Bayreuth. On joue Wagner dans des théâtres à

l'italienne, ce théâtre de l'illusion bayreuthien n'a pas été

imité ailleurs. Il y a une espèce de paresse dans le monde

de l'opéra à créer quelque chose de nouveau ; par exemple,

depuis la guerre, spécialement, les metteurs en scène comme
Patrice Chéreau, Peter Stein ou Peter Brook ont utilisé des

lieux « indépendants » du théâtre tel qu'on le conçoit banalement,

et ça a fait progresser la mise en scène tout simplement

parce que le rapport acteur, public et pièce n'a pas été le

même. Moi qui ai vu ces deux générations Barrault-Vilar, par
exemple, et Chéreau-Peter Stein, je vois la différence énorme

qu'il y a entre concevoir un lieu théâtral et accepter un lieu
théâtral. Les gens de la génération Barrault-Vilar ont accepté

un lieu théâtral ;,chez Vilar, il y avait davantage d'évangé-
lisme social, ce que n'avait pas Barrault, mais il y avait tout
de même l'acceptation d'un lieu. Même quand il a créé

Avignon, le lieu était transformé en « Eux et Nous ». Et en

musique on a essayé. Je ne sais pas si vous avez vu la mise en
scène de Boris Godounov par Joseph Losey, il y a quinze,

vingt ans. Il voulait que la tragédie soit primordiale. On avait
mis les chanteurs devant, la fosse était couverte, il y a avait
des moniteurs, l'orchestre était tout au fond sur une espèce

de kiosque qui tenait à la fois de Vichy et d'une couronne

impériale très agrandie. Comme vous le savez, les chœurs

jouent un rôle très important. Quand les acteurs chantaient

on entendait l'orchestre un peu lointain, mais enfin, il y avait

une certaine balance ; mais quand les chœurs chantaient tout
près, on n'entendait qu'eux et plus rien du tout. Les conditions

acoustiques sont rigoureuses. S'il y avait cet ensemble

scène, fosse et salle, c'est qu'il y avait une fonction acoustique

pour cela. Wagner a déjà commencé à la modifier et si l'on
voulait modifier cette relation-là, il faudrait penser à l'acoustique

et non pas écrire simplement pour un lieu différent.

Un autre de vos projets qui reste pour l'instant au bord de la

route, c'est le projet de l'opéra. Alors, je ne vous poserai pas la

question classique : « quand vous déciderez-vous à en écrire

un ». Je ressens personnellement cette question récurrente

comme une tentative de vous enfermer dans ce que Barthes

appelait un « mythe social », comme si le compositeur
d'aujourd'hui devait impérativement composer un opéra.
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