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L, I NSTANT ET LA D U RE E PAR PHILIPPE ALBERA

Conception de la forme dans la musique de Pierre Boulez!

Augenblick und Dauer — Die Konzeption der Form in der Musik von Pierre Boulez
Bislang ist kaum erkannt worden, dass das Werk von Pierre Boulez geprigt ist vom permanenten Bemiihen um die
grosse Form. Es ist eine Vorstellung von grosser Form, die gleichzeitig einheitlich und vielgestaltig ist, auf einer
organischen Entwicklung beruht, und dabei auch diskontinuierliche Ziige triagt und Briichigkeit besitzt; eine grosse
Form, die weniger als Konstruktion im architektonischen Sinne erscheint, sondern viel eher als Parcours. Solcher
Vorstellung von Form ist geschuldet, dass die Zeit in Boulez’ Musik fortwdhrend moduliert wird. Die Tradition
Debussys fortsetzend, konstituiert sich Beziehungsreichtum in der erlebten Zeit, in der unmittelbaren Bewegung
einer Komposition, die nicht préfixierten Planen und Schemata folgt. Auf diese Weise tritt der Augenblick wieder
in sein Recht. Boulez pflegt damit die Idee der organischen Entwicklung und verleugnet nicht die grosse deutsche
Tradition «durchkomponierter» Musik, die er durch die Prinzipien diskontinuierlicher Formartikulation bereichert.
Er findet zu einer Synthese der unbeweglichen Zeit des Rituals und der gerichteten Zeit dramatischer Ablédufe.

L’INVENTION DE LA FORME

Lorsqu’on parcourt I'ensemble de I’ceuvre de Pierre Boulez,
qui s’étend désormais sur plus de soixante ans, on est frappé
par le fait que s’y révele un souci permanent de la grande
forme dont les commentateurs ont finalement peu parlé.
Cette grande forme se présente a la fois comme unitaire et
multiple ; elle est fondée sur le développement organique
des idées et sur des discontinuités, des ruptures. Elle n’est
pas congue selon une perspective unique, mais ramifiée, elle
se déploie et se déplie en une sorte de miroitement cristallin.
La forme est unitaire, car tout provient d’'une méme source ;
elle est multiple, car le temps y est diffracté. Ce n’est pas un
continuum dont on peut anticiper la trajectoire, mais une
suite de moments qui s’assemblent de facon imprévisible et
dont la logique ne peut étre appréhendée qu’apres coup.
Reconstruire une telle forme est difficile. Au lieu de progres-
sions, ol le début et la fin seraient fonctionnels, I’ceuvre pro-
pose une structure kaléidoscopique dans laquelle les différents
moments ont une égale valeur, au point que I’on pourrait
méme imaginer, parfois, de les permuter. Début et fin ne sont
plus que des conventions, des gestes. La structure sous-jacente
d’une telle forme est sa circularité : elle renvoie a I'idée
d’une interprétation — ou d’une réinterprétation — infinie,
la o1 la question du sens est devenue problématique. On
pense évidemment au modele du Livre mallarméen, tel que
Boulez a tenté d’en réaliser un équivalent avec sa Troisieme
Sonate : son inachévement marque une certaine indifférence
a I'idée d’une fin nécessaire, d’une fin qui donne sens.
Boulez a imaginé plusieurs stratégies pour combiner les
deux aspects apparemment contradictoires de I'unité et de la
multiplicité, de I'organicité et de 'ouverture. Dans le Livre
pour quatuor, puis dans la Troisiéme Sonate pour piano, il a
expérimenté la forme du recueil que I’on peut parcourir en
commengant a n’importe quel endroit ; dans Domaines, il a
repris cette idée de forme circulaire dont les différentes par-
ties peuvent étre permutées (mais le dialogue entre le soliste
et les groupes instrumentaux est par trop systématique, et le
projet n’est finalement pas tout a fait satisfaisant, malgré la
beauté des différentes parties). Dans le Marteau sans maitre,
la forme fermée entreméle trois cycles musicaux d’inégale
longueur, composés de deux, trois et quatre pieces, certaines

« variations » étant jouées avant leur modele : les deux pre-
miers « Commentaires de Bourreaux de solitude » préceédent
le mouvement source ;il y a un « avant » et un « apres »

« Dartisanat furieux ». Dans cette disposition en plusieurs
mouvements, les croisements et les interactions constituent
une forme d’ensemble, et ce d’autant plus que sont réinjectés
dans la derniere partie des éléments des morceaux précé-
dents. On retrouve cette idée dans Pli selon pli, qui combine
forme fermée et ouverte, les deux accords au début et a la fin
du cycle ouvrant et refermant la forme comme un éventail :
les pieces peuvent étre jouées séparément ou groupées libre-
ment. La piece initiale, Don, composée en dernier, utilise

des fragments tirés des trois Improvisations qui vont suivre.
Retours et répétitions sont ainsi remplacés par des antici-
pations que ’on pourrait rattacher a certains procédés
proustiens. Répons apparait davantage comme une suite

de variations dans une forme en spirale qui semble pouvoir
se développer ad infinitum — une idée que I’on percoit

déja dans la deuxieme partie d’Eclat/Multiples et dans
Figures/Doubles/Prismes. ...explosante/fixe... et Sur Incises,

a partir de I'opposition entre deux structures différenciées,
adoptent une forme labyrinthique, les transformations
mutuelles finissant par déplacer les reperes et brouiller les
pistes.

Dans toutes ces ceuvres, la forme apparait moins comme
une construction, au sens architectural du terme, que comme
un parcours : elle s’étend, elle prolifere, mais ne revient pas
sur elle-méme. L’ceuvre ne répond pas non plus a un plan
préétabli que I'on pourrait reconstituer au fur et a mesure de
sa découverte, mais elle s’élabore progressivement : on ne la
saisit qu’au moment ot elle s’acheve. Cette forme nait des
caractéristiques du matériau choisi, dont elle développe les
potentialités et épuise la combinatoire. Dans Eclat, 'écriture
repose sur les différents degrés entre sons secs et sons réso-
nants, entre formes fugaces et fixées, et se trouve opposée, a
un niveau supérieur, aux figures mélodiques jouées par les
instruments a cordes et a vent. Alors que la partie centrale
de la piece est globalement statique — les figures qui se
développent a I'intérieur de bulles temporelles n’imposant
aucune direction — la derniere section est dynamique et
orientée, en écho de la cadence initiale de piano. A I'idée de
figures libres, permutables, disposées dans I’espace, s’oppose

1. Ce texte reprend,
avec quelques modifi-
cations et suppres-
sions, une conférence
tenue en présence

du compositeur au
Conservatoire Supé-
rieur de Musique de
Paris en mars 2008,
et ce a linitiative de
Laurent Feneyrou
(CNRS) et de Frédéric
Durieux (CNSM). Au
cours de la confe-
rence, des exemples
tirés de Don furent
donnés, ce qui
explique I'accent mis
sur cette ceuvre.



ainsi celle de figures obligées, ordonnées dans le temps ; la
composition de la forme nait de la complémentarité ou de
'opposition entre ces deux modalités d’étre du son. On
mesure a I’écoute la mutation qui existe entre les figures
libres, petits motifs délivrés de la tyrannie de la succession,
et les figures discursives percues sous la forme de phrases
musicales. En ce sens, Eclat développe une idée qui était au
ceeur de Pli selon pli, celle d’une forme mobile dans laquelle
I'interpréte peut choisir 'ordre des différentes séquences,
idée liée a I'ubiquité des figures dans la logique temporelle.
Dans des pieces comme Don ou Improvisation 111, cette
liberté de choix a finalement été supprimée, la disposition
graphique originale ayant été€ réduite a une disposition plus
conventionnelle et les options de parcours, qui posaient
des problémes de réalisation difficiles a résoudre avec des
ensembles aussi importants, ramenées a une seule forme
d’enchainement. Mais on en retrouve les traces dans I’écri-
ture méme d’Improvisation 11 et elle a été repensée dans
Rituel, ou les différents groupes jouent certaines sections
indépendamment les uns des autres grace a la coordination
d’un percussionniste.

LE TEMPS MODULE

Au cceur des formations, ensembles ou orchestres, on trouve
la plupart du temps un groupe important d’instruments
résonants qui n’appartient pas a la tradition orchestrale
européenne, mais évoque la sonorité des ensembles extréme-
orientaux, notamment celle des gamelans indonésiens. C’est
la nature méme du matériau sonore qui conduit a une
conception de la forme dans laquelle la mobilité, la non-
directionalité, la permutabilité des éléments sont intégrées a
une trajectoire d’ensemble, a une unité globale. Le Marteau
sans maitre, avec un effectif réduit, développe I'image acous-
tique proposée par Webern dans ses Piéces opus 10, liée au
concept de Klangfarbenmelodie, ou celle des plans sonores
composés polyphoniquement dans le premier mouvement de
la Symphonie opus 21 sous la forme d’un canon. On y sent
aussi I'influence des Noces de Stravinski, dont la partie finale
a exercé une véritable fascination sur Boulez. De tels instru-
mentariums induisent une autre temporalité : les sons réso-
nants existent en effet par eux-mémes, ils ont une présence
en soi, contrairement aux sons de nos instruments tradition-
nels qui doivent étre intégrés dans une discursivité pour
devenir signifiants. D’un c6té, le son, dans sa réalité concrete,
définit lui-méme sa durée ; d’un autre, il s’intégre a une
durée prédéfinie, il entre dans une mesure du temps. Il y a
donc deux formes d’existence opposées qui peuvent s’inter-
pénétrer et s’influencer mutuellement, créant une échelle

de valeurs spécifique et définissant une nouvelle dialectique
formelle. La premiere, avec sa dimension rituelle, entraine
une forme d’expression supra-individuelle, la deuxieme étant
davantage liée a la dramatisation du discours, a I’expression
d’une subjectivité.

Le temps, dans la musique de Boulez, est ainsi constam-
ment modulé. Dans le Marteau sans maitre, certains passages
enchainent des vitesses différentes, articulées par des points
d’orgue ou des arréts brusques que le compositeur a lui-
méme rattachés aux phénomenes de fluctuation du tempo
dans les musiques indonésiennes. Don juxtapose des moments
différenciés et superpose des temps divergents, chaque
section, chaque figure existant dans sa temporalité propre :
dans un temps suspendu et sans repere, que Boulez appelle
le temps lisse, ou dans un temps mesuré, strié. Mais dans les
plages de temps lisse sont introduites des phrases articulées

rythmiquement, créant une perspective momentanée : ce
sont comme des fragments de discours auxquels répondent, a
la fin de la piece, les interventions des instruments résonants
au milieu d’une écriture thématique et directionnelle ot le
temps est pulsé. De telles structures antiphoniques traversent
toute la musique de Boulez ; elles apparaissent déja dans

sa Sonatine pour fllite et piano et dans sa Premiére Sonate
pour piano. Le compositeur reprend la une idée propre aux
Symphonies pour instruments a vent de Stravinski : celle d’un
développement non homogene, fondé sur lalternance de
séquences statiques dans des temps différents, la forme appa-
raissant comme une mosaique. On peut aussi mentionner

la conception formelle de Jeux de Debussy, ot les liaisons
s’effectuent moins par des ruptures ou des oppositions que
par de subtiles transitions. On peut enfin évoquer le poeme
de Mallarmé Un coup de dé et son organisation rhétorique
faite d’incises, de digressions, de commentaires, de dévelop-
pements créant une polyphonie et une hiérarchie du discours
qui se matérialisent dans une disposition spatiale particulicre
(que ’on retrouve dans le graphisme de certaines ceuvres au
tournant des années soixante). Don donne une idée de ce
qu’aurait pu étre une transposition musicale de ce poeéme,
idée longtemps caressée par Boulez comme le point d’abou-
tissement de ses projets durant les années cinquante.

Cette conception de la forme a perspectives multiples
possede une dimension intégrative ou synthétique, mais
sans qu’il y ait fusion. Elle joue sur I’alternance entre des
types d’écriture opposés : I'un statique, ot le temps parait
suspendu, favorisant une perception plutot spatiale des
événements ; I'autre dynamique, ol le temps se construit a
travers des phrases musicales créant des tensions qui nous
propulsent vers I’avant. Dans un cas, I’écoute s’installe
quasiment a I'intérieur du phénomene sonore ; elle I'appré-
hende dans sa structure méme, qu’il s’agisse d’une courbe
mélodique, d’une sonorité ou d’un ensemble de figures a
I'intérieur d’un champ harmonique sous-jacent ; le temps,
méditatif, permet de saisir les objets en tant que tels. Dans
un autre cas, les sons regroupés en phrases nous conduisent
inexorablement vers un point d’aboutissement, un point de
résolution, et I’écoute est captive de ce mouvement, elle est
dirigée, se tenant face au son plutdt qu’a I'intérieur de celui-
ci. Evidemment, ces descriptions ont quelque chose de sim-
plificateur. On tente de cerner avec les mots une expérience
bien plus riche et plus complexe, ces deux types d’écriture
et ces deux formes d’écoute étant entremélés, dosés en de
subtils mélanges. Ainsi, une phrase peut s’immobiliser tem-
porairement pour nous permettre d’habiter sa structure,
comme une sonorité résonante peut s’intégrer a un moment
discursif ; les deux formes peuvent se superposer dans une
polyphonie supérieure, comme dans la partie finale de Don.
L'intervention de I’électronique permettra d’amplifier un tel
phénomeéne, ouvrant de nouvelles possibilités a I'entrecroise-
ment de ces deux types d’écriture.

ESPACES EN EXPANSION

Dans ses premieres ceuvres, Boulez avait épuisé en peu de
temps les différentes formes de construction musicale s’ap-
puyant sur des références. Ce fut d’abord, dans le Visage
nuptial, ’expression spontanée développée au contact de

la poésie de René Char. Le texte garantissait la continuité
organique, qui s’appuie par ailleurs sur des phrases amples,
intensément lyriques, et congues structurellement dans
Pesprit du contrepoint strict, avec ses renversements et ses
rétrogradations. Puis ce furent des références a des modeles
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purement musicaux : le plan formel de la Symphonie de
chambre de Schoenberg dans la Sonatine pour flilte et piano,
le développement des canons rythmiques provenant de
Messiaen, les formes de la sonate, de la fugue et de la varia-
tion dans la Deuxiéme Sonate pour piano, adossée a I’'opus
106 de Beethoven. Puis, avec le Livre pour quatuor, ce fut le
modele mallarméen, celui du Coup de dé et des extrapola-
tions sur le Livre. Enfin, le modele abstrait, créé soi-méme
a partir d’'un emprunt & Messiaen, mais détaché de toute
référence stylistique dans le premier livre des Structures
pour deux pianos, auquel on peut adjoindre Polyphonie X,
piéce ensuite retirée.

C’est avec le Marteau sans maitre, titre aux résonances
nietzschéennes, que Boulez fonde réellement sa propre
démarche. Le fait que les poémes soient ici « centre et
absence », selon les mots de "auteur empruntés a Michaux,
indique que la musique ne suit pas la structure de la poésie
elliptique de Char, comme c’était encore le cas dans le
Visage nuptial, mais qu’elle la recompose : dans le choix des
trois poemes, dans la construction formelle qui les lie et les
interprete de différentes manieres, dans le rapport méme
entre le mot et la note. La structuration musicale absorbe
ainsi la matiére poétique ; elle le fait concretement dans la
derniére piece. C’est avec cette ceuvre que Boulez a déve-
loppé une conception nouvelle de la série : non plus comme
une structure linéaire pouvant étre assimilée a un motif fon-
damental, ou a un super-théme, mais comme une structure
harmonique définissant un espace en expansion et une tem-
poralité virtuelle. La construction d’une logique harmonique
a partir de la multiplication de cellules sérielles composées
d’un a quatre sons construit un espace qui peut s’étendre a
I'infini. Dans cet espace, tous les éléments sont reliés les uns
aux autres : ils proviennent tous d’une fusion entre les struc-
tures élémentaires. Ainsi, sous la forme de blocs sonores a
densité variable, les sons complexes — qu’on ne peut analy-
ser immédiatement a cause de leur richesse interne — sont-
ils reliés aux accords simples dont les intervalles sont immé-
diatement lisibles. Mais pour mettre en ceuvre ces chaines
de structures harmoniques, il faut faire appel a la dimension
temporelle, et le temps réel devient celui de I’exploration du
matériau, que Boulez appelle sa description. Tout dépend
des relations choisies : le temps peut étre linéaire, circulaire,
orienté ou non, lisse ou strié... C’est le choix et la manipula-
tion des objets qui détermine la nature du temps. Une suite
de blocs harmoniques disposés en carré peut étre lue systé-
matiquement, épuisant sa combinatoire, ou bien lue a travers
un filtre qui éliminera certaines notes en fonction d’un cri-
tere déterminé ; il peut y avoir différents sens dans la lecture
du carré, de bas en haut et de haut en bas, de gauche a droite
et de droite a gauche, en diagonale, ainsi que des utilisations
partielles, des répartitions inégales (par exemple a travers
I'utilisation des petites notes). Les premiéres ceuvres, avec
leur souci d’une grande forme articulée, inspirée par des
modeles, faisaient valoir la dimension temporelle comme
dimension premiére, en partie a cause de leur structure
thématique. A partir de Structures I, ot la disposition des
registres apparait comme une des seules prérogatives du
compositeur vis-a-vis de son schéma d’action, puis dans le
Marteau sans maitre, la notion d’espace devient prioritaire
et c’est elle qui permet des déroulements temporels mul-
tiples. C’est la que s’opére un renversement par rapport aux
Viennois : la série, qui apparaissait comme une construction
temporelle, qu’elle soit envisagée comme ultra-théme ou
sous la forme restreinte des courts motifs weberniens,
conduisait logiquement a des formes architecturées, a un

temps homogene. Chez Boulez, suivant la lecon debussyste,
c’est le temps vécu qui constitue la référence. Autrement dit,
le temps se construit dans le mouvement méme de la compo-
sition, sans plan préétabli ni schéma d’ensemble, comme
I’expérience de chemins multiples qui permettent de parcou-
rir ’espace et d’épuiser un ensemble de possibles. Dés lors,
I'instant est revalorisé sans toutefois se substituer intégrale-
ment a une dynamique d’ensemble. L’idée de la Troisieme
Sonate, qui offre a I'interprete la possibilité de parcourir le
texte de différentes facons, idée que Boulez a mise en ceuvre
dans plusieurs de ses compositions a la fin des années cin-
quante et au début des années soixante, dévoile un aspect
fondamental de son travail compositionnel.

LA NOTE ET LE SON

Mais la préoccupation harmonique n’est pas seulement

liée a I’organisation du total chromatique, sous la forme

d’« accords » ; elle est aussi liée a la volonté d’intégrer les
sons complexes, qui sont tout autant des agrégats ne permet-
tant plus une définition immédiate que des sonorités prove-
nant de timbres spécifiques, ot le phénomene de la hauteur
est englobé par celui du timbre. Boulez semble avoir pris
conscience de cet autre monde sonore grace a I’expérience
du piano préparé et des pieces pour ensembles de percussion
de Cage, qu’il pouvait relier aux sonorités de certaines
musiques extra-européennes étudiées de facon approfondie
dans les années d’immédiat apres-guerre, ainsi qu’a certaines
ceuvres-clés de la premiere moitié du siecle. C’est cette atten-
tion aux sonorités particularisantes, que I’on peut lier a celles
des accords complexes, qui a conduit Boulez a renverser le
rapport entre temps et espace et a repenser les notions
mémes de theme et de série. Il a recherché I’élargissement
des concepts traditionnels pour intégrer de telles sonorités
structurellement, évitant de les utiliser comme objets en soi
qui reviennent toujours a l'identique, au risque d’étre pure-
ment anecdotiques : les notes doivent pouvoir devenir sono-
rités a part entiere et les sonorités étre malléables comme
des notes. Le Marteau sans maitre, avec son instrumentarium
inédit, est la premiere tentative pour concilier ces deux
mondes sonores et pour rendre fonctionnels des sons
complexes, méme si les prémisses d’une telle sensibilité
existent dans les premiéres ceuvres, a travers I’opposition

et la complémentarité de types d’écriture différenciés (écri-
ture thématique ou non thématique, fondée sur des articula-
tions rhétoriques ou au contraire sur les sonorités en soi,
temps pulsé et temps suspendu, etc.). La figure du trille,
signature boulézienne dés ses débuts, montre a un niveau
élémentaire comment la note peut devenir sonorité, forme
de résonance.

La notion thématique, des lors, est élargie aux différents
types d’écriture, aux différents modes d’apparition sonore,
aux rythmes, aux timbres, aux formes fugitives qui ne se
constituent pas en tant qu’identités fixes, mais aussi, bien sfr,
a ’écriture mélodique elle-méme. Boulez a confié qu’apres
I’expérience radicale des Structures, il avait désiré écrire une
piece simple, de caractére mélodique : ce fut la troisieme
partie du Marteau sans maitre, « L’artisanat furieux », au titre
si parlant, car le mot « artisanat » nous éloigne précisément
d’une conceptualisation excessive et ’adjectif « furieux » des
froids calculs qui ’accompagnent. En écrivant pour voix et
flate, Boulez rendait hommage au Schoenberg du Pierrot
lunaire, hommage non dénué d’une dimension critique puis-
qu’a partir du sérialisme intégral dont il venait de dévelop-
per I'idée jusqu’a son extrémité, il stigmatisait I'inventeur



méme du sérialisme en lui opposant ses propres ceuvres
pré-sérielles. Quelle est la teneur de cette critique en acte,
contemporaine du fameux article « Schoenberg est mort » ?
N’est-ce pas le prix payé pour la rationalisation sérielle, dont
Structures I est une expérience limite ? L'égalité des douze
sons chromatiques, érigée en principe, impliquait non seule-
ment I’abandon de toute hiérarchie et la rupture avec le
principe méme de la résonance naturelle, mais aussi une
limitation des possibilités d’invention mélodique et d’orga-
nisation harmonique que Boulez a tot jugée excessive. On
pourrait alors résumer son effort, a ce moment-la, comme
une tentative pour rétablir une hiérarchie sonore au-dela de
la tonalité et pour reconquérir les dimensions mélodiques

et harmoniques sacrifiées sur ’autel de la série. Les deux
commentaires de la troisiéme piece du Marteau sans maitre,
«Avant » et « Apres I'artisanat furieux », sont elles-mémes
écrites polyphoniquement sur la base d’une écriture mélo-
dique de type thématique. Au lieu d’abandonner les procé-
dures d’organisation qui avaient montré leurs limites, Boulez
les repense de facon critique et tente de retrouver ce qui, a
travers elles, avait été perdu : la liberté et la souplesse de
I'invention, une synthése supérieure. Du méme coup, il remet
en question le rapport entre la systématisation pré-composi-
tionnelle, qui concerne I’organisation du matériau, et I'inven-
tion proprement dite, sujet qui mériterait un développement
en soi. Les cellules de hauteurs, congues comme des blocs
harmoniques, ou selon I’expression significative de Boulez
dans son article « Eventuellement », comme des « sonorités »
plutdt que comme des motifs, apparaissent sous la forme de
structures moléculaires se combinant entre elles pour former
des structures plus complexes et produire in fine des formes
spécifiques. La ol les motifs weberniens épuisaient I'idée

de la forme, les multiplications d’accords bouléziennes pro-
duisent un exces. Au lieu que le principe d’ordre initial dicte
au compositeur ses choix, c’est celui-ci qui, face a la démulti-
plication des possibilités, retrouve I'initiative.

A partir des schemes harmoniques qui sous-tendent la
troisieme piece du Marteau sans maitre, on peut créer des
lignes mélodiques fort différentes, rattachées a des styles
divergents. Si la premiere phrase chantée, telle qu’elle a été
composée, fait apparaitre des rapports de gamme par tons,
sauf pour la cadence sur I'adjectif « rou-ge »,
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on peut aussi en déduire des mélismes chromatiques a la
Bartok,
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Exemple 2

ou, en négligeant les registres et le phrasé, faire apparaitre
deux structures isomorphes, la seconde réinterprétant

de fagon plus resserrée la premiere, suivies d'un groupe
conclusif.
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Exemple 3

Ici, ce n’est pas le schéma qui « compose », si contraignant
soit-il, et il n’y pas la de développement automatique a
partir des conditions initiales. Le rapport entre contrainte et
liberté vise a rétablir la complexité du jeu qui existait dans
la musique tonale entre le donné et I'invention proprement
dite, entre le style commun et le style individuel, entre une
dimension objective et la subjectivité créatrice, sauf que le
compositeur est tout a la fois 'instance anonyme qui invente
le réseau des possibles et le sujet qui en réalise la forme
réelle. Pour que s’instaure a nouveau une dialectique féconde
entre ce travail d’élaboration préalable et un travail compo-
sitionnel digne de ce nom, il fallait tout a la fois repenser le
systéme et repenser ses liens avec I'invention, au-dela de
I'opposition stérile entre le retour aux solutions du passé et
I'utopie du degré zéro de I'invention.

Mais on ne peut envisager cet effort qu’a partir des pré-
misses que Boulez a lui-méme posées et dont il faudrait dis-
cuter si elles ont une valeur personnelle, en tant que choix
stylistique, ou universelle, en tant que détermination histo-
rico-esthétique, a savoir que toutes les composantes de
I’ceuvre soient unifiées et ressortissent d’une méme logique
a I'intérieur d’un cadre homogene. Les éléments extérieurs,
chez lui, ne peuvent entrer dans I’ceuvre que filtrés par ses
principes internes, décantés, débarrassés de tout ce qui en
faisait la part contingente, au seul profit de leurs structures.
11 est significatif que, dans son rapport avec le passé, Boulez
ait toujours dissocié le langage de ses attaches avec un
contexte historique ou esthétique, comme avec la personna-
lité des compositeurs eux-mémes. Dans un effort constant
de rationalisation et avec un sens critique toujours en éveil
(qu’il s’applique d’abord a lui-méme), il s’est concentré
sur la logique de I’écriture et de la pensée en soi — on le
retrouve dans son art d’interprete. Cela I’a conduit a se
méfier méme de I'intuition et de la mémoire, prix d’une syn-
these ambitieuse réalisée au plan du langage et de la forme,
et qui peut étre percue comme une apothéose de la moder-
nité, voire méme de la grande tradition occidentale. Cette
synthése, Boulez ne 1’a pas réalisée a partir d’une revendi-
cation subjective, qui fut celle des différentes périodes du
romantisme, mais a partir des questions de langage, percues
comme ce qui détermine le sujet.

LE SUJET EN QUESTION

La forme ne renvoie plus des lors au sujet empirique ; le
développement, au sens de la Durchfithrung, ne se rapporte
plus au déploiement d’une subjectivité, a I'individu aux
prises avec les questions existentielles, comme chez Mahler
ou Schoenberg. Par sa multiplicité, la forme acquiert une
certaine autonomie ; ce qu’elle exprime dépasse I'individu.
C’est un ensemble de signes qui existent en tant que tels —
des sortes de masques. Ils renvoient moins a un sens qu’ils
ne jouent infiniment les rapports entre formel et informel,
entre sens comme production du sens et chaos, entre
présence et non-présence. Significativement, Boulez a
repris au Stravinski des Symphonies d’instruments a vent une
écriture de cheeurs instrumentaux dans laquelle les parties
ne sont pas ou tres peu individualisées, le dialogue n’ayant
pas lieu entre individus mais entre groupes d’instruments.
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L’écriture pour ensemble ou pour orchestre s’apparente
alors a celle d’'une musique de chambre élargie, le dialogue
qui fondait la rhétorique du style classique étant remplacé
par la structure plus archaique de I’antiphonie ; celle-ci
conduit moins vers une forme dramatique que rituelle, ot
la musique se célebre elle-méme. On parlera, plutot que de
significations, d’archétypes de sens.

Or, I'idée d’une grande forme détachée de toute fonction
sociale, qui s’est imposée au moment ol la musique religieuse,
comme expression de la collectivité, avait quasiment disparu,
était lice a un message. La Neuvieme de Beethoven, comme
expression idéale de la communauté et comme objet de
réflexion, en est le paradigme (on mesure ce qu’elle apporte
de neuf si on la compare aux grandes messes que Haydn a
composées a la fin de sa vie). Cette idée d’une grande forme
destinée a remplacer les anciens rituels religieux, qui fut
révée dans le domaine poétique par Holderlin, ’'exact
contemporain de Beethoven, est liée au constat romantique
de I'impossibilité d’'une forme unitaire a I'image des Anciens,
constat qui a débouché sur une esthétique du fragment que
I’on retrouve, chez Beethoven, mélée a I'idée de la grande
forme, dans ses derniers quatuors comme dans le finale de la
Neuvieme. Toute la tradition symphonique qui s’est dévelop-
pée durant I’époque romantique, et qui culmine dans le pro-
jet totalisant de Mahler, o I’ceuvre acquiert une dimension
quasi philosophique et ou se fond la forme fermée des clas-
siques et la forme ouverte du poeme symphonique, provient
de la Neuvieme,comme d’ailleurs la tentative de renouveler
la forme de 'oratorio et I'idée méme du drame wagnérien.
Cette tradition a laquelle Boulez, si ’on en juge par son
répertoire de chef, est attaché, n’est guere pensable en tant
que musique pure, méme si elle est durchkomponiert. Le
rapport entre un travail de composition strict, unitaire, et un
matériau hétérogeéne, allant parfois jusqu’au trivial, renvoie
a des significations qui ne sont pas seulement musicales. On
ne peut pas évacuer le monde d’idées mis en ceuvre dans la
Huitiéme de Mahler, qui tient a la fois de Ioratorio et de la
symphonie.

On retrouve cela dans les musiques écrites au début du
XXe¢ siecle a partir d’arguments. Toutes les ceuvres écrites
pour les Ballets Russes de Diaghilev, par exemple, déve-
loppent une construction musicale originale, loin des caté-
gories de la forme traditionnelle, dans laquelle la continuité
integre les discontinuités. Au début de Petrouchka, les déve-
loppements brisés, qui ne menent nulle part, permettent
d’introduire des objets trouvés tels que la musique d’orgue
de barbarie ou la chanson « Elle avait une jambe de bois ».
Le décentrement, ici, est a I'image de la foire ot se déroule
I’action. La forme acquiert ainsi une dimension collective,
plus objective, qui amenera Stravinski a faire des déclara-
tions provocantes sur I'expressivité de la musique. Mais
aux antipodes de cette esthétique, la musique atonale de
Schoenberg, qui cherche a réfracter la multiplicité des émo-
tions non controlées par la conscience de I'individu, n’est pas
moins décentrée, et la forme non moins éclatée. On notera
que les personnages, dans ces musiques, n’ont la plupart du
temps aucune maitrise sur leur destin : ils s’apparentent a
des figures de victimes manifestant une forme d’impuissance.

LANGAGE ET REPRESENTATION

La synthese que Boulez a faite de ces traditions divergentes
tente de dépasser un tel contenu. En reprenant les éléments
strictement musicaux apparus dans un cas et dans l'autre et
en les développant en tant que tels, il a conservé l'idée du

développement organique, d’une musique durchkomponiert
héritée de la grande tradition allemande, mais en greffant
sur elle le principe d'une forme éclatée, ou circulaire, qui se
déploie par accumulation, répétition et permutation de ses
éléments, jouant sur les discontinuités. Il a combiné le temps
immobile du rituel et le temps directionnel de la forme dra-
matique. Le temps multiple qui apparait comme la réalisa-
tion d’une combinatoire potentiellement infinie, sous la forme
de tableaux lus dans différents sens, s’oppose au temps
linéaire qui met en scene le sujet a travers une structure
narrative ou dramatique. Dans I'une, le temps se construit
par lui-méme, dans I’esprit de la musique absolue ; dans
I’autre, il est fondé sur un récit de nature extra-musicale.
Mais alors, que faire des arguments, des idées, de toutes
ces formes de représentation qui ont alimenté des concepts
formels que Boulez a repris pour les faire fusionner et
qu’il a articulés les uns aux autres ? Quel est le substrat de
sa musique ? La question est périlleuse et le compositeur
s’est peu exprimé sur le sujet. Il est resté plus proche de
Stravinski dans sa revendication du statut d’artisan que de
la vision transcendante et prophétique de Schoenberg. Il
s’en est tenu a 'objectivité des phénomenes et a leur analyse,
laissant la musique libre de ses connotations extérieures.
Toute la tradition musicale ici brievement évoquée, que
Boulez a tant défendue comme chef d’orchestre, a été passée
a travers un filtre, comme si I’essence méme de la musique
était visée, irréductible au monde des idées que 'on peut
articuler verbalement (et 'ceuvre théorique de Boulez, para-
doxalement, ne fait que confirmer cela). Une telle position
s’apparente a celle de Mallarmé découvrant la faille entre le
langage et la représentation, au risque de la folie ; cette expé-
rience bouleversante, contemporaine de la radicalité philoso-
phique de Nietzsche, est au fondement de sa poétique. En
retournant a Mallarmé comme a un moment indépassable de
la pensée moderne, Boulez a entériné la « fleur absente de
tout bouquet » et la « disparition élocutoire du poéte » qui
résonnent dans la « Mort de Dieu » du philosophe. Il a repris
le concept de poésie pure, ou absolue, au travers duquel la
question du sens ne se pose plus a partir d’une vision ou
d’une conception du monde, quelle qu’elle soit, mais dans le
langage. En ce sens, I’expérience boulézienne est contempo-
raine de cette « fin de ’humanisme » qui marque le projet
structuraliste et qui a été théorisée par Michel Foucault a
partir des mémes références.

CELEBRATION

C’est pourquoi la forme musicale est cérémonie, célébration.
Son moment de vérité n’est pas dans une structure globale
porteuse de significations, mais dans la plénitude de I’instant
qui se transmue en durée. C’est « la foudre qui dure », selon
I’expression de René Char qui traduit si bien I'intensité et la
densité de la musique boulézienne. Car il existe dans cette
musique une véritable jubilation sonore, un plaisir de la mai-
trise, du jeu et de la virtuosité qui n’a cessé de s’accentuer au
fil des années, conduisant a une effervescence rhétorique qui
constitue une forme de baroquisme moderne. Boulez n’avait-il
pas développé I'idée, dans I'un de ses premiers textes, d’une
logique de I’écriture créant sa propre architecture formelle
et menant a I’ « ivresse » ? La profusion des dernieres ceuvres
serait alors la réalisation d’un programme énoncé tres tot
ol se rencontrent les figures apparemment antinomiques de
Johann Sebastian Bach et d’Antonin Artaud.

Don est I'une des ceuvres qui fait ressentir la multiplicité
de la forme et la plénitude de I'instant de la maniere la plus
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palpable : chaque sonorité y apparait comme magique, les
différents moments s’enchainent mystérieusement ; on y
découvre la forme pas a pas, comme si 'on assistait a la
naissance de la musique elle-méme (une naissance que
signale le vers inaugural de Mallarmé, « Je t’apporte I'enfant
d’une nuit d’Idumée », si merveilleusement mis en musique).
L alternance des passages suspendus et directionnels, du
chant « déclamé » ou « improvisé », crée une forme de ravis-
sement. La grande antiphonie de la fin, avec son mélange de
phrases a la rythmique irréguliere et instable et d’événements
hors-temps qui s’y superposent, est fascinante. Boulez I’a
retravaillée ultérieurement, ajoutant des strates nouvelles a
celles déja existantes et reliant les moments entre eux de
maniere plus fluide. L’ceuvre recompose ainsi son propre
espace. La partition originale laissait la possibilité d’un choix
dans I’enchainement des différentes parties, offrant graphi-
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quement I'image des groupes qui se répondent a distance,
avec des oppositions abruptes et des zones de silences. En
rendant la réalisation plus abstraite, grace a une notation
plus conventionnelle, et en supprimant le choix des enchai-
nements, Boulez a pu complexifier et unifier cette partie
finale. Cette piece, la plus debussyste de son auteur, est
I'une des plus grandes réussites de la musique des cinquante
dernieres années et, a I'image de I’ensemble des ceuvres
bouléziennes, une synthese géniale des tendances formelles
les plus antinomiques de la musique de la premiére moitié
du XX¢ siecle.
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