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PEUT-ON DIRE LA MUSIQUE ? PAR SEBASTIAN AESCHBACH

Wittgenstein et le sens de la musique

«Lasst sich die Musik in Worte fassen?» — Wittgenstein und der Sinn der Musik
Anekdoten berichten, dass Ludwig Wittgenstein musikalisch sehr begabt war; er konnte offensichtlich ganze Opern

auswendig «pfeifen» und am Ende seines Lebens plante er sogar eine Dirigentenkarriere einzuschlagen. Seine

verstreuten Kommentare und Bemerkungen iiber die Musik bilden keinen kohdrenten musikphilosophischen

Entwurf und bleiben oft lakonisch; fast immer dienen sie der Erlduterung von Aspekten der Sprache, es geht ums

«Reden iiber Musik». Nichtsdestotrotz spielen Wittgensteins Fragestellungen eine grosse Rolle in der gegenwirtigen

musikisthetischen Debatte und bieten zumal dem Musikkritiker wertvolle Anregungen.

La musique et Wittgenstein est un théme qui n’a recu qu’un
intérét mesuré dans 'immense littérature consacrée au phi-
losophe. 1l est vrai que Wittgenstein ne développe pas véri-
tablement d’esthétique musicale, tout au plus égréne-t-il,

ca et la, diverses remarques sur la musique. Et de surcroit,
ces remarques, il s’en sert la plupart du temps comme d’un
exemple pour illustrer des caractéristiques importantes du
langage — un phénomene qui 'intéresse au tout premier
chef. Pour beaucoup, parler d’une esthétique musicale witt-
gensteinienne reste exagéré!. Récemment pourtant, Scruton?
et Ridley® ont suggéré que les quelques réflexions du philo-
sophe sont d’une importance capitale en philosophie de la
musique et, nous ajoutons : peut-étre méme un terrain tres
fécond pour la réflexion du musicologue et du critique. Nous
tacherons de le montrer dans la suite. Il ne fait nul doute que
Wittgenstein pose les questions esthétiques d’une fagon nou-
velle. Ce qui I'intéresse, ce n’est ni la traditionnelle question
de I'objectivité du jugement esthétique, ni la signification
existentielle ou « métaphysique » de la musique — cette
chose insaisissable sur laquelle la tradition romantique alle-
mande a spéculé longtemps —, pas plus qu’elle n’est une
réflexion historique sur les conditions de production des
ceuvres d’art ou une définition conceptuelle de termes tels
que « beau » et « laid ». Les réflexions de Wittgenstein
abordent la question de savoir ce que « comprendre » ou

« apprécier » la musique veut dire, ou encore notre fagon de
parler des ceuvres musicales. La question du « sens », quel
qu’en soit le domaine d’ailleurs, est aussi pompeuse que
banale. Le mot est équivoque ; et souvent on I’emploie pour
exprimer I’harmonie de ce que I’on dit ou pour rehausser
Iintensité, la profondeur de ce que I’on affirme. Mais que
voulons nous dire, au juste, lorsque nous évoquons le sens
de la musique, lorsque nous disons d’une chose, d’une idée,
qu’elle est le sens d’une ceuvre ou d’un passage ? On a sou-
vent considéré le « sens » proprement musical comme une
relation entre la musique et autre chose, par exemple les
émotions (le sens de telle ou telle phrase musicale étant une
certaine émotion), la Volonté ou méme certaines sonorités

naturelles, donnant ainsi une fonction descriptive a la musique.

Dans les Recherches philosophiques, Wittgenstein s’oppose
toutefois a I'idée générale que la signification puisse étre
'objet auquel une phrase fait référence. Mais si le sens d’une
phrase musicale n’est pas une entité externe a la musique
(objet, émotion, bruit, intention de l'auteur, etc.) qu’est-il au
juste et surtout comment I'appréhende-t-on ?

QU’EST-CE QUE
COMPRENDRE LA MUSIQUE ?

Au fil de ses investigations, Wittgenstein revient sur 'un des
enjeux majeurs de la philosophie du 20¢ siecle, a savoir la
détermination de ce qu’est le « sens » d’une phrase. Pour
les partisans du mentalisme, comme Russell (et avant lui
Locke), le sens d’une phrase est une idée, une sorte d’image
interne et privée. La communication suppose dés lors que
I’on parvienne a causer chez son interlocuteur une idée
similaire a la sienne. Mais comme le souligne Glock, « cette
position implique que nous ne pouvons jamais savoir si nous
avons réussi & communiquer »* car 'image que I’autre associe
aux mots peut étre tres différente. Pour pallier ce probleme,
la parade consiste a rejeter, a I'instar du logicien allemand
Frege, le psychologisme de cette approche. Ce dernier sou-
tient en effet que le sens d’une phrase est une entité abstraite
— plus exactement une pensée —, c’est-a-dire une sorte
d’idée platonicienne unique exprimée par les phrases de
notre langage. Comprendre une phrase revient donc a saisir
cette pensée. Le sens d’une phrase est ce que nous compre-
nons lorsque nous la comprenons. Ce processus de « saisie du
sens » reste néanmoins mystérieux dans les deux cas. De plus,
bien qu’opposées sur la question de la nature psychologique
du « sens », les deux théories n’en admettent pas moins que
les phrases sont I'incarnation du « sens », quel qu’il soit,
« psychologique » ou non. Quant a Wittgenstein, il pose le
probléeme autrement. A ses yeux, une bonne théorie ne doit
pas simplement postuler la compréhension comme un pro-
cessus existant, mais mystérieux. Son intuition est que, au
contraire, pour approcher la question du sens, il nous faut
d’abord identifier comment la compréhension est manifes-
tée, car nous ne disposons pas de meilleure ou plus directe
voie d’acces a cette mystérieuse entité. Comme le souligne
Scruton : « nous n’avons aucune idée de ce que pourrait étre
le sens de la musique avant que nous ne parvenions a distin-
guer celui qui écoute et comprend la musique de celui qui
I’écoute seulement »°. L’analyse se focalise dés lors sur ce que
« comprendre » veut dire et a quoi I’on voit qu’une personne
a compris une ceuvre. Wittgenstein nous le rappelle ainsi :

« demande-toi comment on améne quelqu’un a comprendre

un poeéme, ou un theme. La réponse a cette question nous dit

comment on explique ici le sens®. »
Car « comprendre » n’est pas un processus interne psycholo-
gique, ou plutdt: on ne peut pas réduire la compréhension a
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quelques émotions ou épisodes mentaux. C’est particuliere-
ment manifeste lorsque Wittgenstein rejette une idée répan-
due en art, surtout en musique, qui prétend que comprendre
une ceuvre, ¢’est ressentir une émotion. Ainsi, de quelqu’un
qui, par exemple, ne ressentirait pas de tristesse a I’écoute du
Requiem de Mozart nous pourrions dire qu’il n’a pas compris
I'ceuvre (Zettel, § 165-169). Or pour Wittgenstein, cette idée
est erronée; il souligne que :

« comprendre la musique n’est ni une sensation, ni une

somme de sensations » (Z, § 165)
La compréhension possede des criteres publics et 'une des
taches de la philosophie consiste précisément a les identifier;
la compréhension linguistique et musicale sont des compé-
tences et non quelques mystérieux états mentaux privés.
Plus pres de nos préoccupations, il ne s’agit donc pas de se
demander qu’elle est, pour prendre un exemple, la significa-
tion du Marteau sans maitre, mais de se demander comment
I'ceuvre de Boulez est expliquée ou quels sont les criteres
nous permettant de dire que quelqu’un a compris le Marteau
sans maitre. C’est la un revirement capital dans la nature
méme des questions posées en esthétique.

Dans le cas spécifique de la compréhension d’un mot ou
d’une phrase, point de départ de sa réflexion, Wittgenstein
distingue généralement trois critéres : « la maniere dont
quelqu’un utilise un mot, [...] la maniere dont quelqu'un
répond a 'usage de ce mot par les autres, et [...] la maniére
dont il explique ce que ce mot signifie lorsqu’on lui pose la
question »’. Mais qu’en est-il de la compréhension des
phrases musicales? Comment celle-ci se manifeste-t-elle?
Par analogie avec tous ces critéres montrant que 1’on sait
faire usage d’un mot, nous pourrions dire qu’une personne a
bien compris un morceau de musique a partir du moment ot
elle sait 'exécuter correctement. Mais celui qui ne sait jouer
d’un instrument est-il donc condamné a ne jamais pouvoir
comprendre quelque musique que ce soit ?

La meilleure illustration du probleme reste le cas d’un
professeur de musique expliquant le sens d’un passage a
son éleve. Dans la situation ot un musicien doit expliquer
a autrui comment interpréter un passage, toutes sortes de
moyens de communication sont généralement mises en
ceuvre. Et ce genre d’explication se fait souvent par des
moyens non linguistiques, par un geste, une expression du
visage, en battant la mesure, en mimant des sons et des
phrasés. Wittgenstein en vient méme a réduire parfois la
phrase musicale a un geste. Ainsi :

« la phrase musicale est pour moi un geste. Elle s’immisce

dans ma vie. Je me lapproprie®. »
Le geste permet avant tout d’expliquer, et donc de faire
comprendre, ce que la musique veut dire :

« La compréhension et I’explication d’une phrase musicale.

L’explication la plus simple est parfois un geste ; une autre

serait un pas de danse ou des mots qui décrivent un pas de

danse’. »
En rappelant I'importance de toute la part non linguistique
de la communication musicale, le philosophe appréhende une
autre dimension de ce que « faire comprendre » la musique
veut dire. Reste a savoir comment I’on doit appréhender la
compréhension fout court. Sur ce point, Wittgenstein propose
une analogie éclairante en soutenant que comprendre la
musique c’est comme comprendre les traits d’un visage
dont on reconnait qu’il exprime de la colere ou de la joie
(Recherches Philosophiques § 536). « Si je dis d’un morceau
de Schubert qu’il est mélancolique, dit Wittgenstein, cela
revient a lui donner un visage »'. Les traits peuvent changer,
un visage peut se rider, se blesser, il n’en demeure pas moins
qu’il peut garder la méme expression. Saisir I'expression
d’un visage échappe a toute généralisation car on voit sou-
dainement ce dernier comme une totalité organique expri-
mant tel ou tel état d’ame.

Et c’est 1a précisément I'une des caractéristiques essen-
tielles de la perception esthétique (et musicale), a savoir
I'idée que nous ne faisons pas simplement qu’entendre une
succession de bruits, mais que nous entendons une phrase
musicale qui nous apparait comme quelque chose d’autre,
par exemple comme une sorte de conclusion ou d’inter-
rogation, etc. Mais pour entendre un passage comme
une fin, comme une réponse ou encore comme une confir-
mation, nous devons avoir une certaine familiarité avec
ces gestes musicaux (Remarques sur la philosophie de la
psychologie, 1, §433).

Cette part d'interprétation propre a la vision esthétique et,
a fortiori, dans I’écoute exige de I'auditeur qu’il possede une
certaine culture, une expérience qui lui permet de comparer
et de saisir I’expression d’un morceau de musique (RP, §23).
Il serait donc erroné de considérer les morceaux de musique
comme de simples générateurs d’émotions ; notre appréhen-
sion esthétique ne fonctionne pas de la sorte et méme pour
celui qui ne « ressent » quelque chose qu’a I’écoute de la
musique la plus kitsch, celui-ci est habitué a un genre de
musiques treés limité qu’il entendra toujours comme roman-
tique ou triste. C’est pourquoi en définitive, Wittgenstein en
vient a penser que pour comprendre une ceuvre, il nous faut
déja comprendre la musique en général ..

LA MUSIQUE POURTANT
RESTE INEXPRIMABLE...

L’analyse du concept de « compréhension » nous conduit a
considérer toutes les pratiques, verbales ou non, qui entourent
la musique et son appréciation, et d’éviter soigneusement de
considérer le sens comme une entité privée. Il est fort pro-
bable que le geste ou une expression du visage se prétent
parfois bien mieux que les mots a I’expression du sens d’une
phrase musicale. Or certaines remarques de Wittgenstein
laissent entendre que la musique demeure inexprimable,
malgré tout. Il s’agit méme d’un théme assez récurrent
dans I’ceuvre du philosophe. Dans le Tractatus logico-
philosophicus déja, il nous dit qu’une phrase musicale est
comme une tautologie : elle ne dit rien et ne peut montrer
qu’elle-méme ; elle est donc ineffable. L'idée que 'art et
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tout particulierement la musique soit inexprimable est un
topos courant, surtout pour le romantisme allemand. Chez
Wittgenstein, cette idée s’appuie sur le fait qu'un langage est
dit sensé a partir du moment ot il peut décrire le monde.

Or les phrases musicales ne décrivant rien, elles ne peuvent
donc rien exprimer. D’un point de vue historique et biogra-
phique, le philosophe défend ici une sorte d’esthétique de
I’autonomie de la musique qui a la fin du 19¢ siecle a notam-
ment été théorisée par le musicologue autrichien Hanslick et
qui a pu lui étre transmise par son professeur de musique
Labor, fervent adepte du musicologue. En vertu de la pre-
miere approche de Wittgenstein, nous devrions donc
admettre que les phrases musicales sont dénuées de sens.

Le topos réapparait dans les Recherches philosophiques.
L’idée connait toutefois un léger changement : le philosophe
soutient cette fois que la musique dit quelque chose, mais
que ce qu’elle dit ne peut étre exprimé par des mots, ni par
des images. Ainsi :

« Cette mélodie dit quelque chose » et c’est comme si nous
devions trouver ce qu’elle dit. Je sais pourtant qu’elle ne dit
rien que je puisse exprimer avec des mots ou des images ' »
Notons que cette theése ne doit pas étre comprise comme
I’aveu de la faiblesse descriptive de la musique en compa-
raison de la peinture ou de la littérature ; ce n’est pas parce
qu’un compositeur décrit moins bien un paysage qu’un
peintre que ce que dit la musique m’est moins accessible.
Simplement, contrairement a tout art figuratif, la musique
me dit quelque chose, mais ce qu’elle me dit ne dépend que
de ses propriétés intrinseques (PU, §523) ; elle ne se réfere a
rien d’autre qu’a elle-méme. L’esthétique de 'autonomie de
la musique semble toujours de mise lorsqu’il dit :
« Und wenn ich mich nach dieser Einsicht darein ergebe zu
sagen “Sie driickt nur einen musikalischen Gedanken aus”,
dann wiirde das nicht mehr bedeuten als «Sie driickt sich
selber aus'. »
Il semblerait presque que nous soyons condamnés au silence,
que nous ne pouvons parler de musique. Notons ici une dif-
férence avec le Tractatus. Si le philosophe a raison, la critique
musicale est une entreprise perdue d’avance. Or on admettra
que certains adjectifs conviennent mieux au Requiem de
Mozart que d’autres. A supposer que je dise de cette ceuvre
qu’elle est joyeuse et gaie, peu de monde me prendra au
sérieux. Autrement dit, si certaines facons de parler des ceuvres
musicales s’averent plus pertinentes que d’autres, 'idée que
la musique est ineffable s’avere moins pertinente'*.

Mais I'expression verbale directe du sens de la musique
demeure une chose éminemment problématique. Wittgenstein
semble vouloir nous dire que nous expliquons le sens de la
musique par des gestes, des pas de danse, des expressions
faciales, etc., c’est-a-dire principalement par des moyens non
linguistiques. Ces gestes au sens large ont cette caractéris-
tique fondamentale d’échapper a I'incapacité d’exprimer ce
que dit la musique. Parler de musique est des lors possible,
mais de facon indirecte seulement. Ainsi, je peux exprimer
ce que dit une piece de musique en décrivant les gestes qui
I’accompagnent. L’expérience esthétique demeure donc
inexprimable, mais pas la figuration de cette expérience par
le geste. Ainsi:

« Es ist sonderbar: Wir mochten das Verstehen einer Geste
als eine Ubersetzung in Worte erkliren, und das Verstehen
von Worten als ein Ubersetzen in Gesten. Und wirklich
werden wir Worte durch eine Geste und eine Geste durch
Worte erkldren. » (Grammaire Philosophique, § 42)
Il n’est donc pas étonnant que Wittgenstein congoive le corps
humain comme la meilleure image de la pensée (RP, § 496).

WITTGENSTEIN, LA MUSIQUE
ET LE CRITIQUE

Le critique agrémente généralement son texte de quantité
d’informations quant a la genese de I'ceuvre en question, aux
intentions du compositeur, a I'esthétique dont il se reven-
dique, au contexte historique et biographique, etc. Mais on
remarquera aussi qu’a elles seules, ces informations ne suf-
fisent pas toujours. On attend naturellement plus du critique
qu’une simple description de I'ceuvre, de sa forme ou de sa
genese. Connaitre le nombre de mesure du Marteau sans
maitre n’a jamais garanti que I’on a compris cette ceuvre. Or
n’est-ce pas la I’enjeu principal ? Comprendre une ceuvre ?
On s’offusquera peut-étre en rétorquant qu’il n’y a pas un
seul et unique sens — cela semble aller de soit —, mais
autant de sens qu’il y a d’ceuvres (et d’hommes pour les
écouter). Pourtant ce n’est pas la ce qui nous préoccupe ;
plus important semble étre le concept pris dans sa généralité.
Et précisément, 'analyse minutieuse de notre facon de par-
ler et de juger des ceuvres d’art semble étre le meilleur guide
pour approcher la question du sens.

On aurait tort néanmoins de résumer, voire de réduire
I'esthétique de Wittgenstein a la seule description du langage
que l'on tient a I’égard des ceuvres d’art. Certes Wittgenstein
évite soigneusement d’assimiler la signification des ceuvres a
quelque image interne. Le philosophe ne dit pas pour autant
que nous ne ressentons rien, mais simplement que ces phé-
nomenes, ces expériences, ne sont pas déterminants. L’inté-
rét principal d’une esthétique wittgensteinienne réside pro-
bablement dans la caractérisation de I’explication esthétique.
Lorsqu’il s’agit d’approcher le sens d’une ceuvre musicale,
nous avons intérét a comparer celles-ci avec d’autres ceuvres,
voire méme d’autres formes d’expression (RP, § 527).

Wittgenstein tire par exemple un parallele entre les
ceuvres littéraires de Keller et celles, musicales, de Brahms.
Le philosophe estime aussi, nous ’avons vu, qu’un geste ou
I’expression d’un visage constitue parfois une meilleure
explication du sens d’une phrase musicale dont la caracté-
risation par des mots reste une entreprise particulierement
délicate. Il s’agit typiquement de ce deuxieme sens de « com-
prendre » qui intervient lorsque I’on ne peut paraphraser
directement 'objet que ’on veut saisir. Hormis ces éléments,
il en va parfois de la perception de I’aspect, c’est-a-dire de
pouvoir étre en mesure d’entendre telle ou telle phrase
musicale comme un certain geste comme une conclusion, etc.

La comparaison demeure ainsi I’outil le plus essentiel dans
la démarche de celui qui veut comprendre une ceuvre d’art.
Mais pourquoi ? Au fond, il s’agit la de la meilleure expres-
sion de la maitrise que ’on peut avoir d’'une ensemble de
normes, de standards culturels, car I’explication que 1’on
donne de I'usage correct d’'un mot ou d’une phrase musicale
ne fait qu’en indiquer I'usage correct, c’est-a-dire conforme
a un certain contexte. C’est donc bel et bien cette aptitude
la qui semble requise chez le (bon) critique. Bouveresse le
résume d’ailleurs tres bien :

« La supériorité du critique professionnel ne réside pas telle-
ment ici dans une meilleure connaissance de ’ame humaine,
une plus grande aptitude a prévoir et a provoquer des réac-
tions esthétiques, mais plutot dans une plus grande maitrise
de la technique qui consiste a disposer [...] des choses I'une
a coté de 'autre, a confronter des cas différents pour les rap-
procher ou les opposer, a inventer des cas intermédiaires,
etco»
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