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PEUT-ON DIRE LA MUSIQUE PAR SEBASTIAN AESCHBACH

Wittgenstein et le sens de la musique

«LäSSt sich die Musik in Worte fassen?» — Wittgenstein und der Sinn der Musik
Anekdoten berichten, dass Ludwig Wittgenstein musikalisch sehr begabt war; er konnte offensichtlich ganze Opern

auswendig «pfeifen» und am Ende seines Lebens plante er sogar eine Dirigentenkarriere einzuschlagen. Seine

verstreuten Kommentare und Bemerkungen über die Musik bilden keinen kohärenten musikphilosophischen
Entwurf und bleiben oft lakonisch; fast immer dienen sie der Erläuterung von Aspekten der Sprache, es geht ums

«Reden über Musik». Nichtsdestotrotz spielen Wittgensteins Fragestellungen eine grosse Rolle in der gegenwärtigen
musikästhetischen Debatte und bieten zumal dem Musikkritiker wertvolle Anregungen.

La musique et Wittgenstein est un thème qui n'a reçu qu'un
intérêt mesuré dans l'immense littérature consacrée au

philosophe. Il est vrai que Wittgenstein ne développe pas
véritablement d'esthétique musicale, tout au plus égrène-t-il,
çà et là, diverses remarques sur la musique. Et de surcroît,

ces remarques, il s'en sert la plupart du temps comme d'un

exemple pour illustrer des caractéristiques importantes du

langage — un phénomène qui l'intéresse au tout premier
chef. Pour beaucoup, parler d'une esthétique musicale witt-
gensteinienne reste exagéré1. Récemment pourtant, Scruton2

et Ridley3 ont suggéré que les quelques réflexions du philosophe

sont d'une importance capitale en philosophie de la

musique et, nous ajoutons : peut-être même un terrain très

fécond pour la réflexion du musicologue et du critique. Nous

tâcherons de le montrer dans la suite. Il ne fait nul doute que

Wittgenstein pose les questions esthétiques d'une façon
nouvelle. Ce qui l'intéresse, ce n'est ni la traditionnelle question
de l'objectivité du jugement esthétique, ni la signification
existentielle ou « métaphysique » de la musique — cette
chose insaisissable sur laquelle la tradition romantique
allemande a spéculé longtemps —, pas plus qu'elle n'est une
réflexion historique sur les conditions de production des

œuvres d'art ou une définition conceptuelle de termes tels

que « beau » et « laid ». Les réflexions de Wittgenstein
abordent la question de savoir ce que « comprendre » ou
« apprécier » la musique veut dire, ou encore notre façon de

parler des œuvres musicales. La question du « sens », quel
qu'en soit le domaine d'ailleurs, est aussi pompeuse que
banale. Le mot est équivoque ; et souvent on l'emploie pour
exprimer l'harmonie de ce que l'on dit ou pour rehausser

l'intensité, la profondeur de ce que l'on affirme. Mais que
voulons nous dire, au juste, lorsque nous évoquons le sens

de la musique, lorsque nous disons d'une chose, d'une idée,

qu'elle est le sens d'une œuvre ou d'un passage On a

souvent considéré le « sens » proprement musical comme une
relation entre la musique et autre chose, par exemple les

émotions (le sens de telle ou telle phrase musicale étant une
certaine émotion), la Volonté ou même certaines sonorités

naturelles, donnant ainsi une fonction descriptive à la musique.
Dans les Recherches philosophiques, Wittgenstein s'oppose
toutefois à l'idée générale que la signification puisse être

l'objet auquel une phrase fait référence. Mais si le sens d'une

phrase musicale n'est pas une entité externe à la musique
(objet, émotion, bruit, intention de l'auteur, etc.) qu'est-il au

juste et surtout comment l'appréhende-t-on

QU'EST-CE QUE
COMPRENDRE LA MUSIQUE

Au fil de ses investigations, Wittgenstein revient sur l'un des

enjeux majeurs de la philosophie du 20e siècle, à savoir la

détermination de ce qu'est le « sens » d'une phrase. Pour
les partisans du mentalisme, comme Russell (et avant lui
Locke), le sens d'une phrase est une idée, une sorte d'image
interne et privée. La communication suppose dès lors que
l'on parvienne à causer chez son interlocuteur une idée

similaire à la sienne. Mais comme le souligne Glock, « cette

position implique que nous ne pouvons jamais savoir si nous

avons réussi à communiquer »4 car l'image que l'autre associe

aux mots peut être très différente. Pour pallier ce problème,
la parade consiste à rejeter, à l'instar du logicien allemand

Frege, le psychologisme de cette approche. Ce dernier
soutient en effet que le sens d'une phrase est une entité abstraite

— plus exactement une pensée —, c'est-à-dire une sorte
d'idée platonicienne unique exprimée par les phrases de

notre langage. Comprendre une phrase revient donc à saisir

cette pensée. Le sens d'une phrase est ce que nous comprenons

lorsque nous la comprenons. Ce processus de « saisie du

sens » reste néanmoins mystérieux dans les deux cas. De plus,

bien qu'opposées sur la question de la nature psychologique
du « sens », les deux théories n'en admettent pas moins que
les phrases sont l'incarnation du « sens », quel qu'il soit,

« psychologique » ou non. Quant à Wittgenstein, il pose le

problème autrement. A ses yeux, une bonne théorie ne doit

pas simplement postuler la compréhension comme un
processus existant, mais mystérieux. Son intuition est que, au

contraire, pour approcher la question du sens, il nous faut
d'abord identifier comment la compréhension est manifestée,

car nous ne disposons pas de meilleure ou plus directe
voie d'accès à cette mystérieuse entité. Comme le souligne
Scruton : « nous n'avons aucune idée de ce que pourrait être
le sens de la musique avant que nous ne parvenions à distinguer

celui qui écoute et comprend la musique de celui qui
l'écoute seulement »5. L'analyse se focalise dès lors sur ce que
« comprendre » veut dire et à quoi l'on voit qu'une personne
a compris une œuvre. Wittgenstein nous le rappelle ainsi :

« demande-toi comment on amène quelqu'un à comprendre

un poème, ou un thème. La réponse à cette question nous dit
comment on explique ici le sens6. »

Car « comprendre » n'est pas un processus interne psychologique,

ou plutôt : on ne peut pas réduire la compréhension à
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quelques émotions ou épisodes mentaux. C'est particulièrement

manifeste lorsque Wittgenstein rejette une idée répandue

en art, surtout en musique, qui prétend que comprendre
une œuvre, c'est ressentir une émotion. Ainsi, de quelqu'un
qui, par exemple, ne ressentirait pas de tristesse à l'écoute du

Requiem de Mozart nous pourrions dire qu'il n'a pas compris
l'œuvre (Zettel, § 165-169). Or pour Wittgenstein, cette idée

est erronée; il souligne que :

« comprendre la musique n'est ni une sensation, ni une

somme de sensations » (Z, § 165)

La compréhension possède des critères publics et l'une des

tâches de la philosophie consiste précisément à les identifier;
la compréhension linguistique et musicale sont des compétences

et non quelques mystérieux états mentaux privés.
Plus près de nos préoccupations, il ne s'agit donc pas de se

demander qu'elle est, pour prendre un exemple, la signification

du Marteau sans maître, mais de se demander comment
l'œuvre de Boulez est expliquée ou quels sont les critères

nous permettant de dire que quelqu'un a compris le Marteau

sans maître. C'est là un revirement capital dans la nature
même des questions posées en esthétique.

Dans le cas spécifique de la compréhension d'un mot ou
d'une phrase, point de départ de sa réflexion, Wittgenstein
distingue généralement trois critères : « la manière dont

quelqu'un utilise un mot, [...] la manière dont quelqu'un
répond à l'usage de ce mot par les autres, et [...] la manière

dont il explique ce que ce mot signifie lorsqu'on lui pose la

question »7. Mais qu'en est-il de la compréhension des

phrases musicales? Comment celle-ci se manifeste-t-elle?
Par analogie avec tous ces critères montrant que l'on sait

faire usage d'un mot, nous pourrions dire qu'une personne a

bien compris un morceau de musique à partir du moment où

elle sait l'exécuter correctement. Mais celui qui ne sait jouer
d'un instrument est-il donc condamné à ne jamais pouvoir
comprendre quelque musique que ce soit

La meilleure illustration du problème reste le cas d'un

professeur de musique expliquant le sens d'un passage à

son élève. Dans la situation où un musicien doit expliquer
à autrui comment interpréter un passage, toutes sortes de

moyens de communication sont généralement mises en

œuvre. Et ce genre d'explication se fait souvent par des

moyens non linguistiques, par un geste, une expression du

visage, en battant la mesure, en mimant des sons et des

phrasés. Wittgenstein en vient même à réduire parfois la

phrase musicale à un geste. Ainsi :

« la phrase musicale est pour moi un geste. Elle s'immisce

dans ma vie. Je me l'approprie8. »

Le geste permet avant tout d'expliquer, et donc de faire

comprendre, ce que la musique veut dire :

« La compréhension et l'explication d'une phrase musicale.

L'explication la plus simple est parfois un geste ; une autre

serait un pas de danse ou des mots qui décrivent un pas de

danse9. »

En rappelant l'importance de toute la part non linguistique
de la communication musicale, le philosophe appréhende une

autre dimension de ce que « faire comprendre » la musique
veut dire. Reste à savoir comment l'on doit appréhender la

compréhension tout court. Sur ce point, Wittgenstein propose
une analogie éclairante en soutenant que comprendre la

musique c'est comme comprendre les traits d'un visage
dont on reconnaît qu'il exprime de la colère ou de la joie
{Recherches Philosophiques § 536). « Si je dis d'un morceau
de Schubert qu'il est mélancolique, dit Wittgenstein, cela

revient à lui donner un visage »10. Les traits peuvent changer,

un visage peut se rider, se blesser, il n'en demeure pas moins

qu'il peut garder la même expression. Saisir l'expression
d'un visage échappe à toute généralisation car on voit
soudainement ce dernier comme une totalité organique exprimant

tel ou tel état d'âme.

Et c'est là précisément l'une des caractéristiques essentielles

de la perception esthétique (et musicale), à savoir

l'idée que nous ne faisons pas simplement qu'entendre une
succession de bruits, mais que nous entendons une phrase
musicale qui nous apparaît comme quelque chose d'autre,

par exemple comme une sorte de conclusion ou
d'interrogation, etc. Mais pour entendre un passage comme

une fin, comme une réponse ou encore comme une
confirmation, nous devons avoir une certaine familiarité avec

ces gestes musicaux {Remarques sur la philosophie de la

psychologie, I, §433).

Cette part d'interprétation propre à la vision esthétique et,

a fortiori, dans l'écoute exige de l'auditeur qu'il possède une
certaine culture, une expérience qui lui permet de comparer
et de saisir l'expression d'un morceau de musique {RP, §23).

Il serait donc erroné de considérer les morceaux de musique

comme de simples générateurs d'émotions ; notre appréhension

esthétique ne fonctionne pas de la sorte et même pour
celui qui ne « ressent » quelque chose qu'à l'écoute de la

musique la plus kitsch, celui-ci est habitué à un genre de

musiques très limité qu'il entendra toujours comme romantique

ou triste. C'est pourquoi en définitive, Wittgenstein en

vient à penser que pour comprendre une œuvre, il nous faut

déjà comprendre la musique en général11.

LA MUSIQUE POURTANT
RESTE INEXPRIMABLE...

L'analyse du concept de « compréhension » nous conduit à

considérer toutes les pratiques, verbales ou non, qui entourent
la musique et son appréciation, et d'éviter soigneusement de

considérer le sens comme une entité privée. Il est fort
probable que le geste ou une expression du visage se prêtent
parfois bien mieux que les mots à l'expression du sens d'une

phrase musicale. Or certaines remarques de Wittgenstein
laissent entendre que la musique demeure inexprimable,
malgré tout. Il s'agit même d'un thème assez récurrent
dans l'œuvre du philosophe. Dans le Tractatus logico-

philosophicus déjà, il nous dit qu'une phrase musicale est

comme une tautologie : elle ne dit rien et ne peut montrer

qu'elle-même ; elle est donc ineffable. L'idée que l'art et
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tout particulièrement la musique soit inexprimable est un

topos courant, surtout pour le romantisme allemand. Chez

Wittgenstein, cette idée s'appuie sur le fait qu'un langage est

dit sensé à partir du moment où il peut décrire le monde.

Or les phrases musicales ne décrivant rien, elles ne peuvent
donc rien exprimer. D'un point de vue historique et

biographique, le philosophe défend ici une sorte d'esthétique de

l'autonomie de la musique qui à la fin du 19e siècle a notamment

été théorisée par le musicologue autrichien Hanslick et

qui a pu lui être transmise par son professeur de musique

Labor, fervent adepte du musicologue. En vertu de la

première approche de Wittgenstein, nous devrions donc

admettre que les phrases musicales sont dénuées de sens.

Le topos réapparaît dans les Recherches philosophiques.

L'idée connaît toutefois un léger changement : le philosophe
soutient cette fois que la musique dit quelque chose, mais

que ce qu'elle dit ne peut être exprimé par des mots, ni par
des images. Ainsi :

« Cette mélodie dit quelque chose » et c'est comme si nous

devions trouver ce qu'elle dit. Je sais pourtant qu'elle ne dit

rien que je puisse exprimer avec des mots ou des images12. »

Notons que cette thèse ne doit pas être comprise comme
l'aveu de la faiblesse descriptive de la musique en comparaison

de la peinture ou de la littérature ; ce n'est pas parce

qu'un compositeur décrit moins bien un paysage qu'un
peintre que ce que dit la musique m'est moins accessible.

Simplement, contrairement à tout art figuratif, la musique

me dit quelque chose, mais ce qu'elle me dit ne dépend que
de ses propriétés intrinsèques (PU, §523) ; elle ne se réfère à

rien d'autre qu'à elle-même. L'esthétique de l'autonomie de

la musique semble toujours de mise lorsqu'il dit :

« Und wenn ich mich nach dieser Einsicht darein ergebe zu

sagen "Sie drückt nur einen musikalischen Gedanken aus",

dann würde das nicht mehr bedeuten als «Sie drückt sich

selber aus13. »

Il semblerait presque que nous soyons condamnés au silence,

que nous ne pouvons parler de musique. Notons ici une
différence avec le Tractatus. Si le philosophe a raison, la critique
musicale est une entreprise perdue d'avance. Or on admettra

que certains adjectifs conviennent mieux au Requiem de

Mozart que d'autres. A supposer que je dise de cette œuvre

qu'elle est joyeuse et gaie, peu de monde me prendra au
sérieux. Autrement dit, si certaines façons de parler des œuvres

musicales s'avèrent plus pertinentes que d'autres, l'idée que
la musique est ineffable s'avère moins pertinente14.

Mais l'expression verbale directe du sens de la musique
demeure une chose éminemment problématique. Wittgenstein
semble vouloir nous dire que nous expliquons le sens de la

musique par des gestes, des pas de danse, des expressions

faciales, etc., c'est-à-dire principalement par des moyens non
linguistiques. Ces gestes au sens large ont cette caractéristique

fondamentale d'échapper à l'incapacité d'exprimer ce

que dit la musique. Parler de musique est dès lors possible,
mais de façon indirecte seulement. Ainsi, je peux exprimer
ce que dit une pièce de musique en décrivant les gestes qui
l'accompagnent. L'expérience esthétique demeure donc

inexprimable, mais pas la figuration de cette expérience par
le geste. Ainsi:

« Es ist sonderbar: Wir möchten das Verstehen einer Geste

als eine Übersetzung in Worte erklären, und das Verstehen

von Worten als ein Übersetzen in Gesten. Und wirklich
werden wir Worte durch eine Geste und eine Geste durch

Worte erklären. » (Grammaire Philosophique, § 42)

Il n'est donc pas étonnant que Wittgenstein conçoive le corps
humain comme la meilleure image de la pensée (RP, § 496).

WITTGENSTEIN, LA MUSIQUE
ET LE CRITIQUE

Le critique agrémente généralement son texte de quantité
d'informations quant à la genèse de l'œuvre en question, aux

intentions du compositeur, à l'esthétique dont il se revendique,

au contexte historique et biographique, etc. Mais on

remarquera aussi qu'à elles seules, ces informations ne
suffisent pas toujours. On attend naturellement plus du critique
qu'une simple description de l'œuvre, de sa forme ou de sa

genèse. Connaître le nombre de mesure du Marteau sans

maître n'a jamais garanti que l'on a compris cette œuvre. Or
n'est-ce pas là l'enjeu principal Comprendre une œuvre

On s'offusquera peut-être en rétorquant qu'il n'y a pas un
seul et unique sens — cela semble aller de soit —, mais

autant de sens qu'il y a d'œuvres (et d'hommes pour les

écouter). Pourtant ce n'est pas là ce qui nous préoccupe ;

plus important semble être le concept pris dans sa généralité.
Et précisément, l'analyse minutieuse de notre façon de parler

et de juger des œuvres d'art semble être le meilleur guide

pour approcher la question du sens.

On aurait tort néanmoins de résumer, voire de réduire

l'esthétique de Wittgenstein à la seule description du langage

que l'on tient à l'égard des œuvres d'art. Certes Wittgenstein
évite soigneusement d'assimiler la signification des œuvres à

quelque image interne. Le philosophe ne dit pas pour autant

que nous ne ressentons rien, mais simplement que ces

phénomènes, ces expériences, ne sont pas déterminants. L'intérêt

principal d'une esthétique wittgensteinienne réside
probablement dans la caractérisation de l'explication esthétique.

Lorsqu'il s'agit d'approcher le sens d'une œuvre musicale,

nous avons intérêt à comparer celles-ci avec d'autres œuvres,

voire même d'autres formes d'expression (RP, § 527).

Wittgenstein tire par exemple un parallèle entre les

œuvres littéraires de Keller et celles, musicales, de Brahms.

Le philosophe estime aussi, nous l'avons vu, qu'un geste ou

l'expression d'un visage constitue parfois une meilleure

explication du sens d'une phrase musicale dont la caractérisation

par des mots reste une entreprise particulièrement
délicate. Il s'agit typiquement de ce deuxième sens de «

comprendre » qui intervient lorsque l'on ne peut paraphraser
directement l'objet que l'on veut saisir. Hormis ces éléments,

il en va parfois de la perception de l'aspect, c'est-à-dire de

pouvoir être en mesure d'entendre telle ou telle phrase
musicale comme un certain geste comme une conclusion, etc.

La comparaison demeure ainsi l'outil le plus essentiel dans

la démarche de celui qui veut comprendre une œuvre d'art.
Mais pourquoi Au fond, il s'agit là de la meilleure expression

de la maîtrise que l'on peut avoir d'une ensemble de

normes, de standards culturels, car l'explication que l'on
donne de l'usage correct d'un mot ou d'une phrase musicale

ne fait qu'en indiquer l'usage correct, c'est-à-dire conforme
à un certain contexte. C'est donc bel et bien cette aptitude
là qui semble requise chez le (bon) critique. Bouveresse le

résume d'ailleurs très bien :

« La supériorité du critique professionnel ne réside pas
tellement ici dans une meilleure connaissance de l'âme humaine,

une plus grande aptitude à prévoir et à provoquer des réactions

esthétiques, mais plutôt dans une plus grande maîtrise

de la technique qui consiste à disposer [...] des choses l'une
à côté de l'autre, à confronter des cas différents pour les

rapprocher ou les opposer, à inventer des cas intermédiaires,
etc.15 »
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14. Bouveresse, 1973,
p. 186.
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