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ANIEL BARENBOIM — CONSÉCRATION
D'UNE CARRIÈRE
Éloge de Pierre Boulez à l'occasion de la remise du Prix de musique 2006 de la Fondation Ernst von Siemens

Laudatio auf Daniel Barenboim
Der mit 150.000 Euro dotierte Ernst von Siemens Musikpreis zählt weltweit zu den begehrtesten Auszeichnungen in der

Musik. In diesem Jahr geht er an den Dirigenten und Pianisten Daniel Barenboim. Der 1942 in Buenos Aires geborene

Musiker will 100.000 Euro des Preisgeldes für die Sanierung der Berliner Staatsoper Unter den Linden spenden und

den Rest in seine neue Stiftung für Musikbildung investieren. Barenboims langjähriger Freund und Mitstreiter Pierre

Boulez hielt zur Überreichung des Preises am 12. Mai 2006 in Wien die Laudatio, die wir hier im französischen

Original abdrucken.

Mesdames, Messieurs, Mon cher Daniel,
J'aimerais commencer ce discours supposé laudatif par

une citation de votre autobiographie intitulée Une vie en

musique, parue il y a une quinzaine d'années, qui garde pour
moi toute son actualité, spécialement dans cette circonstance,

aujourd'hui. La voici : « Einstein disait que la seule chose

inexplicable dans l'univers, c'est qu'il soit explicable. On

pourrait presque le paraphraser en disant que ce qu'il y a

de plus explicable dans la musique, c'est qu'elle est inexplicable.

» J'arrête ici cette citation, et je pourrais également
finir ainsi le discours à peine commencé en vous
paraphrasant à mon tour : ce qu'il y a de plus explicable dans la

personnalité d'un musicien, c'est qu'elle est inexplicable...
Ceci dit, il faudrait quand même explorer un peu votre

personnalité et voir comment elle a pris naissance, de quelle
façon elle s'est développée pour arriver à ce que mon cher

Daniel, vous représentez aujourd'hui dans le monde musical.

Car, si on voit la place essentielle que vous tenez au niveau

international, ce n'est pas la rencontre fortuite du don et du

hasard qui en est cause. Lorsqu'on lit votre autobiographie,
on constate que tout n'a pas été facile et immédiatement

acquis. Ce qui m'intéresse, toutefois, ce n'est pas d'entrer
dans tous les détails de votre parcours, mais c'est bien de

regarder une trajectoire et de voir combien elle s'est affirmée

et affermie au fur et à mesure des circonstances provoquées

ou rencontrées.

D'abord, la naissance au sein d'une famille totalement
consacrée à la musique, dans un milieu propice à la détection
du don et à son développement. La langue de l'enfance
est donc l'espagnol puisque nous sommes en Argentine, à

Buenos Aires ; on dit cette ville la plus européenne des

capitales sud-américaines, toutefois, malgré une vie culturelle
très active, l'Europe reste loin, surtout si on se rapporte à

la guerre et l'immédiat après-guerre. Le premier contact
avec l'Europe, précisément, se produit à Salzbourg, ville de

Mozart : une sorte de pèlerinage. De là datent quelques
rencontres importantes dont celle, capitale, de Furtwängler.

Puis votre famille s'établit en Israël. C'est alors une période

d'adaptation, difficile à vivre à cause du changement abrupt
de culture et de langage. Il vous faut apprendre l'hébreu ;

l'effort que cela vous a certainement demandé vous a donné

une virtuosité rare dans les langues dites étrangères, qui me

remplit d'admiration. Car vous passez, à la vitesse de l'éclair,
de l'allemand à l'anglais, à l'espagnol, à l'italien, au français,
à l'hébreu, et même au russe, ce qui aurait pu vous assurer

une place de premier plan aux Nations Unies Plaisanterie à

part, vous continuez à étudier la piano, donnant ci et là des

concerts, de ceux qu'on appelle, non sans méfiance, concerts

d'enfant-prodige. A vrai dire, une photo argentine de 1951

témoigne du fait que du tabouret à vos pieds la distance est

tout juste adéquate.
On veut bien admettre le pianiste, mais que ce si jeune

interprète veuille aussi apprendre la direction, cela se heurte
à un scepticisme poli. Cependant, vous suivez les cours de

Markevitch, toujours à Salzbourg ; là aussi, une photo de 1956

en témoigne : le garçon en culotte courte est, sans aucun

doute, le plus jeune élève de la classe Suit une période

que vous jugerez vous-même difficile, qu'en français nous

appelons « l'âge ingrat » : l'enfant — prodige ou non — a

disparu ; mais le jeune adulte n'est pas encore au rendez-

vous. Il reste donc l'adolescent insatisfait. Vous n'avez quand
même pas perdu de temps : lors d'un assez long séjour à

Paris — le premier — vous travaillez on ne peut plus assidûment

avec « Mademoiselle », comme tout le monde appelle
Nadia Boulanger. Vous voilà donc lesté d'un sérieux bagage,

qui couvre tout le territoire musical : piano, direction, théorie,

composition.
Entre temps, vous avez fait connaissance à Sienne, où vous

vous consacrez à travailler la direction, de Claudio Abbado
et de Zubin Mehta, avec lesquels vous formez maintenant

une illustre trinité, et auxquels vous a lié une profonde et
solide amitié. L'heure du chef d'orchestre n'est pas encore

venue, mais elle se prépare. C'est le piano qui prend, pour le

moment, toute la place : tournées lointaines, petites villes,
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tout ce qui est nécessaire pour s'entraîner et s'aguerrir. Pour

un temps, votre base sera Londres, et c'est avec l'English
Chamber Orchestra que commence vraiment votre activité
de chef, sans toutefois abandonner ou négliger l'instrument.
A la surprise ou au scepticisme des uns répond l'enthousiasme
des autres, car vous dirigez du piano les concerts de Mozart.
Vous réservez cependant une place privilégiée à la musique
de chambre en vous associant avec Jacqueline du Pré, Itzhak
Perlman, Pinchas Zuckerman, et Zubin Mehta, aussi bien,

pour le quintette La Truite

Viennent les premiers opéras au festival d'Edimbourg :

Mozart, évidemment, avec Don Giovanni et Figaro. Vous

parcourez ensuite le répertoire lyrique qui vous mènera

jusqu'à Berg et Elliott Carter. Les invitations abondent

maintenant, mais toujours en tant qu'invité, car vous ne

vous estimez pas encore assez prêt pour assumer les

responsabilités d'un directeur musical, et aussi vous avez peur que
le piano en souffre.

Au bout de quelques années, toutefois, suivant le conseil
de George Szell, vous acceptez de prendre la direction de

l'Orchestre de Paris. Il se produit alors une sorte d'échange
des cultures : vous travaillez avec des musiciens français un

répertoire germanique auquel ils sont encore étrangers, en

échange, vous approfondissez avec eux le répertoire plus

spécifiquement français ou apparenté. Ce furent quinze
années très fructueuses qui enrichirent énormément la vie

musicale parisienne. Dommage, et je le regrette encore
vivement, que le projet de l'Opéra Bastille, si bien conçu et
si cohérent, ait été engouffré dans un désastreux naufrage

Mais, comme on dit, la vie continue : la vôtre se voit offrir
la Staatsoper à Berlin et le Chicago Symphony Orchestra.
C'est vraiment mieux qu'un lot de consolation Un superbe
bâton de maréchal Et voilà où nous en sommes aujourd'hui.
Le petit garçon de Buenos Aires s'est passablement éloigné
dans le temps, mais il en est resté une indéniable fidélité à ce

paysage des débuts dans l'existence et dans la vie professionnelle.

Il me reste à mentionner une fidélité encore plus forte

à Israël où, quoique n'étant pas attaché à une position fixe,
votre activité musicale s'est souvent déployée, quelquefois
dans les circonstances des plus tendues, comme lors de la

guerre de 1967 ou, plus récemment, en 1991.

Cette description biographique révèle plusieurs caractéristiques

extrêmement frappantes. Tout d'abord, il faut s'attacher

à la dualité de l'interprète Barenboim. Il est significatif

que ses réflexions sur le piano renvoient à celles qu'il formulera

sur l'orchestre. Il considère, à propos du pianiste, que la

polyphonie nécessite, pour ainsi dire, une individualité des

dix doigts, et pas seulement des deux mains. Pour lui, la

polyphonie orchestrale nécessite également un équilibre
maximum entre toutes ses composantes, difficile à réaliser

vu le poids sonore respectif des instruments ou des groupes
d'instruments. Ce qui, pour lui, différencie totalement le

piano de l'orchestre — et il le dit non sans humour — est :

l'intonation. Que le piano soit bien ou mal accordé, le pianiste
hélas n'en peut mais ; cela est, au contraire, une des qualités
les plus difficiles à contrôler de la part du chef d'orchestre, car

il n'existe pas d'intonation absolue, pour ainsi dire, mais on

fait face à ces problèmes avec des compromis acceptables

dépendant de multiples paramètres. Quant à la sonorité elle-

même d'un orchestre, il est indispensable de tenir compte
d'une certaine culture locale pour être à même de l'enrichir

par des apports venus d'autres cultures. C'est ainsi qu'un
chef d'orchestre peut acclimater dans bien des domaines des

éléments qui n'étaient pas nécessairement présents au sein

d'une formation donnée.

Vu le rôle que joue un interprète connu dans le vie musicale,

il est indispensable pour Daniel de réfléchir au répertoire

que l'on propose. Il est si facile — il aurait été si facile

pour lui — de se contenter de la même centaine d'années.

J'ai constaté au contraire, que, sans négliger ce qu'on appelle

le « grand répertoire », il a toujours réservé une place

importante à la musique contemporaine. Pour établir une

programmation, il faut des options décidées, une vision forte

des données culturelles. Partout où Daniel a eu le pouvoir de 2 8/2



décider, il l'a fait dans le sens de la modernité, prenant
souvent en charge lui-même les partitions nouvelles.

Sa réflexion est intéressante, aussi, sur ce qu'on est convenu

d'appeler l'authenticité, c'est à dire la reconstitution historique

sur instruments d'époque, eux aussi souvent reconstitués.

Il y attache un intérêt certain sans se livrer à une sorte

de fétichisme. Il pense, d'une part, que le texte n'est pas
seulement lié à la période ou la circonstance qui l'a vu naître ;

d'autre part, que nous ne pouvons pas, même si nous le

voulons, faire comme si les musique et les modes d'expression

qui ont suivi n'avaient pas existé. Il ne s'attache pas à un

dogmatisme rigide et exclusif ; de même que, pour le

placement de l'orchestre, il conçoit une certaine mobilité
selon les œuvres, sans pour cela changer constamment et

radicalement la configuration scénique, ce qui risquerait
d'entraîner une véritable déstabilisation du jeu et des

équilibres.

Daniel aborde également en toute liberté le problème de

la musique enregistrée ; il regrette, d'une certaine façon, que
la musique s'écoute ainsi de façon passive, plutôt que de

participer activement à une exécution, fût-elle loin du niveau

professionnel. Il voit un danger dans le fait qu'on fige la

perception sur une image arrêtée et que le concert ne soit

plus apprécié à sa juste valeur de phénomène unique et

instantané de communication collective. Il est vrai que pour
trop tendre vers une perfection irréprochable on risque la

stérilité, que la tension, voire l'appréhension en présence du

public provoquent une qualité de l'interprétation qu'il est

bien plus difficile de reconstituer en studio, où le public est

on ne peut plus imaginaire, mais implacable en ce qui

concerne les accidents... étant donné la répétition infinie

qui est l'objet même de l'enregistrement. Là aussi, le

dogmatisme ne s'impose vraiment pas La circonstance décide,

mais aussi, de plus en plus souvent, le budget
Cela nous entraîne vers la place et le rôle de l'institution

musicale dans la société. Un directeur musical a une grande

responsabilité personnelle pour assurer la culture musicale

dans son environnement. Naturellement, il ne peut tout faire
ni se charger d'une fonction pédagogique générale qu'il ne

saurait assumer. Mais s'il peut favoriser le contact entre

public, interprètes et compositeur, en ce qui concerne les

œuvres nouvelles, tout effort est bienvenu. C'est ainsi qu'à
Chicago, chaque fois que cela semble nécessaire, on présente
l'œuvre avant le concert, et on peut ouvrir une discussion

après le concert. Rien n'est imposé, ce contact est simplement
proposé ; car il n'est rien de plus rébarbatif que la pédagogie

obligatoire.
Daniel s'est toujours préoccupé de la place de la musique

dans la culture générale. J'ai quelquefois dit qu'un chef
excellent n'est pas une denrée excessivement rare, mais

qu'au contraire, un véritable directeur musical ne se trouve

pas sous le sabot d'un cheval Envisager une saison qui
laisse des traces non seulement par la qualité des exécutions,
mais par les lignes de force qui la sous-tendent, voilà qui
demeure une de ses préoccupations urgentes. Pour avoir
souvent discuté programmation avec lui, je sais quelle
importance il attache à la culture musicale proprement
dite, en relation directe ou indirecte avec d'autres champs
culturels. Il fait preuve à la fois d'une grande imagination et

d'un non moins efficace sens pratique, et aussi d'une
mémoire étonnante.

Cette faculté de fusionner l'organisation rationnelle
et l'imagination intuitive, il la revendique également

pour l'interprète. Certes, l'intuition est indispensable, elle

peut même suffire dans des pièces que je qualifierais, en

caricaturant un peu, de courtes et simples. Mais dans des

œuvres plus complexes et plus étendues, l'intuition ne lui
suffit pas, et il revendique la rationalité pour organiser
l'illusion. De fait, la véritable spontanéité est celle qu'on
acquiert par l'analyse et l'oubli de l'analyse.

J'ai parlé du rôle de Daniel dans l'institution musicale en

général. Mais je voudrais en évoquer une, en particulier, celle

qu'il a créée de toutes pièces et qu'il maintient à bout de

bras, ce qui montre, s'il en était besoin, son courage et sa

détermination. Il s'agit de l'orchestre du Divan occidental-

oriental (West-östlicher Divan), titre se référant à Goethe et
à Weimar où cet organisme prit naissance. J'avais parlé
plusieurs fois avec lui de cet orchestre qui met en présence Juifs,

Musulmans et Chrétiens de divers pays du Moyen-Orient et

d'Espagne/Andalousie dans une sorte de fusionnement
musical. L'été dernier, me trouvant, à Bayreuth, disponible
dans un jour où je n'avais pas de représentation, j'ai regardé
à la télévision, retransmis en direct depuis Ramallah en

Cisjordanie, le concert donné par le Divan à la mémoire

d'Edward Saïd, fondateur avec Daniel de ce regroupement,
si je puis dire. On aurait pu craindre une œuvre strictement
caritative. Mais, grâce à Daniel, la qualité de l'exécution
était exceptionnelle, les jeunes solistes de premier ordre,
l'orchestre faisant preuve à la fois d'ardeur et de discipline,
toutes origines et nationalités confondues. Je me souviens de

l'interview qu'il a donné à l'entr'acte du concert, manifestant

sa satisfaction que ce concert ait pu être donné ici et maintenant,

mais affirmant que l'accomplissement de son action ne

serait une réalité que lorsque toutes les frontières s'ouvriraient.

Il ne prétend pas donner une leçon aux hommes

politiques ou aux combattants engagés, mais il montre

qu'un rapprochement est possible grâce à la qualité de

l'engagement personnel. Oui J'ai admiré ce concert qui
nous donnait une parfaite leçon de civisme sans aucunement

prétendre la donner autrement que par la qualité.
Je pourrais ajouter encore un certain nombre de choses

qui m'ont frappé dans sa réflexion sur la musique, comme :

« la musique part du néant et retourne au néant ». Et plus
loin : « pour moi l'élément le plus puissant dans le son est

précisément le silence qui le précède et lui succède ».

J'aurais plutôt attendu cette réflexion de la part d'un
Webern, et j'ai beaucoup aimé pouvoir lire cela sous sa

plume. Je lis un peu plus loin : « Il n'y a rien dans le vie de

comparable à ce que j'éprouve, en tant que musicien, à

travers les sons ».

J'ai décrit les multiples aspects de la vie de Daniel, si riche

et si totalement dévouée à la musique. La dernière phrase

que j'ai citée implique une passion absolue. Mais pourquoi
cette passion Pourquoi ne cesse-t-elle de nous fasciner?

J'en reviens à ma citation du début : ce qui est de plus explicable

dans cette passion, c'est qu'elle est inexplicable
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