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DANIEL BARENBOIM
D’UNE CARRIERE

— CONSECRATION

Eloge de Pierre Boulez a 'occasion de la remise du Prix de musique 2006 de la Fondation Ernst von Siemens

Laudatio auf Daniel Barenboim
Der mit 150.000 Euro dotierte Ernst von Siemens Musikpreis zdhlt weltweit zu den begehrtesten Auszeichnungen in der

Musik. In diesem Jahr geht er an den Dirigenten und Pianisten Daniel Barenboim. Der 1942 in Buenos Aires geborene

Musiker will 100.000 Euro des Preisgeldes fiir die Sanierung der Berliner Staatsoper Unter den Linden spenden und

den Rest in seine neue Stiftung fiir Musikbildung investieren. Barenboims langjdhriger Freund und Mitstreiter Pierre

Boulez hielt zur Uberreichung des Preises am 12. Mai 2006 in Wien die Laudatio, die wir hier im franzosischen

Original abdrucken.

Mesdames, Messieurs, Mon cher Daniel,

Jaimerais commencer ce discours supposé laudatif par
une citation de votre autobiographie intitulée Une vie en
musique, parue il y a une quinzaine d’années, qui garde pour
moi toute son actualité, spécialement dans cette circonstance,
aujourd’hui. La voici : « Einstein disait que la seule chose
inexplicable dans I'univers, c’est qu’il soit explicable. On
pourrait presque le paraphraser en disant que ce qu’il y a
de plus explicable dans la musique, c’est qu’elle est inexpli-
cable. » J’arréte ici cette citation, et je pourrais également
finir ainsi le discours a peine commencé en vous para-
phrasant a mon tour : ce qu’il y a de plus explicable dans la
personnalité d’un musicien, c’est qu’elle est inexplicable...

Ceci dit, il faudrait quand méme explorer un peu votre
personnalité et voir comment elle a pris naissance, de quelle
facon elle s’est développée pour arriver a ce que , mon cher
Daniel, vous représentez aujourd’hui dans le monde musical.
Car, si on voit la place essentielle que vous tenez au niveau
international, ce n’est pas la rencontre fortuite du don et du
hasard qui en est cause. Lorsqu’on lit votre autobiographie,
on constate que tout n’a pas été facile et immédiatement
acquis. Ce qui m’intéresse, toutefois, ce n’est pas d’entrer
dans tous les détails de votre parcours, mais c’est bien de
regarder une trajectoire et de voir combien elle s’est affir-
mée et affermie au fur et a mesure des circonstances provo-
quées ou rencontrées.

D’abord, la naissance au sein d’une famille totalement
consacrée a la musique, dans un milieu propice a la détection
du don et a son développement. La langue de I’enfance
est donc I'espagnol puisque nous sommes en Argentine, a
Buenos Aires ; on dit cette ville la plus européenne des
capitales sud-américaines, toutefois, malgré une vie culturelle
tres active, ’'Europe reste loin, surtout si on se rapporte a
la guerre et 'immédiat apres-guerre. Le premier contact
avec I'Europe, précisément, se produit a Salzbourg, ville de
Mozart : une sorte de pelerinage. De la datent quelques
rencontres importantes dont celle, capitale, de Furtwéngler.

Puis votre famille s’établit en Israél. C’est alors une période
d’adaptation, difficile a vivre a cause du changement abrupt
de culture et de langage. Il vous faut apprendre I’hébreu ;
leffort que cela vous a certainement demandé vous a donné
une virtuosité rare dans les langues dites étrangeres, qui me
remplit d’admiration. Car vous passez, a la vitesse de I’éclair,
de l'allemand a I’anglais, a ’espagnol, a I'italien, au francais,
a I’hébreu, et méme au russe, ce qui aurait pu vous assurer
une place de premier plan aux Nations Unies ! Plaisanterie a
part, vous continuez a étudier la piano, donnant ci et la des
concerts, de ceux qu’on appelle, non sans méfiance, concerts
d’enfant-prodige. A vrai dire, une photo argentine de 1951
témoigne du fait que du tabouret a vos pieds la distance est
tout juste adéquate.

On veut bien admettre le pianiste, mais que ce si jeune
interprete veuille aussi apprendre la direction, cela se heurte
a un scepticisme poli. Cependant, vous suivez les cours de
Markevitch, toujours a Salzbourg ; la aussi, une photo de 1956
en témoigne : le garcon en culotte courte est, sans aucun
doute, le plus jeune €leve de la classe ! Suit une période
que vous jugerez vous-méme difficile, qu’en francais nous
appelons « I’age ingrat » : ’'enfant — prodige ou non — a
disparu ; mais le jeune adulte n’est pas encore au rendez-
vous. Il reste donc I’adolescent insatisfait. Vous n’avez quand
méme pas perdu de temps :lors d’un assez long séjour a
Paris — le premier — vous travaillez on ne peut plus assidi-
ment avec « Mademoiselle », comme tout le monde appelle
Nadia Boulanger. Vous voila donc lesté d’un sérieux bagage,
qui couvre tout le territoire musical : piano, direction, théo-
rie, composition.

Entre temps, vous avez fait connaissance a Sienne, olt vous
vous consacrez a travailler la direction, de Claudio Abbado
et de Zubin Mehta, avec lesquels vous formez maintenant
une illustre trinité, et auxquels vous a li¢ une profonde et
solide amitié. L’heure du chef d’orchestre n’est pas encore
venue, mais elle se prépare. C’est le piano qui prend, pour le
moment, toute la place : tournées lointaines, petites villes,



tout ce qui est nécessaire pour s’entrainer et s’aguerrir. Pour
un temps, votre base sera Londres, et c’est avec I’English
Chamber Orchestra que commence vraiment votre activité
de chef, sans toutefois abandonner ou négliger 'instrument.
A la surprise ou au scepticisme des uns répond I'enthousiasme
des autres, car vous dirigez du piano les concerts de Mozart.
Vous réservez cependant une place privilégiée a la musique
de chambre en vous associant avec Jacqueline du Pré, Itzhak
Perlman, Pinchas Zuckerman, et Zubin Mehta, aussi bien,
pour le quintette La Truite !

Viennent les premiers opéras au festival d’Edimbourg :
Mozart, évidemment, avec Don Giovanni et Figaro.Vous
parcourez ensuite le répertoire lyrique qui vous meénera
jusqu’a Berg et Elliott Carter. Les invitations abondent
maintenant, mais toujours en tant qu’invité, car vous ne
vous estimez pas encore assez prét pour assumer les respon-
sabilités d’un directeur musical, et aussi vous avez peur que
le piano en souffre.

Au bout de quelques années, toutefois, suivant le conseil
de George Szell, vous acceptez de prendre la direction de
I’Orchestre de Paris. Il se produit alors une sorte d’échange
des cultures : vous travaillez avec des musiciens frangais un
répertoire germanique auquel ils sont encore étrangers, en
€change, vous approfondissez avec eux le répertoire plus
spécifiquement frangais ou apparenté. Ce furent quinze
années tres fructueuses qui enrichirent énormément la vie
musicale parisienne. Dommage, et je le regrette encore
vivement, que le projet de I'Opéra Bastille, si bien concu et
si cohérent, ait été engouffré dans un désastreux naufrage !

Mais, comme on dit, la vie continue : la votre se voit offrir
la Staatsoper & Berlin et le Chicago Symphony Orchestra.
C’est vraiment mieux qu’un lot de consolation ! Un superbe
béaton de maréchal ! Et voila ol nous en sommes aujourd’hui.
Le petit garcon de Buenos Aires s’est passablement éloigné
dans le temps, mais il en est resté une indéniable fidélité a ce
paysage des débuts dans I'existence et dans la vie profession-
nelle. Il me reste & mentionner une fidélité encore plus forte
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a Israél ou, quoique n’étant pas attaché a une position fixe,
votre activité musicale s’est souvent déployée, quelquefois
dans les circonstances des plus tendues, comme lors de la
guerre de 1967 ou, plus récemment, en 1991.

Cette description biographique révele plusieurs caractéris-
tiques extrémement frappantes. Tout d’abord, il faut s’atta-
cher a la dualité de I'interprete Barenboim. Il est significatif
que ses réflexions sur le piano renvoient a celles qu’il formu-
lera sur I'orchestre. Il considere, a propos du pianiste, que la
polyphonie nécessite, pour ainsi dire, une individualité des
dix doigts, et pas seulement des deux mains. Pour lui, la
polyphonie orchestrale nécessite également un équilibre
maximum entre toutes ses composantes, difficile a réaliser
vu le poids sonore respectif des instruments ou des groupes
d’instruments. Ce qui, pour lui, différencie totalement le
piano de I'orchestre — et il le dit non sans humour — est :
I'intonation. Que le piano soit bien ou mal accordé, le pianiste
hélas ! n’en peut mais ; cela est, au contraire, une des qualités
les plus difficiles a contréler de la part du chef d’orchestre, car
il n’existe pas d’intonation absolue, pour ainsi dire, mais on
fait face a ces problemes avec des compromis acceptables
dépendant de multiples parametres. Quant a la sonorité elle-
méme d’un orchestre, il est indispensable de tenir compte
d’une certaine culture locale pour étre a méme de I’enrichir
par des apports venus d’autres cultures. C’est ainsi qu’un
chef d’orchestre peut acclimater dans bien des domaines des
éléments qui n’étaient pas nécessairement présents au sein
d’une formation donnée.

Vu le role que joue un interprete connu dans le vie musi-
cale, il est indispensable pour Daniel de réfléchir au réper-
toire que I’on propose. Il est si facile — il aurait été si facile
pour lui — de se contenter de la méme centaine d’années.
Jai constaté au contraire, que, sans négliger ce qu’on appelle
le « grand répertoire »,il a toujours réservé une place
importante a la musique contemporaine. Pour établir une
programmation, il faut des options décidées, une vision forte
des données culturelles. Partout ot Daniel a eu le pouvoir de
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décider, il I'a fait dans le sens de la modernité, prenant sou-
vent en charge lui-méme les partitions nouvelles.

Sa réflexion est intéressante, aussi, sur ce qu’on est convenu
d’appeler authenticité, c’est a dire la reconstitution histo-
rique sur instruments d’époque, eux aussi souvent reconsti-
tués. [l y attache un intérét certain sans se livrer a une sorte
de fétichisme. Il pense, d’une part, que le texte n’est pas seu-
lement lié a la période ou la circonstance qui I'a vu naitre ;
d’autre part, que nous ne pouvons pas, méme si nous le vou-
lons, faire comme si les musique et les modes d’expression
qui ont suivi n’avaient pas existé. Il ne s’attache pas a un
dogmatisme rigide et exclusif ; de méme que, pour le
placement de l'orchestre, il concoit une certaine mobilité
selon les ceuvres, sans pour cela changer constamment et
radicalement la configuration scénique, ce qui risquerait
d’entrainer une véritable déstabilisation du jeu et des équi-
libres.

Daniel aborde également en toute liberté le probleme de
la musique enregistrée ; il regrette, d’une certaine facon, que
la musique s’écoute ainsi de facon passive, plutdt que de
participer activement a une exécution, fit-elle loin du niveau
professionnel. Il voit un danger dans le fait qu’on fige la
perception sur une image arrétée et que le concert ne soit
plus apprécié a sa juste valeur de phénomene unique et
instantané de communication collective. Il est vrai que pour
trop tendre vers une perfection irréprochable on risque la
stérilité, que la tension, voire I"appréhension en présence du
public provoquent une qualité de I'interprétation qu’il est
bien plus difficile de reconstituer en studio, ot le public est
on ne peut plus imaginaire, mais implacable en ce qui
concerne les accidents... étant donné la répétition infinie
qui est 'objet méme de I'enregistrement. La aussi, le dog-
matisme ne s’impose vraiment pas ! La circonstance décide,
mais aussi, de plus en plus souvent, le budget !

Cela nous entraine vers la place et le role de I'institution
musicale dans la société. Un directeur musical a une grande
responsabilité personnelle pour assurer la culture musicale
dans son environnement. Naturellement, il ne peut tout faire
ni se charger d’une fonction pédagogique générale qu’il ne
saurait assumer. Mais s’il peut favoriser le contact entre
public, interprétes et compositeur, en ce qui concerne les
ceuvres nouvelles, tout effort est bienvenu. C’est ainsi qu’a
Chicago, chaque fois que cela semble nécessaire, on présente
I’ceuvre avant le concert, et on peut ouvrir une discussion
apres le concert. Rien n’est imposé, ce contact est simplement
proposé ; car il n’est rien de plus rébarbatif que la pédagogie
obligatoire.

Daniel s’est toujours préoccupé de la place de la musique
dans la culture générale. J’ai quelquefois dit qu'un chef
excellent n’est pas une denrée excessivement rare, mais
qu’au contraire, un véritable directeur musical ne se trouve
pas sous le sabot d’un cheval | Envisager une saison qui
laisse des traces non seulement par la qualité des exécutions,
mais par les lignes de force qui la sous-tendent, voila qui
demeure une de ses préoccupations urgentes. Pour avoir
souvent discuté programmation avec lui, je sais quelle
importance il attache a la culture musicale proprement
dite, en relation directe ou indirecte avec d’autres champs
culturels. I1 fait preuve a la fois d’une grande imagination et
d’un non moins efficace sens pratique, et aussi d'une
mémoire ¢tonnante.

Cette faculté de fusionner I’organisation rationnelle
et I'imagination intuitive, il la revendique également
pour I'interprete. Certes, intuition est indispensable, elle
peut méme suffire dans des pieces que je qualifierais, en

caricaturant un peu, de courtes et simples. Mais dans des
ceuvres plus complexes et plus étendues, I'intuition ne lui
suffit pas, et il revendique la rationalité pour organiser
I'illusion. De fait, la véritable spontanéité est celle qu’on
acquiert par I'analyse et I'oubli de I’analyse.

J’ai parlé du role de Daniel dans I'institution musicale en-
général. Mais je voudrais en évoquer une, en particulier, celle
qu’il a créée de toutes pieces et qu’il maintient a bout de
bras, ce qui montre, s’il en était besoin, son courage et sa
détermination. Il s’agit de I'orchestre du Divan occidental-
oriental (West-0stlicher Divan), titre se référant a Goethe et
a Weimar ol cet organisme prit naissance. J'avais parlé plu-
sieurs fois avec lui de cet orchestre qui met en présence Juifs,
Musulmans et Chrétiens de divers pays du Moyen-Orient et
d’Espagne/Andalousie dans une sorte de fusionnement
musical. ’été dernier, me trouvant, a Bayreuth, disponible
dans un jour ou je n’avais pas de représentation, j’ai regardé
a la télévision, retransmis en direct depuis Ramallah en
Cisjordanie, le concert donné par le Divan a la mémoire
d’Edward Said, fondateur avec Daniel de ce regroupement,
si je puis dire. On aurait pu craindre une ceuvre strictement
caritative. Mais, grace a Daniel, la qualité de I'exécution
était exceptionnelle, les jeunes solistes de premier ordre,
I'orchestre faisant preuve a la fois d’ardeur et de discipline,
toutes origines et nationalités confondues. Je me souviens de
I'interview qu’il a donné a I’entr’acte du concert, manifestant
sa satisfaction que ce concert ait pu étre donné ici et mainte-
nant, mais affirmant que I'accomplissement de son action ne
serait une réalité que lorsque toutes les fronticres s’ouvri-
raient. Il ne prétend pas donner une lecon aux hommes
politiques ou aux combattants engagés, mais il montre
qu’'un rapprochement est possible grace a la qualité de
I’engagement personnel. Oui ! J’ai admiré ce concert qui
nous donnait une parfaite lecon de civisme sans aucunement
prétendre la donner autrement que par la qualité.

Je pourrais ajouter encore un certain nombre de choses
qui m’ont frappé dans sa réflexion sur la musique, comme :
« la musique part du néant et retourne au néant ». Et plus
loin : « pour moi I’élément le plus puissant dans le son est
précisément le silence qui le précede et lui succede ».
J’aurais plutot attendu cette réflexion de la part d’un
Webern, et j’ai beaucoup aimé pouvoir lire cela sous sa
plume. Je lis un peu plus loin : « Il n’y a rien dans le vie de
comparable a ce que j’éprouve, en tant que musicien, a tra-
vers les sons ».

Jrai décrit les multiples aspects de la vie de Daniel, si riche
et si totalement dévouée a la musique. La derniere phrase
que j’ai citée implique une passion absolue. Mais pourquoi
cette passion ? Pourquoi ne cesse-t-elle de nous fasciner ?
J’en reviens a ma citation du début : ce qui est de plus expli-
cable dans cette passion, c’est qu’elle est inexplicable!
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