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LES GOUTS, LES OREILLES
ET LE TEMPS QU' PASSE--- PAR PIERRE MICHEL

Remarques subjectives d’un musicologue sur la perception des musiques atonales

Die Geschmaicker, die Ohren und die Zeit, die vergeht ...
Subjektive Anmerkungen eines Musikologen zur Wahrnehmung atonaler Musik

Aus absichtsvoll subjektiver Warte befragt der Autor Horweisen zeitgenossischer Musik. Unter anderem in Bezugnahme

auf dsthetische Uberlegungen Cesare Paveses («Le métier de vivre») wird pliddiert fiir eine Aufwertung «sinnlicher»

Wahrnehmung, die sich von theoretischen und historischen Vorwiirfen zu emanzipieren habe. Erwiinscht ist ein Zustand

vorurteilsfreierer, direkter Musik-Perzeption.

« En somme, I’étonnement de tes 16-19 ans était que la
réalité (le sentier de Reaglie sous les étoiles, les bois de
gros frénes pour faire des lances, etc.) fut la méme
qu'Homere et d’Annunzio passaient sous silence. Avant,
il y avait eu I’émotion inspirée par les signes des choses
(poemes, fables, mythes) ;a partir de la, tu as reconnu la
beauté et I'intérét du monde des choses'. »

Cesare Pavese, Le métier de vivre

A la mémoire de ['ami Fausto Romitelli

Les musicologues constituent une catégorie « a part » dans
le monde culturel et musical : ni simples mélomanes, ni inter-
pretes (ou rarement), ni critiques, ils évoluent, pensent et
vivent dans un monde particulier, généralement plutot
fermé. A la différence des journalistes ou des compositeurs,
ils ne s’expriment que rarement de facon « libre », en dehors
d’un carcan universitaire ou d’une structure de recherche
(de type CNRS par exemple). Pourtant leurs expériences

— que 'on peut comprendre de facon filtrée a travers leurs
écrits ou conférences — devraient apparaitre plus souvent
de facon directe dans les débats sur la musique, en particulier
pour I'’époque récente. Si de nombreux compositeurs? et cer-
tains critiques ou producteurs de radio comme Marc Texier?
ont pris la parole en France hors des sentiers balisés du
discours historique, esthétique ou analytique, tres peu de
musicologues professionnels (j’entends : enseignants a I'Uni-
versité ou membres d’une structure de recherche officielle)
I'ont fait jusqu’a présent®. ’aimerais donc évoquer des ques-
tions subjectives et personnelles que soulevent pour moi

les musiques dites « contemporaines » (au sens large) apres
une période de tres intense fréquentation de celles-ci ayant
commencé vers 1980 lors de mes premieres recherches pous-
sées (sur les ceuvres de Gyorgy Ligeti®), et ceci de mon point
de vue tres particulier de musicologue, auditeur et musicien.
Ces notes éparses correspondent a quelques-unes de mes
pistes de réflexion privilégiées, elles refletent mes doutes,
mes incertitudes quant a la possibilité d’envisager une vision
rassurante, rationnelle et confortable de I’art du dernier
demi-siecle aujourd’hui. Elles ont aussi et surtout pour but
de parler de la question trés subjective des modifications de

notre perception selon les années et le temps qui passe, ceci
dans le seul domaine des musiques atonales de la seconde
moitié du vingtieéme siecle.

L’ACCES AUX REPERTOIRES
CONTEMPORAINS

Comme tout étudiant en musique, j’ai suivi des cours a
I'université et au conservatoire, ayant la double formation
de musicologue et instrumentiste. En matiere de musique
du XX¢ siecle, j’ai néanmoins appris beaucoup de choses par
moi-méme au contact des musiques les plus diverses, des
compositeurs, des interpretes spécialisés et des écrits. J'ai eu
la chance de ne pas commencer cet apprentissage des
musiques d’apres 1945 par les seuls livres : mes souvenirs des
académies du Centre Acanthes consacrées a Ligeti, Berio,
puis a Grisey et Klaus Huber m’ont permis d’assister, entre
autres, a de nombreuses répétitions en présence des compo-
siteurs, et j’ai toujours gardé en moi I'idée que de nombreux
courants musicaux du dernier demi-siecle (méme ceux

qui semblent relativement traditionnels) ne pouvaient pas
s’appréhender avec la seule partition et sa propre « écoute
intérieure », ce que je pratique pourtant quotidiennement
aussi. Depuis les Bagatelles opus 9 de Webern, il est difficile
d’avoir une représentation précise des phénomenes sonores
et musicaux sans I’écoute d’une ou de plusieurs interpréta-
tions, ou sans jouer soi-méme les ceuvres au moins partielle-
ment.

Pour en revenir a la formation habituelle du musicologue
en matiere de musiques du vingtieme siecle, on sait que
plusieurs écoles se sont affrontées des les années 1950 et
1960 en France, I'une de ces frictions ayant été celle des
jeunes éleves de Messiaen (Boulez en téte) et des tenants
d’une certaine tradition historique représentés, par exemple,
par Jacques Chailley dans le domaine de la musicologie. Ce
dernier n’avait aucun intérét pour les musiques atonales et
son enseignement, ainsi que ses ouvrages, n’ont jamais fait
I’éloge, ni reconnu ’existence des courants ultérieurs a
Barték ou Stravinsky, sauf pour certains musiciens néo-
classiques. N’ayant aucune sympathie personnellement pour
les condamnations en bloc de toute une période de I’histoire

1. Pavese, Cesare :
Le métier de vivre,
traduit de l'italien par
Michel Arnaud, éd.
Folio, Gallimard, pre-
miere édition en 1958,
extrait du 10 juillet
1943, pp. 304-305.

2. Voir par exemple le
livre de Gérard Pesson:
Cran d’arrét du beau
temps — Journal 1991-
1998, Paris, Van Dieren
Editeur, 2004.

3. Cf. Texier Marc:

« Manger les spaghet-
tis aujourd’hui —
Extraits musicaux d'un
journal intime », in
Entretemps n°10, avril
1992, pages 57-107,a
paraitre dans le pro-
chain livre de Marc
Texier « Air Ecueil »
aux éditions Van Dieren,
Paris.

4. Sauf quelques-uns
de mes collegues
comme Peter Szendy
dans son désormais
célébre essai intitulé
Ecoute — Une histoire
de nos oreilles, Paris,
Les Editions de Minuit,
2001.

5. J'ai fait la connais-
sance de ce composi-
teur lors du Centre
Acanthes d’Aix en
Provence pendant I
1979, et j'ai ensuite
étudié sa musique de
fagon presque
constante jusqu’a
aujourd’hui, publiant,
entre autres, un
ouvrage intitulé Gyorgy
Ligeti, compositeur
d’aujourd’hui chez
Minerve en 1985. Par
la suite, mes centres
d’intérét se sont diver-
sifiés, et je me consi-
dére plus comme un
spécialiste des
musiques d'apres



(j°en avais un bon exemple a I'Université de Strasbourg avec
Marc Honegger qui nous parlait en amphi de la « faiblesse
de la musique d’aujourd’hui »), je me suis donc cultivé
moi-méme de diverses manieres. Pour pénétrer cette
période trés complexe que représente la seconde moitié
du vingtieme siecle, il n’y avait pendant longtemps que les
témoignages de certaines grandes figures comme Messiaen,
Boulez, Boucourechliev ou Antoine Goléa en France (il
faudrait évidemment ajouter Pousseur, Stockhausen, Berio,
Cage et beaucoup d’autres a I'étranger, mais leurs pensées
avaient un peu moins d’échos en France) avant I’apparition
de la revue « Musique en Jeu » (ouvrant des perspectives
bien plus vastes) dans les années 1970, puis d’autres sources.
Sil’on reste concentré sur le contexte francais, oit la musico-
logie était le plus souvent tres hostile a la musique moderne
jusqu’en 1980 environ, on mesure combien ce type d’intro-
duction (via les trois compositeurs francais évoqués plus haut,
Goléa ayant tout de méme moins d’impact sur le monde
des idées a cette époque) était limité d’un point de vue des
musiques mises en valeur. Les textes ou déclarations (radio,
conférences, etc.) de ces trois compositeurs, bien que tres
différents par leurs contenus, se rejoignaient sur un certain
nombre de points, par exemple dans la mise en évidence et
la discussion des musiques de Debussy, Stravinsky, Bartok,
Ravel, de la Seconde Ecole de Vienne (Webern surtout, pour
Boulez), Varese. De la seconde moitié du siecle, ces composi-
teurs (surtout Boulez et Boucourechliev) retenaient, outre
leurs propres ceuvres et démarches, le sérialisme intégral
(Stockhausen, plus que Nono), le post-sérialisme, les musi-
ciens américains du cercle de Cage (Feldman, Earle Brown,
etc.), ainsi que de certaines personnalités relativement indé-
pendantes comme Maderna, Berio, Carter ou Ligeti. Les
musiques de Xenakis, B.A. Zimmermann, Schaeffer, Mache,
Kagel et de bien d’autres devaient attendre encore un peu.
Ces approches des musiques modernes émanaient de
compositeurs de talent qui ont marqué leur temps a la fois
sur le plan musical et par leurs pensées ; leurs idées étaient
souvent passionnantes bien que trés sélectives : pour quel-
qu’un qui avait étudié leurs textes, la situation musicale de la
période 1945-1970 semblait relativement simple a appréhen-
der globalement. Simple car limitée a un petit nombre de
compositeurs, et restreinte le plus souvent a une considéra-
tion de la partition avant son résultat sonore, de la partition
comme préoccupation majeure semblant mettre de coté
linterprétation et d’autres phénomeénes comme I’acoustique
des salles®, etc.

« KLINGT GUT »

Le temps qui passe aide a ressentir les choses différemment,
et ce que je vais dire est sans doute partagé par beaucoup

de musiciens ou musicologues de ma génération. L’étude de
tres nombreuses musiques de la seconde moitié du XX¢ siecle
— dont plusieurs compositeurs encore trés peu connus en
1980 en France comme Dallapiccola et B.A. Zimmermann —
ainsi que le contact avec des étudiants, m’ont sensibilisé a

la nécessité d’oublier parfois les concepts théoriques ou his-
toriques et d’envisager les phénomeénes musicaux différem-
ment, a la fois pour en profiter davantage d’un point de vue
sensoriel (sur le plan personnel, mais aussi pour en faire par-
tager la richesse), et d’autre part pour éviter de considérer
les ceuvres dans des cadres trop figés, soit historiquement
(les catégories que I'on perpétue depuis trente ans dans les
ouvrages d’histoire de la musique : musique sérielle, indéter-
minée, spectrale, etc.), soit sur le simple plan sonore.

Cette expression « Klingt gut » (« Sonne bien »), proposée
sur la pochette d’un tres beau CD de la compositrice Carola
Bauckholt’, me convient bien comme idée de départ si I'on
exclut d’emblée la facon actuelle un peu « néo » de « bien
faire sonner » un orchestre ou un ensemble (je pense a cer-
tains compositeurs frangais et &8 Magnus Lindberg dans ses
ceuvres récentes, entre autres). Toute nostalgie mise a part
(chacun ses gofits !), il m’apparait clairement aujourd’hui
que I'idée de « bien sonner » — que j’associe a une véritable
qualité sonore et musicale selon mes gofts, évidemment | —
peut étre appréciée de différentes fagons dans diverses
esthétiques musicales, avec parfois des outils modernes,
venus de la science, pour les qualités spécifiques du timbre
par exemple. Ces notions sont toutefois tres fragiles, voire
tres changeantes pour 'auditeur selon les moments de son
existence, et finalement subjectives. Je donnerai a titre
d’exemple I'une de mes expériences liées a I’écoute.

J’admirais beaucoup les ceuvres tardives de Nono dans les
années 1980. L'un de mes souvenirs les plus forts demeure
le concert dirigé par Michael Gielen en 1989 a Strasbourg
(Festival Musica) avec I’'Orchestre Symphonique du Siid-
westfunk Baden-Baden, au cours duquel on put entendre
dans un lieu tres inattendu (ateliers SNCF de réparation
des TGV) les deux ceuvres A Carlo Scarpa, architetto, ai
suoi infiniti possibili et No hay caminos, hay que caminar...
Andrei Tarkovskij. Ce programme m’avait véritablement
transporté. Il fut un moment d’une trés grande intensité.

Je trouvais dans ces deux ceuvres une « vie intérieure » tres
forte, et il me semblait a I’époque que ce type de travail
assez dépouillé sur les sonorités orchestrales s’opposait tres
nettement aux musiques de Scelsi, qui m’apparaissaient
alors bien moins « habitées ». Pendant un certain nombre
d’années, je ne suis pas vraiment revenu a ces musiques de
Nono, mais j’ai pu les étudier a nouveau et les réentendre
(sous la forme d’enregistrements uniquement) récemment :
a ma grande surprise ces ceuvres me semblent aujourd’hui
beaucoup plus lointaines, elles ne me touchent plus vrai-
ment. J'irais méme jusqu’a dire, pour étre franc, que le
Quatuor a cordes Fragmente-Stille-An Diotima m’ennuie
un peu. Ayant perdu, ou plutot «oublié » I’état d’esprit dans
lequel j’étais a I’époque, qui correspondait d’ailleurs a un
mouvement plus général d’admiration pour Nono, partagé
par certains amis comme Philippe Albéra entre autres, je
me retrouve confronté a cette musique d’une autre fagon
aujourd’hui, sans les arguments littéraires, philosophiques
ou les allusions musicales lointaines (la fameuse gamme « énig-
matique » de Verdi dans le Quatuor) qui I’'accompagnent :

1945 en général (avec
comme points « névral-
giques » Ligeti, Dalla-
piccola, B.A. Zimmer-
mann, Berio, Maderna,
Donatoni et de nom-
breux compositeurs
plus proches de

nous dans le temps :
Saariaho, Fedele,
Reverdy, Romitelli, etc.).

6. Un certain nombre
de contre-exemples
se trouvent dans les
textes de Stockhausen
et Boucourechliev,
mais ils restent margi-
naux dans les années
1950 et 1960.

7. Bauckholt Carola :
Treibstoff, Klarinetten-
trio, Lujftwurzel, etc.,
par les membres du
Thiirmchen Ensemble
et des membres de
I’'Ensemble Recherche,
CD WERGO 6538-2,
1997. Une musique
trés inspirée, admi-
rable.
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je n’ai plus en téte les fragments de Holderlin pour apprécier
le Quatuor, et je n’ai pas forcément le courage de retrouver
tout cet appareil secondaire pour apprécier I’'ceuvre. Donc
en un mot, j’ai perdu momentanément la fascination pour
ces musiques, tout en restant admirateur de certaines des
ceuvres de Nono des années 1950 comme I/ canto sospeso.
Le temps modifie évidemment notre perception pour de
nombreuses raisons différentes, sans parler de la grande
différence existant entre une expérience de concert et
l’audition d’un disque (surtout dans le cas d’ceuvres ou
des groupes instrumentaux sont répartis dans I’espace).

Par ailleurs, j’ai réécouté récemment certaines ceuvres ins-
trumentales (Anahit, Okanagon) ou avec cheeurs (Konx-
Om-Pax) de Scelsi, qui révelent pour moi une force inexpli-
cable, une trés grande richesse sonore, une vie interne du son.

Face a ces changements a distance, je peux supposer que
ma culture s’est élargie depuis I'époque de ce concert Nono,
que ma sensibilité a changé, que la préparation « psycho-
logique » a cette musique n’est plus celle du concert men-
tionné®, etc. Mais, parmi les rares écrits sur cette question’,
j’apprécie aussi certaines remarques de Stephen McAdams,
que je déplace volontiers de leur contexte originel (le pro-
cessus musical de la création) vers mon expérience d’audi-
teur : «... la perception n’est en aucun cas neutre par rapport
a expérience, bien qu’elle soit le véhicule par lequel celle-
ci s’enrichit et se précise. En réalité, c’est 'expérience qui

organise la perception!” ».

EXPERIENCE, IMAGINATION, MEMOIRE

Les musiques de la seconde moitié du vingtieme siecle, a
I’exception de certains courants récents néo-tonals et post-
modernes, portent en elles-mémes de nouvelles caracté-
ristiques et perspectives d’écoute. Outre le fait qu’elles
s’adressent a I’étre humain dans les dimensions « faillibles »
de son esprit, comme les autres musiques'!, un certain
nombre de questions se posent a moi quant aux sentiments,
aux sensations qu’on éprouve au contact d’une musique qui
ne comporte pas forcément de reperes tres nets (tonalité,
éléments thématiques, formes repérables, dimensions mélo-
diques particulieres, etc.). Puisque je ne peux pas mémoriser
les ceuvres de B.A. Zimmermann ou de Maderna comme

le faisait Jankélévitch dans le cas de Soir, « 'un des plus
beaux chants nocturnes de Fauré'? », la fagon de ressentir la
musique est liée a des critéres souvent tres subjectifs, faisant
appel a la mémoire, la spontanéité, la notion de recul face a
I’ceuvre, a des souvenirs, etc. Je trouve d’ailleurs trés riches
et intéressantes les réflexions de Raymond Court lorsqu’il
explique qu’il « importe au plus haut point de savoir si
I'affectivité est un phénomene premier pour caractériser
I’expression esthétique dans sa structure profonde, ou
seulement une donnée seconde par rapport & un processus
intellectuel qui, en derniere analyse, demeurerait seul fon-
damental en droit" ».

Mes (re)lectures récentes m’ont amené par hasard au trés
beau Métier de vivre de Cesare Pavese'. Il s’agit d’un
journal intime rédigé de 1935 & 1950. Par la puissance de ses
réflexions sur I'art et sur la vie, et par la fin tragique (le suicide
en 1950) de I'homme, je ne peux m’empécher de penser a
I'un des tres grands compositeurs du XX siecle, Bernd Alois
Zimmermann, qui aurait pu écrire aussi les derniéres
phrases du Métier de vivre : « Tout cela me dégotte. Pas de
paroles. Un geste. Je n’écrirai plus® », mais qui I'a réalisé
musicalement dans son ceuvre ultime, Action ecclésiastique
(1970) en interrompant brutalement une citation de Jean-
Sébastien Bach a la fin de sa composition. Revenant
Pavese et a son ouvrage, j'y trouve certaines idées tres

significatives pour décrire mes questions d’écoute des
musiques contemporaines ; elles émanent d’un écrivain, mais
exposent trés bien des dimensions subtiles de 'expérience
humaine et du jugement :
«...ily eut un temps ot j’avais bien vivant dans ma
téte un stock passionnel et tres simple de matériaux,
substance de mon expérience, destiné a étre amené par
I'expression poétique a une clarté et a une détermination
organiques. Et, imperceptiblement mais inévitablement,
chacune de mes tentatives se rattachait a ce fonds et, si
extravagant que fiit le noyau de chaque nouveau poeme,
jamais il ne me sembla que je m’égarais. J’avais le senti-
ment de composer quelque chose qui dépassait toujours
le fragment (du moment) (actuel) ». 6 octobre 1935
(p. 14, éditions Gallimard-Folio, traduction de Michel
Arnaud, 1958 ).
Cette « substance » de I’expérience m’intéresse et m’inter-
pelle, car j’accumule de mon coté, depuis plusieurs décennies,
des enrichissements, des découvertes parfois imprévisibles :
comment aurais-je pu imaginer au départ que, partant de la
musique de Ligeti, j’en viendrais a m’intéresser durable-
ment a Dallapiccola, a B.A. Zimmermann, Bruno Maderna,
Gilbert Amy, Tristan Murail, Michele Reverdy ou Fausto
Romitelli, pour ne donner que quelques noms qui me sont
chers. Je reviens aussi régulierement a ce « fonds », et les
sensations sont tres intéressantes. Une composante intervient
ici qui est lice a la fois a la mémoire et a la spontanéité :
comment je redécouvre des ceuvres étudiées, écoutées des
dizaines de fois dix ou vingt ans auparavant. J'ai évoqué le
retour douloureux a Nono, et je retrouve chez Pavese des
propos évocateurs :
« Les choses, je les ai vues pour la premiere fois jadis —
a une époque qui est irrévocablement passée. Si les voir
pour la premicere fois suffisait a satisfaire (étonnement,
extase imaginaire), elles réclament maintenant une autre
signification. Laquelle ? » 22 aotit 1942 (p. 299).
Cette question en appelle évidemment beaucoup d’autres qui
concernent I’évolution de notre société, le contexte culturel
dans lequel nous vivons aujourd’hui, par rapport a celui des
premieres découvertes, et Pavese évoque souvent I’'enfance
dans la question du recul face a une sensation localisée dans
le temps :
« L’enfance ne compte pas naturalistement, mais comme
occasion de baptéme des choses, baptéme qui nous
apprend a nous émouvoir devant ce que nous avons
baptisé. A n’importe quel 4ge, nous pouvons baptiser.
Mais il faut étre ingénu pour croire que cette transfigu-
ration est la connaissance objective. C’est pour cela que,
d’ordinaire, seul I'enfant y réussit. La réside la sponta-
néité non pas de la poésie (spontanéité qui est anecdote),
mais de I’état prépoétique, celui qui fournit le matériau
(spontanéité qui est nécessaire). La spontanéité de
'inspiration, qui est tout autre chose que I’exprimer
poétiquement ». 15 juin 1943 (pp. 302-303)
L'idée de « baptiser » une ceuvre, ou un ensemble d’ceuvres,
semble étre une chose assez commune, et Pavese sous-
entend que nous perdons la spontanéité de cet acte avec 'age.
J'ose penser un peu différemment, car en musique nous
réagissons aussi en termes de plaisir auditif, et je crois avoir
toujours autant de plaisir a découvrir de nouvelles ceuvres
intéressantes que lors de mes premicres révélations de
musique moderne. Néanmoins Pavese avait raison d’évoquer
la « consécration » des « lieux uniques, liés a un trait, a
un geste, a un événement!” ». Il me semble que le lieu
géographique avait quelques points communs dans sa pen-
sée avec le lieu de I'art, ¢’est du moins ainsi que j’interpréte
les développements suivants :

8. Sije cherche des
reperes autour de moj
(compositeurs, critiques
ou musicologues), je
trouve certes des
affirmations intéres-
santes, des questiong
polémiques (Marc
Texier nous disant
dans « Manger les
spaghettis aujourd’hy;
— Extraits musicaux
d’un journal intime »
(in Entretemps n°10,
avril 1992) que « du
métier, Nono n’en a
jamais eu... »), des
interrogations (le
méme Marc Texier qui
ne comprend pas le
Concerto pour piano
de Ligeti le 23 octobre
1989, et qui fait son
mea culpa le 15 no-
vembre 1990, consi-
dérant alors I'ceuvre
comme du « grand
Ligeti, aussi important
que Lontano ou Atmo-
sphéres »), mais je
doute de plus en plus
de la portée plus uni-
verselle (ou plus perti-
nente) d’une vision des
ceuvres dans le temps
par rapport a une autre,

9. Il'y a bien Iarticle
d’Adorno intitulé « Du
fétichisme en musique
et de la régression de
I’écoute » (in InHar-
moniques 3, « Musique
et perception », mars
1988, p. 138-166),
mais il traite le déca-
lage temporel dans un
cadre trés sociologique.

10. McAdams Stephen:
« Perception et intui-
tion : calculs tacites »,
in InHarmoniques 3,
« Musique et percep-
tion », mars 1988, p. 92.

11. Vladimir Jankélé-
vitch écrivit un essai
publié en 1988 sous le
titre La musique et les
heures (Paris, Seuil) ou
les sensations liées a
la musique sont liées
respectivement au
matin (Satie), a I'heure
de midi (Rimski-Korsa-
kov) et au soir (Fauré,
Chopin). Cette idée
trés intéressante
m’inspire une autre
dimension du temps :
celle de I'age de I'audi-
teur, je pourrais donc
imaginer un essai sur
« la musique et les
moments de la vie »
qui, consacré aux
musiques dites
contemporaines, serait
particuliérement inté-
ressant & mon avis.

12. Ibid, p. 237.

13. Court Raymond :
Le Musical - Essai sur
les fondements anthro-
pologiques de I'Art,
Paris, Klincksieck
Esthétique, 1976, p. 283

14. Pavese, Cesare:
Le métier de vivre,
traduit de I'italien par
Michel Arnaud, éd.
Folio, Gallimard, pre-
miére édition en 1958.

15. Ibid., p. 466.

16. Je trouve tres ins-
tructif de confronter cét
extrait de Pavese a un
autre passage de I'a"-
ticle de McAdams : «EN



« Les lieux de I’enfance reviennent a la mémoire de
chacun, consacrés de la méme maniére ; des choses s’y
sont passées, qui les ont rendus uniques et les isolent du
monde par ce sceau mythique (pas encore poétique). ».
11 septembre 1943 (p. 305)

« En somme, les « choses qui ont rendu uniques les lieux
de I’enfance » (11 septembre 1943) sont une seule chose :
la formation des images transcendantales. Cela suffit-il
pour remplacer le frisson religieux ? » 17 septembre 1943
(p.307).

Lenfance pourrait &tre comprise ici comme le stade initial
dans la découverte d’une expérience nouvelle, je I'associe
donc au « point zéro » de la connaissance des musiques
contemporaines, atonales. Baptéme, lieux de I’enfance, mais

aussi problemes d’habitudes et d’imagination que Pavese

souleve par ailleurs :

« La mémoire est I'absence d’imagination (Rousseau,

Emilie, 1, IT). Dans ce que I'on voit tous les jours, ce n’est
plus 'imagination qui agit, ¢’est la mémoire » — « I’habi-

tude tue I'imagination » — « mais la mémoire des choses

lointaines présente des objets renouvelés, déshabitués,
par le temps et par 'oubli intercalé, c’est pourquoi elle
est un stimulant de I'imagination, d’autant plus que les

choses que I'on se rappelle sont nouvelles mais mysté-

rieusement notres. » 13 juin 1944 (p. 334)

Toutes ces notions me semblent totalement actuelles pour
un auditeur ou un musicien qui a accumulé de nombreuses
expériences et qui tente parfois de faire le point, d’en profiter
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ce sens, la mémoire
est un stockage dyna-
mique, lui-méme
modele du monde qui
évolue autour et au-
dedans de I'individu
doté de cette mémoire.
L'état du modele a
tout moment, c’est le
savoir acquis ».
McAdams, Ibid, p. 91

17. Pavese, Ibid., p. 305.
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le mieux possible en sachant que ces moments d’extase,
d’écoute intense ne seront jamais identiques dans le temps.

Je reviens ici & Pavese pour le contredire cette fois-ci, ou
plus précisément pour apporter un autre point de vue sur le
« besoin d’intelligence en art » et sur le goit :

« Il faudrait approfondir 'affirmation que le secret de
maint grand art réside dans les obstacles que, sous forme
de regles, le golt contemporain s’impose. Les regles de
l’art, en proposant un idéal défini a atteindre, donnent a
Iartiste un but qui empéche le travail a vide de I'esprit.
Mais il faut ajouter que jamais la valeur des ceuvres ne
réside pour nous dans 'observation des régles, mais
— vu I'hétérogénéité des fins — dans des structures qui
se sont développées sous la main de 'artiste pendant
sa recherche de ce que la regle — le gotit — réclame.
Lesprit surchauffé par un jeu rationnel, tel que la ten-
tative d’atteindre certains résultats réputés de valeur,
dépasse la valeur abstraite de convention de ces “golits”
et crée extatiquement de nouvelles architectures. Sans le
savoir, et c’est logique, si I'on pense que le secret d’une
structure artistique échappe a son créateur jusqu’au
moment ou, se I’élucidant, il lui enléve son intérét. C’est
ainsi que je résous le besoin “d’intelligence” en art : il y
a application consciente de celle-ci, mais seulement a
ces buts contemporains qui, valant pour I'artiste et pour
I’époque, sont fondus ensuite dans I’éruption de poésie
née du surchauffement de I'esprit. ’artiste avec son
cerveau a des buts qui perdront leur valeur pour la posté-
rité ; mais ce faisant, son “cerveau” crée pré-critiquement
de nouvelles réalités intellectuelles. Exemple : la manie
du “conceit” chez les Elisabéthains et son résultat
shakespearien de I'image-récit. Le gofit de I'exemple
concret dans le monde scientifique classique et la vision
cosmique résultante de Lucréce. » 7 décembre 1935
(pp. 32-33)
Ces propos soulevent tres précisément le probleme du musi-
cologue-auditeur, ou de I'auditeur qui a parfois de la peine
a oublier qu’il est musicologue, ce qui est un peu mon cas.
Jai dit précédemment que la formation d’un musicologue
comprenait inévitablement, pour la période récente, I’étude
des textes et analyses des grands compositeurs ou théori-
ciens des années 1950-60 que 'on peut trés bien mettre en
relation avec ce que Pavese nomme le « besoin d’intelligence
en art », et qui va de pair avec ce qu’il qualifie de « gott
contemporain ». Or, le glissement de I’étude plus ou moins
froide et analytique (dite parfois « analyse de niveau neutre »
— sans commentaire | — lorsqu’elle n’a que la partition
pour objet) vers I'écoute passionnelle et accompagnée d’un
intense plaisir auditif est un phénomeéne particulierement
délicat mais passionnant pour moi. Il correspond du reste
a la question des « types d’attitude musicale » d’Adorno'®.
A ce stade de la réflexion, il faut distinguer deux plans :
I’écoute et la musique, qui peuvent évidemment se « croiser »
et se mélanger : certains types de musique correspondent
plus naturellement a I’écoute « passionnelle » que d’autres ;
j’aime, de ce point de vue, la dimension trés vivante de cer-
taines musiques de Ligeti ou la jubilation sonore, la fraicheur
des musiques de Donatoni apres 1975 ; je ne crains donc pas
certaines formes de « séduction sonore », et je suis parfois
assez d’accord avec le compositeur George Benjamin lors-
qu’il dit que « I'invention musicale doit avoir une sorte de
spontanéité fantastique en surface, méme si cela repose sur
des conceptions strictes'. »

J’en viens donc a me dire que I'aller et retour entre ces
deux poles (écoute « d’expert »/écoute naive ou passionnelle)
est une clé (« moment favori », dirait Francois Nicolas) de
ma réception des ceuvres contemporaines, ce que Cavallieri

avait jadis envisagé avec son Dialogue du corps et de ['ame,
mais un corps qui aurait aussi une antenne céleste, et une
ame munie d’un orteil légerement posé au sol... Peut-étre
devrais-je confier ici que le golt pour les constructions

« vivantes » ou la « jubilation » me vient sans doute de mon
golit prononcé pour le jazz moderne, et de mes activités de
saxophoniste-improvisateur dans ce domaine. Il est clair
que le parallélisme entre la pratique musicale et son écoute
— méme si l'objet n’est pas vraiment le méme — déforme
peut-tre (j’en suis conscient, mais plutot heureux) la per-
ception idéale (si elle existe) d’une ceuvre. D’oll peut-&tre
mon intérét aussi, en tant qu’auditeur, pour certains types
d’écriture rythmique un peu plus « communicatifs » que
ceux de Lachenmann, de Ferneyhough, ou pour certaines

« énergies » différentes (Romitelli, Professor Bad Trip).

La dimension culturelle est ici trés importante : nous
— auditeurs, musicologues — avons été souvent condition-
nés pendant plusieurs décennies a une ou plusieurs visions
«exclusives™ » (plutdt proches de I’ame) de I'histoire de
la musique récente. On a oubli¢ de nous inciter a la déso-
béissance culturelle, a écouter et pratiquer d’autres voies,
d’autres formes d’expression qui n’apparaissent qu’aujour-
d’hui dans leur plénitude. La question du musicologue-
auditeur est donc de retrouver ses vraies valeurs, ses gofits,
ses reperes en reconsidérant I’histoire plus librement et en
quittant un peu les préjugés par trop médiatisés. Ma position
est 'ouverture vers tout ce qui est inoui a priori (je ne pense
pas en termes de progreés en musique, mais je n’aime pas non
plus ce qui est trés nettement régressif, qui sonne comme du
Ravel), et je recherche différentes combinaisons entre I'inout,
la fantaisie (car I'inout peut étre tres austére, on le sait
bien) et le bon artisanat. En cumulant ou faisant alterner
ces criteres (et d’autres), je peux profiter et me délecter de
la musique de George Crumb, Donatoni, Berio, E6tvos, Luc
Ferrari, Walter Zimmermann, Michael Jarrell, Hans Zender,
Rihm ou de certains autres. Mais je peux aussi apprécier
a leur juste valeur des musiques réputées plus difficiles,
lorsqu’elles sont tres bien écrites et bien jouées : Boulez,
Barraqué, Dallapiccola, Klaus Huber, Gilbert Amy?!, etc.
J’aime aussi de plus en plus les chemins ou parcours formels
inédits, peu « balisés » : a Lontano de Ligeti, ou a certaines
ceuvres trop systématiques de Grisey (voire, dans un autre
genre, de Donatoni également) je préfere parfois les statismes
de Scelsi, d’Eloy, de B.A. Zimmermann (dans Stille und
Umkehr), le geste qui semble hésitant dans certaines ceuvres
de Petrassi (Serenata ou Estri), ou la générosité apparem-
ment désordonnée de Maderna dans ses plus belles ceuvres
(Grande Aulodia par exemple). Ici aussi, je partage le
point de vue de George Benjamin qui « n’aime pas les
lignes droites dans la musique ni dans 'art, sauf quand il
y a une dialectique extrémement vivace entre le rigide et le
flexible? ».

Pour en revenir a Pavese, je dirais que le « besoin d’intelli-
gence en art » n’est pas suffisant, ou, plus précisément, qu’il
suffisait a une époque ot il était sans doute justifié¢ histori-
quement. D’autres criteres me semblent fondamentaux et
complémentaires, méme pour profiter des musiques les plus
avant-gardistes des années 1950 ou 1960 : nous avons un peu
de recul aujourd’hui pour nous détacher de la vision des
compositeurs (dominante a cette période pour les courants
novateurs) et revendiquer une réelle exigence de I'auditeur,
pour demander a la musique une certaine poésie, une
certaine force d’expression (que je ressens autant dans
certaines ceuvres des années 1950 comme le Canto sospeso
de Nono ou la Serenata 2 de Maderna, qu’a d’autres
moments ultérieurs du vingtieme siecle). Je rappellerais a
ce propos ce qu’écrivait Bernd Alois Zimmermann en 1951 :

18. Dans I'article « Typeg
d'attitudes musicales »,
Adorno débattait de
la question de « |a
connaissance des
rapports entre I'audi-
teur de musique, en
tant qu’individu socia-
lisé, et la musique elle-
méme » et distinguait
huit types d’auditeurs
parmi lesquels « I'ex-
pert », le « bon audj-
teur », le « consom-
mateur de culture »,
I'«auditeur émotionne| »,
Sa fagon de distinguer
les cas me semble tres
liée a son époque et 3
un contexte qui n’est
plus le nétre, mais la
problématique est tout
de méme trés intéres-
sante. Personnelle-
ment, j'essaie volon-
tiers de passer d’une
écoute raisonnée,
analytique (celle de
I’expert chez Adorno)
a une écoute plus
distanciee, plus naive
pour reprendre un
adjectif d'Adorno. Cf,
Adorno Theodor W. :
Introduction a la socio-
logie de la musique,
Geneve, Contrechamps,
1994, pages 8-25.

19. Nieminen Risto :
« Entretien avec George
Benjamin », in George
Benjamin, Les Cahiers
de 'IRCAM, collection
« Compositeurs d'au-
jourd’hui », Paris,
IRCAM-Centre Pompi-
dou, 1996, p. 34.

20. J'emploie ce terme
dans le sens d’une
opposition (que font
Rihm ou Klaus Huber
par exemple) entre art
inclusif et exclusif.

21. L'écoute et 'étude
approfondies de I'en-
semble de la produc-
tion de Gilbert Amy
m’ont apporté récem-
ment de trés grandes
satisfactions, notam-
ment dans le domaine
de I'orchestre avec ou
sans voix : je pense
qu’on devrait rejouer
des ceuvres comme
Strophe (1966), Trajec-
toires (1966) ou D'un
espace déployé (1973),
car elles sont vraiment
magistrales, dignes
d’un « grand art de
synthése » comme
I"écrivait Maurice
Fleuret dans ses
Chroniques pour la
musique d’aujourd’hui
(Paris, Editions Bernard
Coutaz, 1992, p. 27).

22. Nieminen Risto,
op. cit. page 34.



Paul Klee,

« sie horen, Alt
und Jung »
(ils écoutent,
vieux et
Jeunes),

1939, 949,
crayon

sur papier
sur carton,

21 x 29,5 cm,
Zentrum Paul
Klee, Berne

« C’est assurément une des fausses conclusions simplifica-
trices a la mode que de définir la valeur objective d’une
ceuvre en fonction des techniques et des moyens employés.
On ne peut contester qu’il existe un rapport de sens entre
expression et moyens, et comme I’équation expression =
moyens n’est pas une, elle ne se laisse pas non plus inverser.
En art aussi, ce n’est pas I’habit qui fait le moine, bien qu’il
existe toujours de ceux qui jugent sur Papparence® ».
Souvenons nous aussi que les compositeurs qui imposaient
leurs « visions », et qui ont conditionné une partie impor-
tante de I'appréhension générale des musiques de I’apres-
seconde guerre mondiale, ces compositeurs donc étaient
dans le « feu de I'action ». L’histoire inscrite aprés eux au-
dela de leurs ceuvres musicales (les textes, les livres) ne
pouvait étre suffisante en soi, car totalement orientée. Je
pense que Iexistence et la force d’une musique réside plus
dans la puissance de son impact — direct ou beaucoup plus
lent selon les cas — sur notre perception et nos émotions
que dans son arriere-plan théorique ou technologique. Sur
ce plan, j’adhere totalement aux idées de Kaija Saariaho
concernant la complexité ou la simplicité dans les entretiens
qu’elle m’avait accordés pour le livre de 'TRCAM sur sa
musique®, et je souhaite vraiment que les oreilles ne soient
et ne demeurent pas toutes formatées selon les criteres d'une
ou plusieurs idéologies « de référence » a un moment donné.
On peut — il faut ! — écouter et apprécier une ceuvre
moderne différemment de ce que d’autres, méme illustres

et tres expérimentés, ont proposé pour elle a une certaine
époque ou de ce qu’ils en pensent aujourd’hui | L'écoute
me semble étre souvent (et peut-&tre par nature ?) tres inté-
ressée, elle n’est en tout cas jamais « neutre ».

A la recherche de découvertes intéressantes parmi les
musiques récentes ou plus anciennes, de moments forts, de
timbres exquis, je cherche tantot I'étonnement, la fantaisie,
tantot la qualité de I’écriture et de la réalisation sonore (for-
cément moins inouie parfois). Il me plait d’admirer et de pro-
fiter de ’érosion de la musique moderne par le temps, d’en
«tirer » différentes interprétations personnelles, différentes
expériences auditives pour lesquelles je trouve quelques
belles correspondances chez Bernd Alois Zimmermann :

«Quelle est donc la nature de 'ordre qu’instaure la
musique entre ’homme et le temps ? C’est de fagon
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générale un ordre du mouvement qui, a sa maniére, porte
la temporalité a la conscience et plonge I’homme dans un
processus de perception intérieure d’un temps ordonné ;
un ordre qui, parce qu’il communique avec les formes
fondamentales de I'expérience humaine, agit au plus pro-
fond de la sphere de perception ; un ordre qui investit
I’homme dans son essence, et porte a la conscience le
temps comme unité profonde, au-dela des différentes
manifestations de celui-ci dans le déroulement musical® ».
Mais pour communiquer mon expérience personnelle et tres
particuliere des musiques modernes je suis dans le méme
embarras que Peter Szendy a la fin de son « histoire de nos
oreilles » : « Je cherche, parmi tous ceux qui flottent autour
de mes écoutes, le bon mot* ». Et, heureusement, je crois
que ce « bon mot » n’existe pas !

23. Zimmermann,
Bernd Alois : « Le
matériau et I'esprit »,
traduction francaise
dans Contrechamps
n°® 5, novembre 1985,
pages 27-29.

24. CF. Saariaho Kaija,
série « Compositeurs
d’aujourd’hui », Les
Cahiers de I'IRCAM,
Paris, IRCAM, Centre
Georges Pompidou,
1994, pages 7-23.
Voir particulierement
la page 10.

25. Zimmermann,
Berd Alois : « Intervalle
et temps », in Contre-
champs 5, novembre
1985, p.35.

26. Szendy, Peter,
op. cit, p. 155.
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