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<« J’ECR'S POUR EXPRIMER MA FOI » e moms weves

Dans un entretien inédit réalisé cing ans avant sa mort, Olivier Messiaen revient sur les fondements spirituels de sa musique.

Olivier Messiaen im Gesprich
1987 in Lugano, wo das Radio della Svizzera Italiana ein Mini-Festival fiir ihn durchfiihrte, bin ich

Olivier Messiaen fiir ein Interview begegnet. Vielleicht war ich ein bisschen unter Druck, weil ich so

viele Fragen und Messiaen doch etwas wenig Zeit hatte. Ein weiterer Journalist wartete draussen, und

meine Kollegen vom Radio hatten ihn Tags zuvor iiber seine Oper Saint Francgois d’Assise ausgefragt.

Deshalb rutschte ich mit einer eher allgemeinen Frage ins Gespréch hinein — aber wie das bei einem

bedichtigen und geduldigen Menschen wie Messiaen war, gelangten wir so doch sehr schnell zu seinen

wichtigen Themen.

Vous n’avez jamais utilisé les formes traditionnelles de la
musique religieuse. Vous n’avez jamais écrit un requiem,
une messe, ou une autre ceuvre de ce genre. Pourquoi ?
Vous appelez cela les formes traditionnelles : elles sont
traditionnelles pour les musiciens. Pour la religion, ce qui
est traditionnel, c’est la consécration du Saint Sacrement.
Chanter un Kyrie ou un Gloria, ce n’est pas spécialement
traditionnel. Mais leurs paroles sont trés connues, tout le
monde les comprend. Je voulais faire des choses beaucoup
plus théologiques et scruter davantage les mysteres de la
vie du Christ. C’est pour ¢a que j’ai écrit des ceuvres un
peu différentes.

Votre meére, Cécile Sauvage, était poétesse. Vous avez sou-
vent écrit vos propres poemes, aussi pour vos Compositions.
J’ai presque toujours €crit mes propres poeémes, parce que
le rythme de ma musique est trés spécial, et son intonation
tres difficile a chanter. Quand j’écris mes poemes, je peux
changer un mot a mon gré, parce que je suis 'auteur, et
avoir des voyelles ouvertes dans-1’aigu, ce qui facilite la
tache des chanteurs. Cela me permet aussi de changer des
mots pour suivre le rythme.

Est-ce que les « Trois petites liturgies de la présence divine »
ont une relation avec I'Eglise ? Sont-elles écrites pour la
liturgie d’une messe ?

Non, ce n’est pas écrit pour une messe. C’est une ceuvre
religieuse destinée au concert, dans laquelle je veux glo-
rifier les trois formes de présence de Dieu, puisque ¢a
s’appelle « Trois liturgies de la présence divine ». La pré-
sence de Dieu en nous, qui est tout proche ; la présence
de Dieu en lui-méme, qui est incompréhensible, tres loin
de nous ; et enfin la présence de Dieu dans toutes choses.

Comment avez-vous exprimé ces trois présences ?

Les trois morceaux sont de caractere différent, mais le
langage musical est le méme. Ce sont les mémes couleurs
harmoniques et les mémes couleurs orchestrales avec les
cordes, un cheeur, les ondes Martenot, un piano, un vibra-
phone et des tam-tams.

Avez-vous choisi cet ensemble spécialement pour ce théme ?
Oui, car je n’ai jamais plus écrit d’ensemble de ce genre,
ni plus jamais pour un orchestre a cordes seul, avec un
cheeur de huit femmes seulement, et puis piano, ondes
Martenot et vibraphone. C’était tout a fait exceptionnel.

Pourquoi ?

Je ne sais pas, ¢a c’est trouvé comme ca. Plus tard, j’ai fait
d’autres ceuvres de plus grande envergure ol je n’ai pas
eu besoin de la méme disposition.

Vous écrivez de la musique religieuse surtout pour la salle
de concert. Est-ce que cela va bien ensemble ?

Je n’écris pas de la musique religieuse et je n’écris pas
pour le concert. Il faut ajouter, si vous voulez, que je suis
chrétien, catholique, et que je suis né croyant. Je suis
comme ¢a.

J’écris pour exprimer ma foi, ma foi en Dieu, en Jésus-
Christ, en sa présence réelle dans les sacrements. J’ai
surtout essayé de réfléchir sur les mysteres de la vie du
Christ. Les ceuvres que j’ai €crites sont faites pour cerner
un mystere de la vie du Christ ou un mystere de la religion.
On peut les jouer en concert, ¢’est vrai, ou les jouer a
I’église, mais on peut aussi les jouer sans public, unique-
ment pour le Saint sacrement, ce serait suffisant.

On se demande souvent si on peut comprendre votre
musique sans avoir la foi, sans croire en Dieu.

Ma musique est un peu a part, elle est tres difficile a
comprendre, et pas seulement du point de vue de la foi.
Pour la gotter pleinement, il faudrait étre catholique,
chrétien et croyant. Il faudrait aussi étre ornithologue,
parce que j'utilise beaucoup de chants d’oiseaux ; et
comme je vois des couleurs quand j’entends des sons, il
faudrait aussi qu’on voie ces couleurs. Enfin, il faudrait se
débarrasser des idées fausses sur le rythme, qu’on assimile
au jazz ou a la marche militaire, et comprendre que le
rythme, c’est au contraire quelque chose d’inégal comme
les ondulations de la mer, comme les formes des arbres
et des montagnes, comme tout ce qui nous entoure.
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Evidemment, la plupart des personnes ne possédent pas
toutes ces données, alors elles ne peuvent pas entendre
cette musique avec la sincérité avec laquelle je ai écrite
et avec laquelle j'espere que le message passe. Elles
regoivent quelque chose, mais ne comprennent pas tout
ce que j’ai mis, c’est sdr.

Je pense que c’est la m&me chose pour tous les auteurs.
Chaque auteur a mis quelque chose d’extraordinaire dans
ses ceuvres, qui n’est compris que par certains spécialistes.
Mais il y a un message qui passe.

Dans vos partitions, vous introduisez souvent des explica-
tions sur le contenu.

Oui, j’essaye d’expliquer les rythmes, j’essaye surtout
d’expliquer les sujets et les mysteres du Christ, dont j’ai
parlé. J’essaye aussi d’expliquer les couleurs, mais vous
savez que mes explications ne servent a rien parce que les
gens ne les ont pas comprises. Ou s’ils les ont comprises,
ils ne les ont pas crues. Ils ont pensé que je mentais.

Vous avez dit que vous prenez les rythmes des ondulations
de la mer, des chants des oiseaux. Vous utilisez souvent la
musique de la nature.

J’aime beaucoup la nature et je pense que les phénomenes
naturels ont existé avant la venue de ’homme sur la terre.
Parmi les phénomenes naturels les plus beaux, les plus
musicaux sont les chants des oiseaux. Et ils ont chanté
avant que I’homme n’apparaisse sur terre. Voila pourquoi
je pense que leur chant est supérieur aux musiques
humaines.

La nature est-elle pour vous une sorte de témoignage de la
présence divine ?

La nature est une création de Dieu, mais il n’y a pas que
ca. Nous aussi, nous sommes une création de Dieu ; le
temps et I’espace sont des créations de Dieu. Aprés notre
mort, nous devons aller vers I’éternité, ou il n’y a plus de
temps et plus d’espace. C’est tres difficile a comprendre.
Je I’ai souvent dit, souvent expliqué, mais on ne m’a pas
cru.

Pouvez-vous me l'expliquer ?

Nous vivons dans le temps et dans I’espace, mais pas seu-
lement nous. Tout ce qui nous entoure, et pas seulement
les planctes de notre systeme solaire, notre galaxie avec
toutes ses €toiles évoluent dans le temps et dans I’espace,
a des milliards d’années lumieres. Et nous ne sommes pas
la seule galaxie, il y a des autres galaxies a coté de nous.
C’est absolument affolant. C’est vertigineux, et c’est
merveilleux que Dieu, qui est en dehors du temps et de
I’espace, ait créé ces choses qui sont inscrites dans le temps
et dans I'espace. Il a créé des choses qui sont contraires a
sa nature.

Quelle est la situation de I'homme ? Il est dans le temps et
dans Uespace. Cela peut-il lui donner de I'optimisme ?

Par chance, ’homme se trouve sur la terre. Il y a de ’eau,
il y a des océans, et I'air, I'air respirable. Sans cela, nous ne
pourrions pas vivre. Il n’y a apparemment pas de vie sur
les autres planetes de notre systéme solaire. Comme il y a
des millions d’étoiles, nous ne savons pas ce qui se passe
autour des autres étoiles, c’est trop loin pour que nous le
sachions. Les astronomes ne savent rien. Mais nous avons
été placés sur la terre, et notre situation est trés belle. Elle
est tres difficile parce que nous sommes libres, libres de
bien faire mais aussi libres de mal faire, mais nous sommes
aussi des témoins, des spectateurs. Nous avons la chance
de voir et d’entendre. Nous pouvons voir, et entendre, et
comprendre les beautés de la création de Dieu.

Dans votre musique, j entends beaucoup d’optimisme.

Oui, je suis joyeux, comme tous les croyants. Les croyants 14/15



sont joyeux parce qu’il savent qu’apres la mort, ils auront
la chance d’échapper au temps et a I’espace, et peut-étre
de comprendre un petit quelque chose de la divinité.

Vous avez écrit votre « Quatuor pour la fin du temps »
dans le Stalag de Gorlitz pendant la guerre mondiale.
C’était au Stalag VIII A, a Gorlitz, en Silésie, qui était a
ce moment-la une ville allemande.

Cette situation dans la guerre, dans le Stalag, est peut-étre
difficile a comprendre pour quelqu’un qui ne ’a pas vécue :
vous avez écrit une eceuvre qui est pleine d’apocalypse, mais
aussi pleine d’optimisme.

Jai écrit cette ceuvre parce que j’ai eu la chance, au Stalag,
parmi cinquante mille personnes, des médecins, des pay-
sans, des ouvriers, des prétres, des gens de toutes les
classes de la société, de rencontrer trois camarades qui
étaient instrumentistes, des musiciens. L'un jouait du vio-
lon, un autre de la clarinette, le troisieme du violoncelle,
et moi je jouais du piano. C’est pour ¢a que j’ai écrit un
quatuor. Mais j’ai aussi eu de la chance, parce qu’écrire
m’a empéché de mourir. Il n’y avait rien a manger. On
avait seulement une soupe par jour, et quand j’écrivais,
je ne pensais pas a ma faim. C’était une consolation.

La musique était une consolation pour vous et pour les
autres instrumentistes ?
Absolument, oui.

Combien de temps avez-vous passé dans le Stalag?
A peu pres un an et demi. Plus longtemps, je serais peut-
étre tombé malade.

Qu’avez-vous fait lorsque vous étes sorti du Stalag ?

J’ai été rapatrié en France, a titre de sanitaire. C’est drole,
lorsque j’étais prisonnier, on m’avait donné une grande
blouse blanche, et on m’avait bombardé infirmier pour
que je frictionne les malades. Mais je n’étais pas médecin
du tout, je faisais ¢ca pour rendre service.

Auparavant, vous étiez soldat ?
Oui, j’étais un simple soldat, mais les Allemands m’ont
considéré comme inoffensif et m’ont libéré (Il rit).

Cette ceuvre pleine d’apocalypse est-elle aussi une expression
de cette situation de guerre ?

Il se trouve qu’a ce moment-la, j’avais sur moi, dans ma
musette, le livre de I’Apocalypse de Saint Jean, et je reli-
sais ce livre. J’ai méme fait une conférence au Stalag pour
les prétres sur les couleurs dans I’Apocalypse. Et j’étais
fasciné par un de ses personnages, I’ange qui dit : « I n’y
aura plus de temps ». Cette phrase m’a toujours semblé
trés importante, puisque je crois que le temps et ’espace
sont des éléments qui doivent disparaitre. Alors j’ai écrit
ce quatuor en hommage a cet ange qui annonce qu’il n’y
a plus de temps.

L’apocalypse est une ceuvre tres calme, trés sereine ;
d’ailleurs, le mot apocalypse veut dire révélation. On croit
toujours que c’est une série de catastrophes, mais pas du
tout, ce sont des révélations. Il y a des catastrophes annon-
cées, mais il y a aussi des moments de lumiere, de silence
et de paix.

Dans le prologue, dans les explications pour votre quatuor,
il y a un mot tres étonnant : vous parlez de la « grandeur
écrasante du sujet de I'apocalypse » ? Pouvez-vous expli-
quer cela ?

L’apocalypse est un texte sacré. C’est un texte inspiré par
le Saint Esprit. Et c’est écrasant pour un homme tout
simple comme moi, qui n’est ni un prophéete ni un apotre.
C’est écrasant de s’attaquer a un tel sujet. Je n’en étais pas
digne. Voila ce que j’ai voulu dire.

Quelques piéces sont extrémement longues, extrémement
lentes, et extrémement douces. Que voulez-vous exprimer
parla?

Par ces moments extrémement lents, j’essaye justement
de sortir du temps, de notre temps si agité. Nous sommes
toujours en train de courir. Et j’essaye de me rapprocher
de I’éternité. Bien entendu, je ne comprends pas I’éternité,
je la comprendrai quand je serai mort.

C’est ce que j'ai pensé. Dans votre opéra « Saint Frangois
d’Assise », lorsque I’Ange joue le violon, la musique est
presque insupportablement belle.

Oui, il faut qu’elle soit insupportablement belle, parce que
Saint Francois s’évanouit. La joie le tue.

Vous voulez souvent exprimer, dans votre musique, une
beauté qui n’est presque plus supportable ?

Oui, parce qu’elle est surhumaine, elle est au-dessus de
I’homme. Je viens de dire que je ne suis pas digne de faire
ces choses, j’essaye de les faire, ce ne sont que des essais.
Peut-&tre qu’apres ma mort, elles me paraitront comme
des jeux d’enfant.

En Allemagne, vos ceuvres avec oiseaux et couleurs ont
quelquefois passé pour des ceuvres panthéistes.

Oh, ¢a c’est une erreur totale. Je ne suis pas du tout
panthéiste. Les panthéistes sont des gens qui divinisent
I'univers. Je ne pense pas du tout que I'univers soit Dieu,
puisque je pense que c’est une création de Dieu, et que
I'espace et le temps sont aussi des créations de Dieu.
Dieu est avant, apres, au-dessus et en dehors de toutes ces
choses. C’est tres difficile de dire cela, parce que quand
on dit que Dieu est avant le temps, quand il n’y avait pas
temps, on dit une bétise, mais nous ne pouvons pas parler
autrement. Nous sommes des hommes, nous parlons avec
nos mots.

Dans notre relation a Dieu, que pouvons-nous faire dans
ce temps et dans cet espace ?

Notre rapport a Dieu est un rapport de dépendance. Nous
dépendons de lui parce nous sommes créés. Il nous a créé
par amour, donc nous devons I’aimer, nous devons ’adorer,
mais nous dépendons de lui. C’est la seule chose que je
vous dis et qui soit absolument exacte.

Peut-on dire que les oiseaux chantent la louange de Dieu ?
Non, je ne pense pas. Je pense que les oiseaux chantent
d’une facon merveilleuse, mais pour les ornithologues, les
oiseaux chantent pour trois raisons : d’abord pour mar-
quer leur propriété, pour proclamer aux autres oiseaux
que la femelle est a eux, que le terrain est a eux, que la
branche, le nid est a eux. La deuxiéme raison de chanter,
c’est la séduction. Le male chante pour séduire la femelle,
et par moments, il y parvient trés bien. Mais il y a une troi-
sicme espece de chant, qui est pour moi la meilleure et la
plus artistique : I'oiseau chante au lever de soleil et au
coucher du soleil pour saluer la lumiere naissante et la
lumiere mourante. Et ca, ce sont généralement les chants
les plus beaux. Les tres grands solistes, comme la grive
musicienne, le merle noir, le rossignol, chantent au lever
et au coucher du soleil. C’est la qu’ils font les plus beaux



chants. Ils chantent aussi dans la journée, et le rossignol
chante la nuit. Mais les plus belles chansons s’entendent
au lever et au coucher du soleil.

Votre musique est-elle semblable aux chants des oiseaux ?
Peut-on dire que vous composez de la musique pour les
mémes raisons que les oiseaux chantent ?

Non, je ne crois pas. Seulement je suis ornithologue, j’aime
beaucoup les chants d’oiseaux, j’en ai beaucoup noté, et
je les ai utilisés dans ma musique. Mais je ne suis pas un
photographe, et je ne suis pas non plus un enregistreur. Je
note les chants d’oiseaux sur du papier a musique, comme
une dictée musicale. C’est ma petite différence avec les
autres ornithologues, qui travaillent beaucoup plus sur les
couleurs et les migrations, parce qu’ils ne sont pas musi-
ciens. La difficulté n’est pas seulement de noter les chants
d’oiseaux, il faut ensuite les contrepointer, parce qu’il y a
souvent des oiseaux qui chantent ensemble. Il faut arriver
a reproduire ces chants d’oiseaux ensemble. Alors j’essaye
de les reproduire d’une fagon vraisemblable. Je ne peux
noter qu’un oiseau a la fois, mais je peux, dans un contre-
point, faire chanter ensemble deux, trois, cing, dix oiseaux
qui ont le méme habitat, et qui ont vraisemblablement

pu chanter ensemble, méme si je ne les ai pas entendus
ensemble. Et puis il y a encore une difficulté : il faut
rendre les timbres des chants d’oiseaux qui sont trés
beaux, et ces timbres, on ne peut les rendre que par les
instruments d’orchestre, et surtout par des combinaisons
d’accords. Il faut presque inventer un accord a chaque
note du chant.

Si vous n’avez pas les mémes raisons que les oiseaux, pour-
quoi écrivez-vous de la musique ?

Les causes des chants d’oiseaux dont je vous ai parlé, sont
les causes typiques, reconnues scientifiquement par les
ornithologues. Moi, j’ai pris surtout la derniére, le chant
du lever du soleil et du coucher du soleil, qui sont les plus
artistiques. Mais évidemment, je ne suis pas un oiseau, je
n’ai pas du tout les mémes intentions. Et je ne peux méme
pas vous dire pourquoi j’écris de la musique. J’écris de la
musique parce que j’aime la musique. Mes parents et tous
les gens de ma famille n’étaient pas du tout musiciens,
mais quand j’avais sept ans, j’ai appris a jouer au piano
tout seul, et j’ai commencé a composer tout seul, avant
méme d’aller au conservatoire. J’avais une vocation pour
la musique. Cela ne s’explique pas. C’est comme un amou-
reux qui se marie et qui ne sait pas pourquoi il a choisi
cette femme et pas une autre.

Qu’est-ce qui est humain dans votre musique ?
Ma musique est forcément humaine parce qu’elle est faite
par un homme...

Bien siir, mais vous prenez les sons de la nature et vous les
transformez dans votre musique. A quel moment l'expres-
sion humaine, proprement humaine, arrive-t-elle dans votre
musique ?

Dans toute musique, il y a deux dimensions. D’abord la
technique, qui chez moi comprend les chants d’oiseaux,

la métrique grecque, les rythmes de I'Inde, et puis les
couleurs, les couleurs que je vois quand j’entend des sons.
Ensuite, il y a le sentiment. Le sentiment devant les vérités
de la foi que j’exprime. Ces vérités, je les aime. Le Christ,
je l'aime. Ce sont des sentiments humains qui passent
malgré moi. J’écris sinceérement, et comme je I'ai dit, cette
sincérité est un message qui passe aupres des autres
hommes, c’est forcé. Ils peuvent aimer ou ne pas aimer,

trouver que c’est raté ou que c’est bien, mais le message
passe, la question technique est secondaire.

Vous étes dans un certain sens un missionnaire de votre
foi?

Peut-étre.

On peut le dire ?
Oui, on peut le dire.

Mais, que voulez-vous atteindre avec votre musique ?

Je serais heureux si ceux qui ne croient pas croyaient a
cause de moi. C’est une trés grande joie pour moi. Ca s’est
d’ailleurs produit. Il y a des gens qui se sont convertis en
entendant ma musique. C’est une trés grande gloire.

Cela s’est souvent passé ?
Quelquefois, oui. C’est une gloire plus grande que les
applaudissements du public.

Vous pouvez décrire comment cela s’est passé ?

Ah, ca, je ne peux pas vous le dire. J’ai recu des lettres des
gens qui m’ont dit : « Je me suis converti a cause de votre
musique ». Je suis plein d’admiration pour ces lettres, mais
je ne sais pas ce qui s’est passé dans leurs ceeurs.

Et que pensez-vous de cette musique dans un monde qui
est encore tres beau, mais qui est aussi devenu trés
dangereux ? Comment situez-vous votre musique et vous-
méme dans ce monde ?

Ma musique n’est pas isolée. Tous les croyants de ce
monde sont des gens qui esperent la justice, la vérité et la
joie, malheureusement apres la mort. Parce qu’on doit
reconnaitre que notre terre, et méme les étoiles qui nous
entourent, tout ¢a est abimé par ce qu’on appelle le péché
originel, la chute de I’ange maudit, et les fautes des nos
premiers parents. Actuellement, la terre est dans une
situation atroce. Il y a partout des crimes, des guerres, des
attentats, des luttes, et le danger nucléaire. Tout ¢a n’est
pas tres drole. Mais les croyants ont la chance d’espérer
en une vie meilleure apres la mort ot il y a enfin la joie, la
paix et la justice.

Alors, l'utopie que ’homme peut réaliser est hors du temps

et de ’espace, on ne peut la créer ici.

Pour les croyants, ce n’est pas une utopie, c’est une vérité.

Les croyants ont une espérance. C’est une grande consola-
tion pour eux.

On a de I'espérance pour une autre vie, mais peut-on avoir
encore de l'espérance pour cette vie dans laquelle nous
vivons ?

Il ne faut pas exagérer, tout n’est pas mauvais sur la terre.
Iy a des criminels et des assassins, c’est vrai, mais il y a
aussi des honnétes gens. Il y a méme des saints. (Il sourit.)
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