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« J'ECRIS POUR EXPRIMER MA FOI » PAR THOMAS MEYER

Dans un entretien inédit réalisé cinq ans avant sa mort, Olivier Messiaen revient sur les fondements spirituels de sa musique.

Olivier Messiaen im Gespräch
1987 in Lugano, wo das Radio della Svizzera Italiana ein Mini-Festival für ihn durchführte, bin ich

Olivier Messiaen für ein Interview begegnet. Vielleicht war ich ein bisschen unter Druck, weil ich so

viele Fragen und Messiaen doch etwas wenig Zeit hatte. Ein weiterer Journalist wartete draussen, und

meine Kollegen vom Radio hatten ihn Tags zuvor über seine Oper Saint François d'Assise ausgefragt.

Deshalb rutschte ich mit einer eher allgemeinen Frage ins Gespräch hinein - aber wie das bei einem

bedächtigen und geduldigen Menschen wie Messiaen war, gelangten wir so doch sehr schnell zu seinen

wichtigen Themen.

Vous n'avez jamais utilisé les formes traditionnelles de la

musique religieuse. Vous n'avez jamais écrit un requiem,

une messe, ou une autre œuvre de ce genre. Pourquoi
Vous appelez cela les formes traditionnelles : elles sont

traditionnelles pour les musiciens. Pour la religion, ce qui
est traditionnel, c'est la consécration du Saint Sacrement.

Chanter un Kyrie ou un Gloria, ce n'est pas spécialement
traditionnel. Mais leurs paroles sont très connues, tout le

monde les comprend. Je voulais faire des choses beaucoup

plus théologiques et scruter davantage les mystères de la

vie du Christ. C'est pour ça que j'ai écrit des œuvres un

peu différentes.

Votre mère, Cécile Sauvage, était poétesse. Vous avez souvent

écrit vos propres poèmes, aussi pour vos compositions.
J'ai presque toujours écrit mes propres poèmes, parce que
le rythme de ma musique est très spécial, et son intonation
très difficile à chanter. Quand j'écris mes poèmes, je peux
changer un mot à mon gré, parce que je suis l'auteur, et

avoir des voyelles ouvertes dans l'aigu, ce qui facilite la

tâche des chanteurs. Cela me permet aussi de changer des

mots pour suivre le rythme.

Est-ce que les « Trois petites liturgies de la présence divine »

ont une relation avec l'Eglise Sont-elles écrites pour la

liturgie d'une messe

Non, ce n'est pas écrit pour une messe. C'est une œuvre

religieuse destinée au concert, dans laquelle je veux
glorifier les trois formes de présence de Dieu, puisque ça

s'appelle « Trois liturgies de la présence divine ». La
présence de Dieu en nous, qui est tout proche ; la présence
de Dieu en lui-même, qui est incompréhensible, très loin
de nous ; et enfin la présence de Dieu dans toutes choses.

Comment avez-vous exprimé ces trois présences

Les trois morceaux sont de caractère différent, mais le

langage musical est le même. Ce sont les mêmes couleurs

harmoniques et les mêmes couleurs orchestrales avec les

cordes, un chœur, les ondes Martenot, un piano, un
vibraphone et des tam-tams.

Avez-vous choisi cet ensemble spécialement pour ce thème

Oui, car je n'ai jamais plus écrit d'ensemble de ce genre,
ni plus jamais pour un orchestre à cordes seul, avec un
chœur de huit femmes seulement, et puis piano, ondes

Martenot et vibraphone. C'était tout à fait exceptionnel.

Pourquoi
Je ne sais pas, ça c'est trouvé comme ça. Plus tard, j'ai fait
d'autres œuvres de plus grande envergure où je n'ai pas
eu besoin de la même disposition.

Vous écrivez de la musique religieuse surtout pour la salle

de concert. Est-ce que cela va bien ensemble

Je n'écris pas de la musique religieuse et je n'écris pas

pour le concert. Il faut ajouter, si vous voulez, que je suis

chrétien, catholique, et que je suis né croyant. Je suis

comme ça.
J'écris pour exprimer ma foi, ma foi en Dieu, en Jésus-

Christ, en sa présence réelle dans les sacrements. J'ai
surtout essayé de réfléchir sur les mystères de la vie du

Christ. Les œuvres que j'ai écrites sont faites pour cerner
un mystère de la vie du Christ ou un mystère de la religion.
On peut les jouer en concert, c'est vrai, ou les jouer à

l'église, mais on peut aussi les jouer sans public, uniquement

pour le Saint sacrement, ce serait suffisant.

On se demande souvent si on peut comprendre votre

musique sans avoir la foi, sans croire en Dieu.

Ma musique est un peu à part, elle est très difficile à

comprendre, et pas seulement du point de vue de la foi.
Pour la goûter pleinement, il faudrait être catholique,
chrétien et croyant. Il faudrait aussi être ornithologue,

parce que j'utilise beaucoup de chants d'oiseaux ; et

comme je vois des couleurs quand j'entends des sons, il
faudrait aussi qu'on voie ces couleurs. Enfin, il faudrait se

débarrasser des idées fausses sur le rythme, qu'on assimile

au jazz ou à la marche militaire, et comprendre que le

rythme, c'est au contraire quelque chose d'inégal comme
les ondulations de la mer, comme les formes des arbres

et des montagnes, comme tout ce qui nous entoure.
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Evidemment, la plupart des personnes ne possèdent pas
toutes ces données, alors elles ne peuvent pas entendre
cette musique avec la sincérité avec laquelle je l'ai écrite
et avec laquelle j'espère que le message passe. Elles
reçoivent quelque chose, mais ne comprennent pas tout
ce que j'ai mis, c'est sûr.

Je pense que c'est la même chose pour tous les auteurs.

Chaque auteur a mis quelque chose d'extraordinaire dans

ses œuvres, qui n'est compris que par certains spécialistes.
Mais il y a un message qui passe.

Dans vos partitions, vous introduisez souvent des explications

sur le contenu.

Oui, j'essaye d'expliquer les rythmes, j'essaye surtout
d'expliquer les sujets et les mystères du Christ, dont j'ai
parlé. J'essaye aussi d'expliquer les couleurs, mais vous
savez que mes explications ne servent à rien parce que les

gens ne les ont pas comprises. Ou s'ils les ont comprises,
ils ne les ont pas crues. Ils ont pensé que je mentais.

Vous avez dit que vous prenez les rythmes des ondulations
de la mer, des chants des oiseaux. Vous utilisez souvent la

musique de la nature.
J'aime beaucoup la nature et je pense que les phénomènes
naturels ont existé avant la venue de l'homme sur la terre.
Parmi les phénomènes naturels les plus beaux, les plus
musicaux sont les chants des oiseaux. Et ils ont chanté

avant que l'homme n'apparaisse sur terre. Voilà pourquoi
je pense que leur chant est supérieur aux musiques
humaines.

La nature est-elle pour vous une sorte de témoignage de la

présence divine
La nature est une création de Dieu, mais il n'y a pas que
ça. Nous aussi, nous sommes une création de Dieu ; le

temps et l'espace sont des créations de Dieu. Après notre
mort, nous devons aller vers l'éternité, où il n'y a plus de

temps et plus d'espace. C'est très difficile à comprendre.
Je l'ai souvent dit, souvent expliqué, mais on ne m'a pas

cru.

ïwi'Wi.i.p rfan

Pouvez-vous me l'expliquer
Nous vivons dans le temps et dans l'espace, mais pas
seulement nous. Tout ce qui nous entoure, et pas seulement
les planètes de notre système solaire, notre galaxie avec
toutes ses étoiles évoluent dans le temps et dans l'espace,
à des milliards d'années lumières. Et nous ne sommes pas
la seule galaxie, il y a des autres galaxies à côté de nous.
C'est absolument affolant. C'est vertigineux, et c'est
merveilleux que Dieu, qui est en dehors du temps et de

l'espace, ait créé ces choses qui sont inscrites dans le temps
et dans l'espace. Il a créé des choses qui sont contraires à

sa nature.

Quelle est la situation de l'homme Il est dans le temps et

dans l'espace. Cela peut-il lui donner de l'optimisme
Par chance, l'homme se trouve sur la terre. Il y a de l'eau,
il y a des océans, et l'air, l'air respirable. Sans cela, nous ne

pourrions pas vivre. Il n'y a apparemment pas de vie sur
les autres planètes de notre système solaire. Comme il y a

des millions d'étoiles, nous ne savons pas ce qui se passe

autour des autres étoiles, c'est trop loin pour que nous le

sachions. Les astronomes ne savent rien. Mais nous avons

été placés sur la terre, et notre situation est très belle. Elle
est très difficile parce que nous sommes libres, libres de

bien faire mais aussi libres de mal faire, mais nous sommes

aussi des témoins, des spectateurs. Nous avons la chance

de voir et d'entendre. Nous pouvons voir, et entendre, et

comprendre les beautés de la création de Dieu.

Dans votre musique, j'entends beaucoup d'optimisme.

Oui, je suis joyeux, comme tous les croyants. Les croyants 14/15



sont joyeux parce qu'il savent qu'après la mort, ils auront
la chance d'échapper au temps et à l'espace, et peut-être
de comprendre un petit quelque chose de la divinité.

Vous avez écrit votre « Quatuor pour la fin du temps »

dans le Stalag de Görlitz pendant la guerre mondiale.

C'était au Stalag VIII A, à Görlitz, en Silésie, qui était à

ce moment-là une ville allemande.

Cette situation dans la guerre, dans le Stalag, est peut-être
difficile à comprendre pour quelqu'un qui ne l'a pas vécue :

vous avez écrit une œuvre qui est pleine d'apocalypse, mais
aussi pleine d'optimisme.
J'ai écrit cette œuvre parce que j'ai eu la chance, au Stalag,

parmi cinquante mille personnes, des médecins, des

paysans, des ouvriers, des prêtres, des gens de toutes les

classes de la société, de rencontrer trois camarades qui
étaient instrumentistes, des musiciens. L'un jouait du
violon, un autre de la clarinette, le troisième du violoncelle,
et moi je jouais du piano. C'est pour ça que j'ai écrit un

quatuor. Mais j'ai aussi eu de la chance, parce qu'écrire
m'a empêché de mourir. Il n'y avait rien à manger. On
avait seulement une soupe par jour, et quand j'écrivais,
je ne pensais pas à ma faim. C'était une consolation.

La musique était une consolation pour vous et pour les

autres instrumentistes

Absolument, oui.

Combien de temps avez-vous passé dans le Stalag?

A peu près un an et demi. Plus longtemps, je serais peut-
être tombé malade.

Qu'avez-vous fait lorsque vous êtes sorti du Stalag
J'ai été rapatrié en France, à titre de sanitaire. C'est drôle,
lorsque j'étais prisonnier, on m'avait donné une grande
blouse blanche, et on m'avait bombardé infirmier pour
que je frictionne les malades. Mais je n'étais pas médecin
du tout, je faisais ça pour rendre service.

Auparavant, vous étiez soldat

Oui, j'étais un simple soldat, mais les Allemands m'ont
considéré comme inoffensif et m'ont libéré (Il rit).

Cette œuvre pleine d'apocalypse est-elle aussi une expression
de cette situation de guerre
Il se trouve qu'à ce moment-là, j'avais sur moi, dans ma

musette, le livre de l'Apocalypse de Saint Jean, et je relisais

ce livre. J'ai même fait une conférence au Stalag pour
les prêtres sur les couleurs dans l'Apocalypse. Et j'étais
fasciné par un de ses personnages, l'ange qui dit : « Il n'y
aura plus de temps ». Cette phrase m'a toujours semblé
très importante, puisque je crois que le temps et l'espace
sont des éléments qui doivent disparaître. Alors j'ai écrit
ce quatuor en hommage à cet ange qui annonce qu'il n'y
a plus de temps.

L'apocalypse est une œuvre très calme, très sereine ;

d'ailleurs, le mot apocalypse veut dire révélation. On croit
toujours que c'est une série de catastrophes, mais pas du

tout, ce sont des révélations. Il y a des catastrophes annoncées,

mais il y a aussi des moments de lumière, de silence

et de paix.

Dans le prologue, dans les explications pour votre quatuor,
il y a un mot très étonnant : vous parlez de la « grandeur
écrasante du sujet de l'apocalypse » Pouvez-vous expliquer

cela

L'apocalypse est un texte sacré. C'est un texte inspiré par
le Saint Esprit. Et c'est écrasant pour un homme tout
simple comme moi, qui n'est ni un prophète ni un apôtre.
C'est écrasant de s'attaquer à un tel sujet. Je n'en étais pas
digne. Voilà ce que j'ai voulu dire.

Quelques pièces sont extrêmement longues, extrêmement

lentes, et extrêmement douces. Que voulez-vous exprimer

par là

Par ces moments extrêmement lents, j'essaye justement
de sortir du temps, de notre temps si agité. Nous sommes

toujours en train de courir. Et j'essaye de me rapprocher
de l'éternité. Bien entendu, je ne comprends pas l'éternité,
je la comprendrai quand je serai mort.

C'est ce que j'ai pensé. Dans votre opéra « Saint François
d'Assise », lorsque l'Ange joue le violon, la musique est

presque insupportablement belle.

Oui, il faut qu'elle soit insupportablement belle, parce que
Saint François s'évanouit. La joie le tue.

Vous voulez souvent exprimer, dans votre musique, une
beauté qui n'est presque plus supportable
Oui, parce qu'elle est surhumaine, elle est au-dessus de

l'homme. Je viens de dire que je ne suis pas digne de faire
ces choses, j'essaye de les faire, ce ne sont que des essais.

Peut-être qu'après ma mort, elles me paraîtront comme
des jeux d'enfant.

En Allemagne, vos œuvres avec oiseaux et couleurs ont
quelquefois passé pour des œuvres panthéistes.

Oh, ça c'est une erreur totale. Je ne suis pas du tout
panthéiste. Les panthéistes sont des gens qui divinisent
l'univers. Je ne pense pas du tout que l'univers soit Dieu,
puisque je pense que c'est une création de Dieu, et que
l'espace et le temps sont aussi des créations de Dieu.
Dieu est avant, après, au-dessus et en dehors de toutes ces

choses. C'est très difficile de dire cela, parce que quand
on dit que Dieu est avant le temps, quand il n'y avait pas

temps, on dit une bêtise, mais nous ne pouvons pas parler
autrement. Nous sommes des hommes, nous parlons avec

nos mots.

Dans notre relation à Dieu, que pouvons-nous faire dans

ce temps et dans cet espace
Notre rapport à Dieu est un rapport de dépendance. Nous

dépendons de lui parce nous sommes créés. Il nous a créé

par amour, donc nous devons l'aimer, nous devons l'adorer,
mais nous dépendons de lui. C'est la seule chose que je
vous dis et qui soit absolument exacte.

Peut-on dire que les oiseaux chantent la louange de Dieu
Non, je ne pense pas. Je pense que les oiseaux chantent
d'une façon merveilleuse, mais pour les ornithologues, les

oiseaux chantent pour trois raisons : d'abord pour marquer

leur propriété, pour proclamer aux autres oiseaux

que la femelle est à eux, que le terrain est à eux, que la

branche, le nid est à eux. La deuxième raison de chanter,
c'est la séduction. Le mâle chante pour séduire la femelle,
et par moments, il y parvient très bien. Mais il y a une
troisième espèce de chant, qui est pour moi la meilleure et la

plus artistique : l'oiseau chante au lever de soleil et au

coucher du soleil pour saluer la lumière naissante et la

lumière mourante. Et ça, ce sont généralement les chants
les plus beaux. Les très grands solistes, comme la grive
musicienne, le merle noir, le rossignol, chantent au lever
et au coucher du soleil. C'est là qu'ils font les plus beaux



chants. Ils chantent aussi dans la journée, et le rossignol
chante la nuit. Mais les plus belles chansons s'entendent
au lever et au coucher du soleil.

Votre musique est-elle semblable aux chants des oiseaux
Peut-on dire que vous composez de la musique pour les

mêmes raisons que les oiseaux chantent

Non, je ne crois pas. Seulement je suis ornithologue, j'aime
beaucoup les chants d'oiseaux, j'en ai beaucoup noté, et

je les ai utilisés dans ma musique. Mais je ne suis pas un
photographe, et je ne suis pas non plus un enregistreur. Je

note les chants d'oiseaux sur du papier à musique, comme
une dictée musicale. C'est ma petite différence avec les

autres ornithologues, qui travaillent beaucoup plus sur les

couleurs et les migrations, parce qu'ils ne sont pas musiciens.

La difficulté n'est pas seulement de noter les chants

d'oiseaux, il faut ensuite les contrepointer, parce qu'il y a

souvent des oiseaux qui chantent ensemble. Il faut arriver
à reproduire ces chants d'oiseaux ensemble. Alors j'essaye
de les reproduire d'une façon vraisemblable. Je ne peux
noter qu'un oiseau à la fois, mais je peux, dans un contrepoint,

faire chanter ensemble deux, trois, cinq, dix oiseaux

qui ont le même habitat, et qui ont vraisemblablement

pu chanter ensemble, même si je ne les ai pas entendus
ensemble. Et puis il y a encore une difficulté : il faut
rendre les timbres des chants d'oiseaux qui sont très
beaux, et ces timbres, on ne peut les rendre que par les

instruments d'orchestre, et surtout par des combinaisons
d'accords. Il faut presque inventer un accord à chaque
note du chant.

Si vous n'avez pas les mêmes raisons que les oiseaux, pourquoi

écrivez-vous de la musique
Les causes des chants d'oiseaux dont je vous ai parlé, sont
les causes typiques, reconnues scientifiquement par les

ornithologues. Moi, j'ai pris surtout la dernière, le chant
du lever du soleil et du coucher du soleil, qui sont les plus

artistiques. Mais évidemment, je ne suis pas un oiseau, je
n'ai pas du tout les mêmes intentions. Et je ne peux même

pas vous dire pourquoi j'écris de la musique. J'écris de la

musique parce que j'aime la musique. Mes parents et tous
les gens de ma famille n'étaient pas du tout musiciens,
mais quand j'avais sept ans, j'ai appris à jouer au piano
tout seul, et j'ai commencé à composer tout seul, avant
même d'aller au conservatoire. J'avais une vocation pour
la musique. Cela ne s'explique pas. C'est comme un amoureux

qui se marie et qui ne sait pas pourquoi il a choisi

cette femme et pas une autre.

Qu'est-ce qui est humain dans votre musique
Ma musique est forcément humaine parce qu'elle est faite

par un homme...

Bien sûr, mais vous prenez les sons de la nature et vous les

transformez dans votre musique. A quel moment l'expression

humaine, proprement humaine, arrive-t-elle dans votre

musique
Dans toute musique, il y a deux dimensions. D'abord la

technique, qui chez moi comprend les chants d'oiseaux,
la métrique grecque, les rythmes de l'Inde, et puis les

couleurs, les couleurs que je vois quand j'entend des sons.

Ensuite, il y a le sentiment. Le sentiment devant les vérités

de la foi que j'exprime. Ces vérités, je les aime. Le Christ,

je l'aime. Ce sont des sentiments humains qui passent

malgré moi. J'écris sincèrement, et comme je l'ai dit, cette

sincérité est un message qui passe auprès des autres

hommes, c'est forcé. Ils peuvent aimer ou ne pas aimer,

trouver que c'est raté ou que c'est bien, mais le message
passe, la question technique est secondaire.

Vous êtes dans un certain sens un missionnaire de votre
foi
Peut-être.

On peut le dire

Oui, on peut le dire.

Mais, que voulez-vous atteindre avec votre musique
Je serais heureux si ceux qui ne croient pas croyaient à

cause de moi. C'est une très grande joie pour moi. Ça s'est
d'ailleurs produit. Il y a des gens qui se sont convertis en
entendant ma musique. C'est une très grande gloire.

Cela s'est souvent passé

Quelquefois, oui. C'est une gloire plus grande que les

applaudissements du public.

Vous pouvez décrire comment cela s'est passé

Ah, ça, je ne peux pas vous le dire. J'ai reçu des lettres des

gens qui m'ont dit : « Je me suis converti à cause de votre
musique ». Je suis plein d'admiration pour ces lettres, mais

je ne sais pas ce qui s'est passé dans leurs cœurs.

Et que pensez-vous de cette musique dans un monde qui
est encore très beau, mais qui est aussi devenu très

dangereux Comment situez-vous votre musique et vous-
même dans ce monde
Ma musique n'est pas isolée. Tous les croyants de ce

monde sont des gens qui espèrent la justice, la vérité et la

joie, malheureusement après la mort. Parce qu'on doit
reconnaître que notre terre, et même les étoiles qui nous

entourent, tout ça est abîmé par ce qu'on appelle le péché

originel, la chute de l'ange maudit, et les fautes des nos

premiers parents. Actuellement, la terre est dans une
situation atroce. Il y a partout des crimes, des guerres, des

attentats, des luttes, et le danger nucléaire. Tout ça n'est

pas très drôle. Mais les croyants ont la chance d'espérer
en une vie meilleure après la mort où il y a enfin la joie, la

paix et la justice.

Alors, l'utopie que l'homme peut réaliser est hors du temps

et de l'espace, on ne peut la créer ici.

Pour les croyants, ce n'est pas une utopie, c'est une vérité.
Les croyants ont une espérance. C'est une grande consolation

pour eux.

On a de l'espérance pour une autre vie, mais peut-on avoir

encore de l'espérance pour cette vie dans laquelle nous

vivons

Il ne faut pas exagérer, tout n'est pas mauvais sur la terre.

Il y a des criminels et des assassins, c'est vrai, mais il y a

aussi des honnêtes gens. Il y a même des saints. (Il sourit.)
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