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GYÖRGY LIGETI, LE DÉPLOIEMENT
DE L'URTRAUM PAR SIMON GALLOT

Enquête sur les liens entre l'œuvre et la biographie du compositeur hongrois

György Ligeti
en 1968,

chronométrant
intérieurement les

« Dix pièces pour
quintette à vent ».



György Ligeti und die Entfaltung des Urtraums
Ausgehend von der Metapher, die György Kurtâg einmal in Bezug auf das Schaffen seines Freundes verwendete, untersucht
Simon Gallot die von Ligeti schamhaft im Schatten gehaltenen biographischen Urgründe seiner Musik. Der Autor kommt
dabei zu sprechen auf das Identitätsproblem, hervorgebracht durch eine sehr komplexe biographische Herkunft und durch
den Status immerwährender Staatenlosigkeit; auf die unterschiedlichen Grenzen, die der Musiker hat überschreiten müssen,

um wieder zu seinen Angehörigen zu gelangen oder um sein Leben zu retten; auf seinen unausrottbaren Hass gegenüber
faschistischen und kommunistischen Regimes, unter denen er gelitten hat; auf seine zahlreichen Phobien, darunter die

Arachnophobie; auf die religiösen und volkstümlichen Musiken seiner Kindheit; oder auch auf das Klicken der
Schreibmaschine seines Vaters. Alle diese Elemente haben zu tun mit der Überschreitung von Grenzen, mit der Furcht vor dem Tod
und dem Ende der Zeit, mit dem Geist des Mechanischen oder der Erforschung des Chaos, und sie begegnen wieder in einer

Musik, die stark geprägt ist von Ironie und Doppeldeutigkeit.

Une année après la célébration de son quatre-vingtième
anniversaire, après les nombreuses manifestations culturelles

autour de l'œuvre, György Ligeti, insatiable, continue son

cycle d'Études pour piano (troisième livre). Pourtant, force

est de constater que le maître était absent, qu'il n'a pas
assisté à cette dernière consécration. Une santé précaire le

contraint désormais à la réclusion, cloîtré dans son appartement,

à Vienne depuis plusieurs mois. Mais la fraîcheur de

sa musique contrecarre les murs du temps, modelés toujours
à neuf ; 9x9=81, quelques lignes en forme d'hommage.
« Le déploiement de l'Urtraum » : c'est selon cette expression

que le compositeur György Kurtâg, l'un de ses plus proches
et de ses plus anciens amis, tente de définir l'ensemble de

l'œuvre. Le rêve originel n'est pas en sommeil, il se répand

sur l'œuvre les yeux grands ouverts (Eyes wide shut, comme
le dit Stanley Kubrick). Parfois, il peut être aussi cauchemar,

Trauma. Quand Ligeti évoque lui-même son œuvre, ou

son histoire, il conserve une part de mystère, de pudeur, et

se refuse à sombrer jamais dans le sentimentalisme ou le

pathétisme. Des relations entre la biographie et l'œuvre se

révèlent avec le recul de l'histoire. Avec la plus grande
prudence, des bribes de mémoire se dégagent, émergent de la

période hongroise, et se présentent au miroir de l'évolution
musicale. Caractéristiques stylistiques et psychologiques se

fondent en musique, mêlées dans la peur de la mort et de la

fin du temps, l'ironie et la dérision, les mondes imaginaires,
les mécanismes de précision déréglés, etc. Enquête : en

retracer, à rebours, le déploiement jusqu'à l'origine.
La question de l'identité, latente, est au cœur de l'œuvre.

Des origines complexes confèrent à la musique une empreinte

singulière. Né en 1923, Ligeti est un Hongrois de Transylvanie,

ressortissant Roumain et d'origine juive ; pour lui se pose
d'emblée le double problème de l'identité, identité nationale
d'une part, et religieuse de l'autre. Même si, au début, il
n'avait pas vraiment conscience de la complexité de ses

origines, et que tout cela demeurait flou pour l'enfant qu'il
était. Mais déjà, avant même sa naissance, mystère autour de

son nom : à la fin du XIXe siècle, à la suite du mouvement
nationaliste de magyarisation, les parents du compositeur
abandonnèrent leurs noms allemands pour les noms hongrois

Ligeti et Somogyi. Les ancêtres de la généalogie paternelle
s'appelaient Auer. La transformation de Auer en Ligeti

dénote une traduction approximative, car le mot allemand

Aue signifie prairie, alors que le mot hongrois liget se traduit

par bosquet. Ligeti aurait donc pu porter le nom de Réti
(du hongrois rét, la prairie). György Ligeti, étudiant au

conservatoire de Budapest en 1945, pour rendre visite à sa

mère et à sa femme en Transylvanie, doit franchir illégalement

plusieurs fois la frontière entre Hongrie et Roumanie.

1947 : une année d'ennuis administratifs où il parvient à

retrouver la citoyenneté hongroise, mais n'obtient pas pour
autant de passeport. Plus tard, à son arrivée en Autriche à

la fin de l'année 1956, le compositeur vit avec un passeport
de réfugié politique. Il n'obtiendra la naturalisation
autrichienne qu'en 1967. Ces notions de frontière, de limite, ont

rejoint le lit de ses lignes, de ses notes. Frontières qu'il devra

franchir dans sa vie, plusieurs fois dans la clandestinité.

En musique, la frontière se traduit par l'acheminement du

matériau en un point limite du discours, suivi d'une cassure

nette. Un processus établi progressivement va se rompre, se

déchirer de façon brutale. La limite se situe parfois dans la

facture des instruments ; limite aiguë à la fin de Continuum

pour clavecin, limite grave pour clore Automne à Varsovie

(Étude pour piano n° 6). La rupture entre son et silence peut
être abrupte, comme dans les Dix pièces pour quintette à

vent où le Presto final s'arrête net (« Is that all » said Alice

timidly. « That's all »). La rupture sépare tantôt le grave de

l'aigu, à l'instar de ce passage d'Atmosphères où les flûtes ffff
atteignent l'extrême aigu et cèdent place soudain aux
vrombissements des contrebasses (mes. 39-40). Ces limites sont
celles que Ligeti toute sa vie sonde et repousse : limites de

l'instrument, limites de l'interprète dans une recherche de

virtuosité, limites de la perception auditive, et même limites
des limites dans des œuvres « [sans] début, ni fin ».

La notion de frontières et de limites conduit à celle de

fuite. En Hongrie, c'est longtemps la seule solution qui s'est

présentée à lui, à l'exemple de sa fuite du camp de travaux
forcés en octobre 1944, où il réchappe miraculeusement à

la mort. Il y aura aussi l'expatriation pour fuir le régime
communiste. Mais il ne s'agit pas de se défiler, la fuite

n'étant pas un choix mais une nécessité ultime. Ligeti
avoue souffrir de ce qu'il nomme ses « névroses de

réfugié1 ». Frontières, limites, fuite, rappelons-nous les

paroles de Bujdosô (Errant), mises en musique par le

1. « Flüchtlings-
Neurose », Ligeti,
György, « Mein
Judentum », extrait de
l'ouvrage réalisé par
Hans Jürgen Schultz :

Mein Judentum,
Zürich, Düsseldorf,
Benziger Verlag, 1999,
p. 221.



Illustration 1

Dernières notes

d'« Automne à

Varsovie »

(« Etude n° 6 »

pour piano) :

fuite grave

Durata

ca. 4' 20"

compositeur en 1947 : « Ils ont lancé sur moi leur filet pour
me capturer, ils m'ont attrapé comme un brigand de grand
chemin2. » (voir illustration 1)

Ou encore Egy fekete hollô (Un corbeau noir), du recueil

Idegen földen (A l'étranger), pour voix de femmes a cappella,

composé en 1946 sur un poème populaire hongrois :

Imhol kerekedik egy fekete felho.
Abba tollâszkodik egy fekete hollô.

Âllj meg, hollô, âllj meg,

vidd el levelemet

apâmnak, anyâmnak,

jegybéli mâtkâmnak.

Ha kérdik, hol vagyok,

mondjad, beteg vagyok,

idegenbe csak bujdosô vagyok.

Traduction :

Voilà que se forme un nuage noir
dans lequel un corbeau noir se lisse les plumes.

Arrête-toi, nuage, arrête-toi,

porte ma lettre
à mon père, à ma mère,
à ma fiancée.

S'ils te demandent où je me trouve,

réponds-leur que je suis malade,

que j'erre sans repos sur une terre étrangère.

Ligeti est-il Hongrois Il possède aujourd'hui encore la

nationalité autrichienne, mais sa langue musicale doit beaucoup

à la culture hongroise. Il est pourtant connu comme un
parfait polyglotte, parlant dès son plus jeune âge hongrois,
roumain, allemand, français, puis italien, anglais, suédois (et
autres langues Scandinaves) etc. Le monde multilingue du

compositeur engendrerait-il un chaos sémantique À cette

interrogation, il apporte deux réponses diamétralement

opposées. D'abord, il compose ses Aventures et Nouvelles

Aventures (1962-1966). Il utilise alors une langue imaginaire,
constituée de phonèmes asémantiques, mais où le contenu
émotionnel demeure clair ; il exprime des sentiments précis
tels que la peur, la joie, l'indignation, etc., et suffit pourtant
à traduire un discours au déroulement inepte. D'un autre
côté, il y a son opéra, Le Grand Macabre (1974-77), composé
dans un souci d'intelligibilité du texte, ce dernier étant

(à l'origine) chanté en langue « vernaculaire ». Le Grand

Macabre, créé en suédois le 12 avril 1978 à Stockholm,
connaît des versions en allemand, italien, français et anglais.

Bien qu'il soit aujourd'hui, pour des raisons pratiques, le plus
souvent proposé en anglais, le texte lui-même appartient au
théâtre de l'absurde. L'auditeur comprend tout, mais ce tout

est insensé. Et la musique accentue le non-sens, à l'image
du lamento très lyrique de Mescalina (deuxième tableau) :

« Malheur Malheur Plus de ménage Plus de lavage »

La communication humaine serait-elle devenue impossible
La langue de Ligeti est résolument musicale, et englobe
toute interprétation littéraire du texte. Il est vrai que le

compositeur se refuse catégoriquement à des œuvres au

premier degré, pour lesquelles il préfère l'ambiguïté, le

double sens. Quant à la recherche de l'unité originelle de

langage, il y parvient dans une quête de sèmes universels (ou
tout au moins qui correspondent à une culture occidentale),
assignant à chacun un affect plutôt qu'un sens. Et ces affects

sont directement un produit musical, puisque les Aventures et

Nouvelles Aventures ne prévoient pas au départ de représentation

théâtrale. Dans Le Grand Macabre, l'auteur modifie
le nom des personnages de Michel de Ghelderode pour que
l'on comprenne clairement qui ils sont, quelle que soit la

langue dans laquelle l'opéra est joué. Ainsi Nekrozotar
devient Nekrotzar, le tsar de la mort, Videbolle devient

Astradamors, contraction de Nostradamus, de « mort » et
« amor » etc. Pourtant une meilleure compréhension accentue

ici l'ineptie du texte. Il en est de même par exemple dans les

Nonsense Madrigals, où les textes non-sens de Lewis Carroll
sont le plus souvent intelligibles. Ou encore dans Slppal,

Dobbal, Nâdihegediivel, où les mots du poète Sândor Weôres

trouvent une cohérence à travers leur musicalité, et non leur
sens. Ligeti affirme que sa langue originelle est d'abord

musicale, et qu'il met au service de la musique ses grandes
connaissances de linguiste.

Subsiste la question d'identité religieuse. Ligeti n'a pas

connu d'éducation religieuse. Et pourtant, son histoire l'a

dramatiquement rappelé à sa judaïcité. D'ailleurs, être juif
n'a pas forcément de rapport avec une pensée religieuse. A
cheval entre une culture musicale empreinte de catholicisme

et ses racines juives, le sort voudra que la première œuvre

publiée porte le titre hébreu Kineret (Galilée).
« Mon Requiem, mes Requiems [Lux œterna est sous-

entendu] ne sont pas liturgiques. Je ne suis pas catholique, je
suis d'origine juive, mais je n'appartiens à aucune religion.

Alors, j'ai pris le texte du Requiem pour son imagination de

l'angoisse, de la peur de la mort, de la fin du monde3. »

Ces textes sont employés aussi pour leur richesse phonétique.

Dans Lux œterna, par exemple, Ligeti s'intéresse à la

qualité intrinsèque du texte, à la diversité des couleurs voca-

liques. D'ailleurs, le texte y est le plus souvent inintelligible,
du fait d'une polyphonie resserrée. Ce que Ligeti rejette en

particulier dans les différentes religions existantes, ce sont
leurs dogmes. En revanche, il ne condamne pas la spiritualité
religieuse. Il se définit comme quelqu'un de « pas croyant

2. « Megvetették
nekem a megfogô
hâlot, Megfogtak
engemet mint egy
utonâllôt. »

3. Ligeti, György,
entretien avec Sabbe,
Hermann, « Illusions-
allusions », in
Interface, n° 8, Lisse,
Swets & Zeitlinger,
1979, p.17.



Illustration 2

Toutes les saisons

de l'ex-bloc de

l'Est ; après

l'automne à

Varsovie,

le Printemps de

Prague par Josef

Koudelka,
« Invasiô »

(1968).

mais pas athée4 ». Il y a selon lui « d'autres possibilités5 ».

Dans Lux ceterna, les seuls mots compréhensibles (car
prononcés en homorythmie) sont les « Kyrie » (Seigneur).
Le compositeur ne revendique ni appartenance nationale, ni

religieuse. Ayant subi successivement les dictatures d'Hitler
et de Staline, l'histoire a fait de lui un éternel apatride. Il se

sent aujourd'hui simplement « citoyen du monde ».

On ne saurait parler de Trauma sans évoquer justement
ceux laissés par la dictature nazie et le stalinisme (voir
illustration 2). Ici, aucun doute, la musique de Ligeti en porte
l'empreinte indélébile :

« Je haïssais le régime communiste autant que la dictature

nazie. Jusqu'à la fin de ma vie, je serai marqué et poursuivi

par des rêves de vengeance. C'est une chose que mes

collègues 'occidentaux' sont incapables de comprendre6. »

Et la musique la plus représentative de ce traumatisme

est incontestablement le Requiem, l'une des partitions les

plus terribles, les plus angoissées de l'histoire de la musique.
Dès les premières mesures de l'œuvre, avec ses clusters

chromatiques dans l'extrême grave de la tessiture vocale

(« Requiem » on comprend que l'auteur s'exprime aux

antipodes d'un Requiem de Fauré par exemple. Et Ligeti de

confirmer que « le Requiem est une musique de deuil qui
cache [sa] révolte contre le nazisme et le communisme7. »

Nous ne reviendrons pas sur les circonstances dramatiques
dans lesquelles sa famille a été déportée et décimée sous

Hitler, ni sur le climat de terreur imposé par Staline, mais il
est clair qu'une partie de sa musique restera à jamais enserrée

dans l'étau des deux dictatures. Il n'est pas besoin de

chercher plus loin d'où provient cette idée récurrente de

peur de la mort et de fin des temps. D'exil en exil, Ligeti
transporte sa vie sur des rails, bringuebalé au rythme des

trains. Tel le passage du Kyrie du Requiem où l'on entend

ce qui pourrait être le passage d'un train, puis son arrêt

strident, réminiscence inconsciente des trains de la mort,
ou souvenir des camps de travail à l'automne 1944 That's

Different trains, dira plus tard Steve Reich.

« C'était toujours la même chose, jour et nuit, presque sans

sommeil, le transport des armes dans les trains de marchandise.

Le risque, c'était une attaque aérienne soviétique

contre les trains de munitions - nous ne vivions pas dans la

réalité, depuis la déportation des nôtres, la vie et la mort
étaient presque semblables : d'aucuns mourraient, d'autres

vivaient, d'autres restaient accidentellement en vie8. »

Et quand le Poème symphonique pour cent métronomes

scandalise, sa complexité rythmique ne cherche-t-elle pas
à faire taire les traditionnels applaudissements en chœur à

la fin des concerts, ces applaudissements qui terrorisent le

compositeur9, lui rappelant les rassemblements de fanatiques

pendant la dictature stalinienne Face au drame humain,

Ligeti n'a pas le choix : « les crispations et les ressentiments

incurables de l'époque d'Hitler sont des facteurs psychiques

avec lesquels nous devons vivre10 » écrit-il. Quoi de plus
normal après cela que la recherche d'un certain chaos.

« Je crains de ne pouvoir écrire que d'une plume trempée
dans le sarcasme, avec un peu d'ironie, avec un peu
d'humour11 » écrit à son tour Imre Kertész dans Kaddish

pour l'enfant qui ne naîtra pas. Le persiflage : tel est aussi

pour Ligeti un moyen d'expression encore valable, moyen
qui rappelle en toile de fond la gravité du réel. Car le chaos

a déjà eu lieu. À la fin du Grand Macabre, la question est

posée : sommes-nous dans l'au-delà, ou bien le représentant
de la mort n'était-il qu'un charlatan, et tout cela qu'une
gigantesque mascarade On ne peut combler le trou de

l'Histoire. L'ironie suprême est le remède psychanalytique

que Ligeti s'est inventé : « Ne craignez pas la mort, bonnes

gens, elle viendra, mais pas maintenant Vienne l'heure,

sonne le glas, vivez jusque-là dans la joie12 ».

Ainsi peut-on commenter un œuvre où l'ironie n'a de

pareil que l'ambiguïté du discours, où tout est équivoque, à

double-sens. La gravité dissimulée ne s'abandonne jamais au

pathétisme, elle est toujours caustique, acide. La musique est

moins une sinécure qu'une nécessité intérieure (voir illustration

3).

Dès son plus jeune âge, György Ligeti ne tarde pas à

révéler un esprit ouvert et très sensible. Mais sa sensibilité

exacerbée ne le protège pas de certaines phobies. L'une des

plus célèbres d'entre elles, toujours en vigueur aujourd'hui,
est sa peur des araignées. Celle-ci remonterait à la prime
enfance, époque où il s'enfermait dans le grenier pour lire,

lequel regorgeait de toiles. Quand le réel se mêle au rêve,

nous approchons l'Urtraum :

4. Follin, Michel,
György Ligeti,
documentaire, Artiline films,
France, 1993.

5. Idem.

6. Ligeti, György,
feuillet inclus au disque
Keyboard Works, CD 6,
SK 62307.

7. Foilin, Michel,
György Ligeti,
documentaire, op. cit.

8. Ligeti, György,
« Mein Judentum »,

op. cit., p. 219.
Traduction de l'auteur de
cet article.

9. Follin, Michel,
György Ligeti,
documentaire, op. cit.

10. Ligeti, György,
« Mein Judentum »,

op. cit., p. 221.
Traduction de l'auteur de
cet article.

11. Kertész, Imre,
Kaddish pour l'enfant
qui ne naitra pas,
Paris, Actes Sud,
1995, p. 14.

12. Chœur final du
Grand Macabre.

06/07



« Un jour, quand j'étais tout enfant, j'ai fait un rêve. Je rêvais

que je ne parvenais plus à atteindre mon lit qui était muni

de barreaux et avait pour moi l'attrait d'un refuge sûr ; car

toute la chambre était remplie d'une toile aux filaments très

fins mais extrêmement serrés et enchevêtrés, ressemblant à la

sécrétion des vers à soie.

À côté de moi, d'autres êtres, d'autres objets restaient

accrochés dans cette gigantesque toile, des teignes, des

coléoptères de toutes sortes, qui voulaient atteindre la lumière

répandue par quelques faibles chandelles, de gros coussins

sales, [...] des restes d'aliments et d'autres détritus. Chacun

des mouvements des êtres pris dans la toile provoquait un

tremblement qui était communiqué au système entier ; de ce

fait, les lourds coussins se balançaient sans cesse, ce qui à son

tour provoquait un ondoiement de l'ensemble. De temps à

autres, les mouvements qui s'activaient mutuellement
devenaient si forts que le filet se déchirait à plusieurs endroits

et que quelques insectes étaient inespérément libérés, pour
être repris bientôt avec un bourdonnement étourdissant,

dans la toile balançante.

Ces événements soudains, se produisant çà et là, modifiaient

progressivement la structure du tissu qui se faisait de plus en

plus serré ; à certains endroits se constituaient des nœuds

inextricables, en fin d'autres des cavernes dans lesquels traînaient

des fils, détachés de la texture d'ensemble par les déchirures.

Les transformations du système étaient irréversibles ;

tout état passé du système l'était à jamais. Quelque chose

d'indiciblement triste se dégageait de ce processus :

l'écoulement du temps qui, en produisant irrémédiablement le

passé, défend toute espérance13. »

De cet univers kafkaïen découleront nombres de créations,
telles « un frisson de vrai trouille14 » exsudé. Car l'arachno-

phobie du compositeur se teinte d'arachnophilie. La structure

d'Atmosphères ne s'apparente-t-elle pas elle aussi à

celle d'une toile, enchevêtrement inextricable de lignes
instrumentales Les subreptices échappées mélodiques du

Kammerkonzert nous parlent elles aussi de ces « tensions

pleines de danger où la musique peut casser ». Si l'araignée
effraie notre compositeur, elle lui sert néanmoins d'argument

pour imager ses recherches. Finalement, c'est une histoire de

passion bestiale ; avant même de les « admirer » au plafond
de son grenier (une araignée au plafond Ligeti caressait

déjà leurs sécrétions :

« Quand j'avais trois ans, j'ai passé trois mois chez ma tante,
à Csikszerada, pendant les travaux de construction de notre
maison. Elle était institutrice et pensait que les enfants

devaient surmonter leurs aversions. Quand elle réalisa que

j'avais peur des araignées, elle me fit ramasser des toiles à

mains nues. Cela me terrifia15. »

Dans un autre registre, la sensibilité du compositeur va
naturellement s'affirmer envers les phénomènes acoustiques.
Tout jeune, il s'imprègne de chants populaires que lui chante
la cuisinière, et de la musique tsigane omniprésente. Et déjà,
il invente de la musique en une sorte de rituel, une musique
de circonstance, aubades et sérénades imaginaires :

« Petit, j'imaginais tout le temps de la musique : quand je me

levais le matin, me lavais, me brossais les dents, ou quand

j'allais au lit le soir. A chacun de ces événements quotidiens
correspondait une sorte de cérémonie musicale différente, et

ces pièces de musique imaginaire ne changeaient pas : il y
avait une certaine marche va-au-lit, et ainsi de suite16. »

« C'était bien de mon imagination. Je crois que c'est ainsi

que je suis devenu compositeur. Mais à cette époque, je
n'étais absolument pas conscient que ce n'était pas commun.
Je pensais que tous les enfants faisaient cela17. »

L'imagination du futur compositeur se nourrit de l'univers
sonore qui l'entoure. Ainsi « Les sonorités de l'orgue et les

vitraux bariolés de l'église [lui] restent en mémoire18 [...] ».

Peut-être sont-ils à l'origine d'une pensée synesthésique

Quant aux orgues de cette même église, elles semblent
résonner encore, quelques soixante-dix ans plus tard, dans

la tête et le cœur du compositeur, s'émerveillant de les

reconnaître dans le reportage de Michel Follin19. Résonances

de Bartok, cloches graves dans Musica Ricercata n° 9 (« wie

tiefe Glocken »). Résonances timbriques dans Lux œterna,

où la parfaite synthèse vocale laisse entendre des sonorités

métalliques. Résonances polyrythmiques, à l'exemple de

Monument, première des Trois pièces pour deux pianos de

1976. Résonances...

Et la machine, d'un coup, se dérègle. S'il est un autre
élément stylistique propre à la musique de Ligeti, c'est à n'en

pas douter le « type mecanicco ». Des mécanismes de précision

s'y règlent et dérèglent, des horloges se transforment en

nuages, puis des nuages à nouveaux en horloges, etc. {Clocks
and Clouds). La machinerie est délicieusement défectueuse,
Come un meccanismo diprecisione {Quatuor à cordes n°2,

troisième mouvement) dont une dent des rouages serait

cariée. Mais le Quatuor à cordes n°2 est loin d'être la

première œuvre qui révèle le type d'écriture mécanique.
Rebroussons de nouveau le fil du temps, toujours en quête
de l'Urtraum ligetien, où « un homme qui dort tient en cercle

autour de lui le fil des heures, l'ordre des années et des

mondes » (Proust, À la recherche du temps perdu). Contemporain

du Quatuor n°2, on trouve aussi dans Continuum

pour clavecin l'attitude mécanique de l'interprète (poussé
dans ses retranchements), qui s'applique en un geste

rythmique unique de croches ininterrompues. La régularité
rythmique se met en branle déjà dans les « Horloges démo-

miaques » des Nouvelles Aventures (1966). Et les tic-tacs

obsessionnels du Poème symphonique pour cent métronomes

(1962) sont tout simplement desservis par les machines.

De longue date, dans l'esprit du compositeur, tout semble

millimétrique, chronométré, à l'instar du pointillisme de ses

13. Ligeti, György,
•< Zustände, Ereignisse,
Wandlungen. Bemerkungen

zu meinem
Orchesterstück
Apparitions », in Bilder
& Blätter n° 11, Vienne,
1960. Traduction de
Hermann Sabbe.

14. Expression de
Roland Topor pour
évoquer le Grand
Macabre.

15. Ligeti in conversation,

Londres, Ernst
Eulenburg, 1983.
Traduction de l'auteur
de cet article.

16. Ligeti, György,
« Between Science,
Music and Politics »,

op. cit., p. 231.
Traduction de l'auteur
de cet article.

17. Ligeti, György,
entretien avec
Oehlschläger, Reinhard,
•< Ja, ich war ein
utopischer Sozialist »,
in MusikTexte, n° 28-29,
Cologne, 1989, p. 85.
Traduction de l'auteur
de cet article.

18. Ligeti, György,
« Mein Judentum »,

op. cit., p. 211.
Traduction de l'auteur
de cet article.

19. Follin, Michel,
György Ligeti, op. cit.
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partitions. Pour connaître la durée précise de ses œuvres, il
n'hésite pas à se les repenser, un chronomètre à la main (voir
illustration p. 4).

Derechef, on retrouve le paramètre en Hongrie. C'est le

cas dans un passage du Quatuor à cordes n°l, où chacun des

instruments (à l'exception du violon) semble entonner pour
lui un ostinato, dans un même élan mécanique (vers la fin,
à partir de la mes. 699). À propos d'Istar pokoljârâsa (La
descente en enfer d'Istar, 1955-56), œuvre malheureusement

perdue, pour solistes, chœur et orchestre, Ligeti écrit :

« Il s'agissait en fait d'une sorte de gigantesque horlogerie
mettant en mouvement des mécanismes en strates

indépendantes les unes des autres, fonctionnant à des vitesses

différentes20. »

Avant cela encore, on observe dans la charmante petite
étude pour piano à quatre mains de 1943, Polifôn gyakorlat
(exercice polyphonique)21, la progression de quatre modèles

obstinés, jouant ensemble une musique proche de Stravinsky.
Mais laissons au compositeur le soin d'achever cette course à

reculons :

« J'ai composé quelques pièces mécaniques pour piano

quand j'étais écolier. J'ai probablement la partition quelque

part. Dans l'une d'entre elles, la main gauche joue une

progression mécanique de triton, et la main droite également

quelque chose de style mécanique ; deux petites machines en

marche22. »

Cher Monsieur Ligeti, le travail d'archivage est fort heureusement

l'affaire de la musicologie. Du tréfonds des archives,

voici donc retrouvé cet Allegretto, extrait de quatre petites
pièces pour piano de 1941, premier exemple de style mécanique

:

Début de V« Allegretto » des quatre petites pièces pour piano
de 194123.

Au-delà même des partitions, à la recherche d'une source

plus ancienne, d'un monde mécanique de l'enfance, nos
spéculations nous conduisent aux rouages de la mémoire. Nous

savons par exemple que Ligeti, enfant, fût très impressionné
à la vue du film de Charlie Chaplin, Les Temps Modernes, où

se mêlent quantité d'engrenages plus ou moins défectueux. Il
existe aussi la nouvelle de l'écrivain hongrois Gyula Krudy :

« Dans une des histoires, il était question d'une veuve vivant

dans une maison remplie d'horloges cliquetant sans cesse.

La musique de type meccanico provient réellement de la

lecture de cette histoire, quand j'avais cinq ans, par un chaud

après-midi d'été24. »

A la façon d'un Nike Hatzfeld, personnage d'Enki Bilal
spécialiste en investigation mémorielle, permettons un
ultime flash-back anecdotique, jusqu'aux premiers jours de

György...quand son père écrivait la nuit son livre d'économie.

Voici la trace d'un souvenir où « [...] toutes les nuits, les

cliquetis de sa machine à écrire jouaient pour [notre compositeur]

le rôle apaisant d'une berçeuse25. »

Avant qu'une réalité cruelle ne vienne détraquer définitivement

les rêves du compositeur, il s'était imaginé, enfant,

un monde à part, une sorte d'Eldorado, une société idéale

qu'il nomma Kilviria. Contrée totalement imaginaire, Kilviria

Illustration 4

Un des

nombreux

plans de

Kilviria

symbolise à lui seul l'esprit créateur. C'est sans doute les

traces les plus expressives et touchantes qu'il nous reste du

rêve originel de Ligeti (voir illustration 4). Kilviria possède

une topographie très détaillée, une organisation assez avancée,

des villes, des canaux, des îlots etc. :

« Le jeune roi était encore vivant, à peine plus vieux que

moi, mais il demeurait néanmoins un enfant. Et je fis un gros

caprice à mes parents : 'Je veux être roi !' Bien sûr, ce n'était

pas possible. Alors, je me suis créé un pays. Il s'appelait
Kilviria [...]. J'avais dessiné des cartes élaborées de [ce] pays

et de ses villes, j'écrivais des descriptions de la constitution

géologique des montagnes, des déserts et des rivières, ainsi

que des études sur le système social, et j'avais inventé un

langage complètement 'logique'. Le système législatif était

tout à fait libéral et la structure sociale parfaitement juste. Je

ne me souciais ni de la maladie ni de la mort. Les villes ne

comprenaient jamais ni docteurs, ni hôpitaux ou cimetières.

C'était une sorte de 'pays de lait et de miel', sans gouvernement,

sans argent ni criminels. Mais ce n'était pas non plus

un pays sorti d'un conte de fée, il était en apparence rationnel,

un monde de haute technologie avec une vie quotidienne
fonctionnant à la perfection. Il n'y avait pas de problème à

résoudre, pas d'erreur. Il y avait des écoles, mais pas de devoirs

ennuyeux, et toute la population était vouée aux sciences et

aux arts. Personne n'avait à travailler depuis que les machines

produisaient et régulaient tout. Les engins n'avaient nul

besoin de réparation, ni les maisons d'entretien. Cette

occupation première, cette utopie, commença quand j'avais cinq

ans, c'est-à-dire quand mon frère est né. A quatorze ans, je
me tournais simultanément vers la chimie et la composition,

et le monde imaginaire commença à se dissiper26.

Peut-être est-ce aussi un legs de l'éducation paternelle, qui,

bien que très rigoureuse, dissimulait quelques fantaisies Le

père était lui-même un utopiste, un banquier qui rêvait d'une

société sans argent. « Le monde de lait et de miel » devait se

dissiper à jamais. Mais l'esprit créateur dont il faisait preuve
devait au contraire proliférer, se répandre sur l'œuvre d'une

vie. D'ailleurs, après Aventures et Nouvelles Aventures, Ligeti
envisagea un temps de composer une pièce dont l'argument
et le titre se seraient référés à ce monde imaginaire de

l'enfance. Peut-être, après réflexion, Kilviria lui sembla-t-il trop
sucré, pas assez acide ou amer L'œuvre théâtrale qui
s'ensuivra, après l'échec des projets de Kilviria et d'Œdipe, sera

Le Grand Macabre, dédié à son fils.

20. Ligeti, Gyôrgy,
Feuillet inclus au
disque The Ligeti
Project II, Teldec
Classics 8573-88261 -2.

21. Sony Classical,
CD 6, SK 62307.

22. Ligeti in conversation,

op. cit., 1983,
p. 16. Traduction de
l'auteur de cet article.

23. Conservé à

l'Institut Paul Sacher,
Bale.

24. Ligeti in conversation,

op. cit., 1983,
p. 17. Traduction de
l'auteur de cet article.

25. Ligeti, Gyôrgy,
« Mein Judentum »,

op. cit., p. 216.
Traduction de l'auteur de
cet article.

26. Ligeti, Gyôrgy,
« Between Science,
Music and Politics »,

op. cit., pp. 233-235.
Traduction de l'auteur
de cet article.
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