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GYORGY LIGETI, LE DEPLOIEMENT
D E L, U RTRAU M PAR SIMON GALLOT

Enquéte sur les liens entre l'ceuvre et la biographie du compositeur hongrois
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Gyorgy Ligeti

en 1968,
chronométrant
intérieurement les
« Dix pieces pour
quintette a vent ».




Gyorgy Ligeti und die Entfaltung des Urtraums

Ausgehend von der Metapher, die Gyorgy Kurtdg einmal in Bezug auf das Schaffen seines Freundes verwendete, untersucht

Simon Gallot die von Ligeti schamhaft im Schatten gehaltenen biographischen Urgriinde seiner Musik. Der Autor kommt

dabei zu sprechen auf das Identitdtsproblem, hervorgebracht durch eine sehr komplexe biographische Herkunft und durch

den Status immerwihrender Staatenlosigkeit; auf die unterschiedlichen Grenzen, die der Musiker hat {iberschreiten miissen,

um wieder zu seinen Angehdorigen zu gelangen oder um sein Leben zu retten; auf seinen unausrottbaren Hass gegeniiber

faschistischen und kommunistischen Regimes, unter denen er gelitten hat; auf seine zahlreichen Phobien, darunter die

Arachnophobie; auf die religiosen und volkstiimlichen Musiken seiner Kindheit; oder auch auf das Klicken der Schreib-

maschine seines Vaters. Alle diese Elemente haben zu tun mit der Uberschreitung von Grenzen, mit der Furcht vor dem Tod

und dem Ende der Zeit, mit dem Geist des Mechanischen oder der Erforschung des Chaos, und sie begegnen wieder in einer

Musik, die stark geprégt ist von Ironie und Doppeldeutigkeit.

Une année apres la célébration de son quatre-vingtieme
anniversaire, apres les nombreuses manifestations culturelles
autour de 'ceuvre, Gyorgy Ligeti, insatiable, continue son
cycle d’Etudes pour piano (troisieme livre). Pourtant, force
est de constater que le maitre était absent, qu’il n’a pas
assisté a cette derniere consécration. Une santé précaire le
contraint désormais a la réclusion, cloitré dans son apparte-
ment, a Vienne depuis plusieurs mois. Mais la fraicheur de
sa musique contrecarre les murs du temps, modelés toujours
a neuf ; 9x9=81, quelques lignes en forme d’hommage.

« Le déploiement de I'Urtraum » : c’est selon cette expression
que le compositeur Gyorgy Kurtdg, I'un de ses plus proches
et de ses plus anciens amis, tente de définir I'ensemble de
I'ceuvre. Le réve originel n’est pas en sommeil, il se répand
sur I'ceuvre les yeux grands ouverts (Eyes wide shut, comme
le dit Stanley Kubrick). Parfois, il peut étre aussi cauchemar,
Trauma. Quand Ligeti évoque lui-méme son ceuvre, ou

son histoire, il conserve une part de mystere, de pudeur, et
se refuse a sombrer jamais dans le sentimentalisme ou le
pathétisme. Des relations entre la biographie et 'ceuvre se
révelent avec le recul de I’histoire. Avec la plus grande pru-
dence, des bribes de mémoire se dégagent, émergent de la
période hongroise, et se présentent au miroir de I’évolution
musicale. Caractéristiques stylistiques et psychologiques se
fondent en musique, mélées dans la peur de la mort et de la
fin du temps, I'ironie et la dérision, les mondes imaginaires,
les mécanismes de précision déréglés, etc. Enquéte : en
retracer, a rebours, le déploiement jusqu’a ’origine.

La question de I'identité, latente, est au cceur de I'ceuvre.
Des origines complexes conferent a la musique une empreinte
singuliere. Né en 1923, Ligeti est un Hongrois de Transylvanie,
ressortissant Roumain et d’origine juive ; pour lui se pose
d’emblée le double probleme de I'identité, identité nationale
d’une part, et religieuse de I'autre. Méme si, au début, il
n’avait pas vraiment conscience de la complexité de ses
origines, et que tout cela demeurait flou pour I’enfant qu'’il
¢tait. Mais déja, avant méme sa naissance, mystere autour de
son nom : a la fin du XIX€ siecle, a la suite du mouvement
nationaliste de magyarisation, les parents du compositeur
abandonnerent leurs noms allemands pour les noms hongrois
Ligeti et Somogyi. Les ancétres de la généalogie paternelle
s’appelaient Auer. La transformation de Auer en Ligeti

dénote une traduction approximative, car le mot allemand 1. «Flichtlings-
A Sonific Fioalone e h live i Neurose », Ligeti,
ue signifie prairie, alors que le mot hongrois /iget se traduit G ooyl

Judentum », extrait de
I'ouvrage réalisé par
Hans Jirgen Schultz :
Mein Judentum,
Zirich, Dusseldorf,
Benziger Verlag, 1999,
p. 221.

par bosquet. Ligeti aurait donc pu porter le nom de Réti
(du hongrois rét, la prairie). Gyorgy Ligeti, étudiant au
conservatoire de Budapest en 1945, pour rendre visite a sa
mere et a sa femme en Transylvanie, doit franchir illégale-
ment plusieurs fois la fronti¢re entre Hongrie et Roumanie.
1947 : une année d’ennuis administratifs ot il parvient a
retrouver la citoyenneté hongroise, mais n’obtient pas pour
autant de passeport. Plus tard, a son arrivée en Autriche a
la fin de 'année 1956, le compositeur vit avec un passeport
de réfugié politique. Il n’obtiendra la naturalisation autri-
chienne qu’en 1967. Ces notions de fronticre, de limite, ont
rejoint le lit de ses lignes, de ses notes. Frontieres qu’il devra
franchir dans sa vie, plusieurs fois dans la clandestinité.

En musique, la frontiere se traduit par 'acheminement du
matériau en un point limite du discours, suivi d’une cassure
nette. Un processus établi progressivement va se rompre, se
déchirer de facon brutale. La limite se situe parfois dans la
facture des instruments ; limite aigué a la fin de Continuum
pour clavecin, limite grave pour clore Automne a Varsovie
(Etude pour piano n° 6). La rupture entre son et silence peut
étre abrupte, comme dans les Dix piéces pour quintette a
vent ol le Presto final s’arréte net (« Is that all ? » said Alice
timidly. « That’s all ! »). La rupture sépare tantot le grave de
'aigu, a I'instar de ce passage d’Atmospheres ou les flites ffff
atteignent I’extréme aigu et cedent place soudain aux vrom-
bissements des contrebasses (mes. 39-40). Ces limites sont
celles que Ligeti toute sa vie sonde et repousse : limites de
I'instrument, limites de I'interprete dans une recherche de
virtuosité, limites de la perception auditive, et méme limites
des limites dans des ceuvres « [sans] début, ni fin ».

La notion de frontieres et de limites conduit a celle de
fuite. En Hongrie, c’est longtemps la seule solution qui s’est
présentée a lui, a 'exemple de sa fuite du camp de travaux
forcés en octobre 1944, ot il réchappe miraculeusement a
la mort. Il y aura aussi I'expatriation pour fuir le régime
communiste. Mais il ne s’agit pas de se défiler, la fuite
n’étant pas un choix mais une nécessité ultime. Ligeti
avoue souffrir de ce qu’il nomme ses « névroses de
réfugié! ». Frontieres, limites, fuite, rappelons-nous les

paroles de Bujdosé (Errant), mises en musique par le 04/05



[lustration 1

Dernieres notes
d’« Automne a
Varsovie »

(« Etude n° 6 »
pour piano) :
fuite grave ?

compositeur en 1947 : « Ils ont lancé sur moi leur filet pour
me capturer, ils m’ont attrapé comme un brigand de grand
chemin? » (voir illustration 1)

Ou encore Egy fekete hollé (Un corbeau noir), du recueil
Idegen folden (A Iétranger), pour voix de femmes a cappella,
composé en 1946 sur un poeme populaire hongrois :

Imhol kerekedik egy fekete felho.
Abba tollaszkodik egy fekete hollo.
Allj meg, hollé, dllj meg,

vidd el levelemet

apamnak, anydamnak,

Jegybéli matkamnak.

Ha kérdik, hol vagyok,

mondjad, beteg vagyok,

idegenbe csak bujdosé vagyok.

Traduction :

Voila que se forme un nuage noir

dans lequel un corbeau noir se lisse les plumes.
Arréte-toi, nuage, arréte-toi,

porte ma lettre

a mon pere, a ma mere,

a ma fiancée.

S’ils te demandent ol je me trouve,
réponds-leur que je suis malade,

que j’erre sans repos sur une terre étrangere.

Ligeti est-il Hongrois ? Il possede aujourd’hui encore la
nationalité autrichienne, mais sa langue musicale doit beau-
coup a la culture hongroise. Il est pourtant connu comme un
parfait polyglotte, parlant des son plus jeune age hongrois,
roumain, allemand, francais, puis italien, anglais, suédois (et
autres langues scandinaves) etc. Le monde multilingue du
compositeur engendrerait-il un chaos sémantique ? A cette
interrogation, il apporte deux réponses diamétralement
opposées. D’abord, il compose ses Aventures et Nouvelles
Aventures (1962-1966). I utilise alors une langue imaginaire,
constituée de phonémes asémantiques, mais ot le contenu
émotionnel demeure clair ; il exprime des sentiments précis
tels que la peur, la joie, I'indignation, etc., et suffit pourtant
a traduire un discours au déroulement inepte. D’un autre
coté, il y a son opéra, Le Grand Macabre (1974-77), composé
dans un souci d’intelligibilité du texte, ce dernier étant

(a origine) chanté en langue « vernaculaire ». Le Grand
Macabre, créé en suédois le 12 avril 1978 a Stockholm,
connait des versions en allemand, italien, frangais et anglais.
Bien qu’il soit aujourd’hui, pour des raisons pratiques, le plus
souvent proposé en anglais, le texte lui-méme appartient au
théatre de I'absurde. L’auditeur comprend tout, mais ce tout

—
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est insens€. Et la musique accentue le non-sens, a I'image 2. « Megvetették

nekem a megfogd
halét, Megfogtak
engemet mint egy
utonallét. »

du lamento tres lyrique de Mescalina (deuxieme tableau) :
« Malheur ! Malheur ! Plus de ménage ! Plus de lavage ! »

La communication humaine serait-elle devenue impossible ?

3. Ligeti, Gyorgy,
entretien avec Sabbe,
Hermann, « lllusions-
allusions », in
Interface, n°® 8, Lisse,
Swets & Zeitlinger,
1979, p.17.

La langue de Ligeti est résolument musicale, et englobe
toute interprétation littéraire du texte. Il est vrai que le
compositeur se refuse catégoriquement a des ceuvres au
premier degré, pour lesquelles il préfere 'ambiguité, le
double sens. Quant a la recherche de I'unité originelle de
langage, il y parvient dans une quéte de sémes universels (ou
tout au moins qui correspondent a une culture occidentale),
assignant a chacun un affect plutdt qu’un sens. Et ces affects
sont directement un produit musical, puisque les Aventures et
Nouvelles Aventures ne prévoient pas au départ de représen-
tation théatrale. Dans Le Grand Macabre, I’auteur modifie
le nom des personnages de Michel de Ghelderode pour que
I’'on comprenne clairement qui ils sont, quelle que soit la
langue dans laquelle 'opéra est joué. Ainsi Nekrozotar
devient Nekrotzar, le tsar de la mort, Videbolle devient
Astradamors, contraction de Nostradamus, de « mort » et
«amor » etc. Pourtant une meilleure compréhension accentue
ici 'ineptie du texte. Il en est de méme par exemple dans les
Nonsense Madrigals, ou les textes non-sens de Lewis Carroll
sont le plus souvent intelligibles. Ou encore dans Sippal,
Dobbal, Nadihegediivel, ou les mots du poete Sandor Weores
trouvent une cohérence a travers leur musicalité, et non leur
sens. Ligeti affirme que sa langue originelle est d’abord
musicale, et qu’il met au service de la musique ses grandes
connaissances de linguiste.

Subsiste la question d’identité religieuse. Ligeti n’a pas
connu d’éducation religieuse. Et pourtant, son histoire I’a
dramatiquement rappelé a sa judaicité. D ailleurs, étre juif
n’a pas forcément de rapport avec une pensée religieuse. A
cheval entre une culture musicale empreinte de catholicisme
et ses racines juives, le sort voudra que la premiére ceuvre
publiée porte le titre hébreu Kineret (Galilée).

« Mon Requiem, mes Requiems [Lux @terna est sous-
entendu] ne sont pas liturgiques. Je ne suis pas catholique, je
suis d’origine juive, mais je n’appartiens a aucune religion.
Alors, j’ai pris le texte du Requiem pour son imagination de
I'angoisse, de la peur de la mort, de la fin du monde?. »
Ces textes sont employés aussi pour leur richesse phoné-
tique. Dans Lux eterna, par exemple, Ligeti s’intéresse a la
qualité intrinseque du texte, a la diversité des couleurs voca-
liques. D ailleurs, le texte y est le plus souvent inintelligible,
du fait d’une polyphonie resserrée. Ce que Ligeti rejette en
particulier dans les différentes religions existantes, ce sont
leurs dogmes. En revanche, il ne condamne pas la spiritualité
religieuse. Il se définit comme quelqu’un de « pas croyant



[lustration 2

Toutes les saisons
de l’ex-bloc de
I’Est ! ; apres
lautomne a
Varsovie,

le Printemps de
Prague par Josef
Koudelka,

« Invasio »
(1968).

mais pas athée* ». Il y a selon lui « d’autres possibilités® ».
Dans Lux eterna, les seuls mots compréhensibles (car
prononcés en homorythmie) sont les « Kyrie » (Seigneur).
Le compositeur ne revendique ni appartenance nationale, ni
religieuse. Ayant subi successivement les dictatures d’Hitler
et de Staline, I'histoire a fait de lui un éternel apatride. Il se
sent aujourd’hui simplement « citoyen du monde ».

On ne saurait parler de 7rauma sans évoquer justement
ceux laissés par la dictature nazie et le stalinisme (voir illus-
tration 2). Ici, aucun doute, la musique de Ligeti en porte
’empreinte indélébile :

« Je haissais le régime communiste autant que la dictature
nazie. Jusqu’a la fin de ma vie, je serai marqué et poursuivi
par des réves de vengeance. C’est une chose que mes
collegues ‘occidentaux’ sont incapables de comprendre®. »
Et la musique la plus représentative de ce traumatisme
est incontestablement le Requiem,’une des partitions les
plus terribles, les plus angoissées de I’histoire de la musique.
Des les premieres mesures de I'ceuvre, avec ses clusters
chromatiques dans Iextréme grave de la tessiture vocale
(« Requiem » !), on comprend que Iauteur s’exprime aux
antipodes d’un Requiem de Fauré par exemple. Et Ligeti de
confirmer que « le Requiem est une musique de deuil qui
cache [sa] révolte contre le nazisme et le communisme’. »
Nous ne reviendrons pas sur les circonstances dramatiques
dans lesquelles sa famille a été déportée et décimée sous
Hitler, ni sur le climat de terreur imposé par Staline, mais il
est clair qu’une partie de sa musique restera a jamais enser-
rée dans I’étau des deux dictatures. Il n’est pas besoin de
chercher plus loin d’ou provient cette idée récurrente de
peur de la mort et de fin des temps. D’exil en exil, Ligeti
transporte sa vie sur des rails, bringuebalé au rythme des
trains. Tel le passage du Kyrie du Requiem ot I'on entend
ce qui pourrait étre le passage d’un train, puis son arrét
strident, réminiscence inconsciente des trains de la mort,
ou souvenir des camps de travail a 'automne 1944 ? That’s
Different trains, dira plus tard Steve Reich.
« C’était toujours la méme chose, jour et nuit, presque sans
sommeil, le transport des armes dans les trains de marchan-
dise. Le risque, c’était une attaque aérienne soviétique
contre les trains de munitions — nous ne vivions pas dans la

réalité, depuis la déportation des notres, la vie et la mort

étaient presque semblables : d’aucuns mourraient, d’autres
vivaient, d’autres restaient accidentellement en vie®. »
Et quand le Poéme symphonique pour cent métronomes
scandalise, sa complexité rythmique ne cherche-t-elle pas
a faire taire les traditionnels applaudissements en cheeur a
la fin des concerts, ces applaudissements qui terrorisent le
compositeur?, lui rappelant les rassemblements de fanatiques
pendant la dictature stalinienne ? Face au drame humain,
Ligeti n’a pas le choix : « les crispations et les ressentiments
incurables de I’époque d’Hitler sont des facteurs psychiques

avec lesquels nous devons vivre!?

» €crit-il. Quoi de plus
normal apres cela que la recherche d’un certain chaos.

« Je crains de ne pouvoir écrire que d’une plume trempée
dans le sarcasme, avec un peu d’ironie, avec un peu
d’humour!! » écrit a son tour Imre Kertész dans Kaddish
pour lenfant qui ne naitra pas. Le persiflage : tel est aussi
pour Ligeti un moyen d’expression encore valable, moyen
qui rappelle en toile de fond la gravité du réel. Car le chaos
a déja eu lieu. A la fin du Grand Macabre, la question est
posée : sommes-nous dans I’au-dela, ou bien le représentant
de la mort n’était-il qu’un charlatan, et tout cela qu'une
gigantesque mascarade ? On ne peut combler le trou de
I'Histoire. L'ironie supréme est le remede psychanalytique
que Ligeti s’est inventé : « Ne craignez pas la mort, bonnes
gens, elle viendra, mais pas maintenant ! Vienne I’heure,
sonne le glas, vivez jusque-1a dans la joie'? ! ».

Ainsi peut-on commenter un ceuvre ot I'ironie n’a de
pareil que 'ambiguité du discours, oul tout est équivoque, a
double-sens. La gravité dissimulée ne s’abandonne jamais au
pathétisme, elle est toujours caustique, acide. La musique est
moins une sinécure qu’une nécessité intérieure (voir illustra-
tion 3).

Des son plus jeune age, Gyorgy Ligeti ne tarde pas a
révéler un esprit ouvert et tres sensible. Mais sa sensibilité
exacerbée ne le protege pas de certaines phobies. L'une des
plus célebres d’entre elles, toujours en vigueur aujourd’hui,
est sa peur des araignées. Celle-ci remonterait a la prime
enfance, époque ot il s’enfermait dans le grenier pour lire,
lequel regorgeait de toiles. Quand le réel se méle au réve,
nous approchons I’'Urtraum :

4. Follin, Michel,
Gyérgy Ligeti, docu-
mentaire, Artiline films,
France, 1993.

5. Idem.

6. Ligeti, Gyorgy,
feuillet inclus au disque
Keyboard Works, CD 6,
SK 62307.

7. Follin, Michel,
Gyérgy Ligeti,
documentaire, op. cit.

8. Ligeti, Gyorgy,

« Mein Judentum »,
op. cit., p. 219. Tra-
duction de I'auteur de
cet article.

9. Follin, Michel,
Gyoérgy Ligeti,
documentaire, op. cit.

10. Ligeti, Gyorgy,

« Mein Judentum »,
op. cit., p. 221. Tra-
duction de I'auteur de
cet article.

11. Kertész, Imre,
Kaddish pour I'enfant
qui ne naitra pas,
Paris, Actes Sud,
1995, p. 14.

12. Cheeur final du
Grand Macabre.
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« Un jour, quand j’étais tout enfant, j’ai fait un réve. Je révais
que je ne parvenais plus a atteindre mon lit qui était muni
de barreaux et avait pour moi ’attrait d’un refuge str ; car
toute la chambre était remplie d’une toile aux filaments tres
fins mais extrémement serrés et enchevétrés, ressemblant a la
sécrétion des vers a soie.

A c6té de moi, d’autres étres, d’autres objets restaient
accrochés dans cette gigantesque toile, des teignes, des colé-
opteres de toutes sortes, qui voulaient atteindre la lumiere
répandue par quelques faibles chandelles, de gros coussins
sales, [...| des restes d’aliments et d’autres détritus. Chacun
des mouvements des étres pris dans la toile provoquait un
tremblement qui était communiqué au systéme entier ; de ce
fait, les lourds coussins se balancaient sans cesse, ce qui a son
tour provoquait un ondoiement de I’ensemble. De temps a
autres, les mouvements qui s’activaient mutuellement deve-
naient si forts que le filet se déchirait a plusieurs endroits
et que quelques insectes étaient inespérément libérés, pour
étre repris bientot avec un bourdonnement étourdissant,
dans la toile balancante.

Ces événements soudains, se produisant ¢a et 1a, modifiaient
progressivement la structure du tissu qui se faisait de plus en
plus serré ; a certains endroits se constituaient des nceuds inex-
tricables, en fin d’autres des cavernes dans lesquels trainaient
des fils, détachés de la texture d’ensemble par les déchirures.

Les transformations du systeme étaient irréversibles ;
tout état passé du systéme I’était a jamais. Quelque chose
d’indiciblement triste se dégageait de ce processus : I’écou-
lement du temps qui, en produisant irrémédiablement le
passé, défend toute espérance'®. »

De cet univers kafkaien découleront nombres de créations,
telles « un frisson de vrai trouille!* » exsudé. Car 'arachno-
phobie du compositeur se teinte d’arachnophilie. La struc-
ture d’Atmosphéres ne s’apparente-t-elle pas elle aussi a
celle d’une toile, enchevétrement inextricable de lignes
instrumentales ? Les subreptices échappées mélodiques du
Kammerkonzert nous parlent elles aussi de ces « tensions
pleines de danger ol la musique peut casser ». Si I’araignée
effraie notre compositeur, elle lui sert néanmoins d’argument
pour imager ses recherches. Finalement, c’est une histoire de
passion bestiale ; avant méme de les « admirer » au plafond
de son grenier (une araignée au plafond ?!), Ligeti caressait
déja leurs sécrétions :
« Quand j’avais trois ans, j’ai passé trois mois chez ma tante,
a Csikszerada, pendant les travaux de construction de notre
maison. Elle était institutrice et pensait que les enfants
devaient surmonter leurs aversions. Quand elle réalisa que
j’avais peur des araignées, elle me fit ramasser des toiles a
mains nues. Cela me terrifia'®. »
Dans un autre registre, la sensibilité du compositeur va natu-
rellement s’affirmer envers les phénomenes acoustiques.
Tout jeune, il s'impregne de chants populaires que lui chante
la cuisinicre, et de la musique tsigane omniprésente. Et déja,
il invente de la musique en une sorte de rituel, une musique
de circonstance, aubades et sérénades imaginaires :
« Petit, j'imaginais tout le temps de la musique : quand je me
levais le matin, me lavais, me brossais les dents, ou quand
jallais au lit le soir. A chacun de ces événements quotidiens
correspondait une sorte de cérémonie musicale différente, et
ces picces de musique imaginaire ne changeaient pas :il y
avait une certaine marche va-au-lit, et ainsi de suite!®. »
« C’était bien de mon imagination. Je crois que c’est ainsi
que je suis devenu compositeur. Mais a cette époque, je
n’étais absolument pas conscient que ce n’était pas commun.
Je pensais que tous les enfants faisaient cela'’. »
L'imagination du futur compositeur se nourrit de 'univers
sonore qui ’entoure. Ainsi « Les sonorités de I'orgue et les

vitraux bariolés de I’église [lui] restent en mémoire™ [...] ».
Peut-étre sont-ils a I'origine d’une pensée synesthésique ?
Quant aux oi‘gues de cette méme église, elles semblent
résonner encore, quelques soixante-dix ans plus tard, dans
la téte et le ceeur du compositeur, s’émerveillant de les
reconnaitre dans le reportage de Michel Follin'®. Résonances
de Bartok, cloches graves dans Musica Ricercata n® 9 (« wie
tiefe Glocken »). Résonances timbriques dans Lux eeterna,
ol la parfaite synthese vocale laisse entendre des sonorités
métalliques. Résonances polyrythmiques, a ’exemple de
Monument, premicre des Trois piéces pour deux pianos de
1976. Résonances...

Et la machine, d’un coup, se déregle. S’il est un autre élé-
ment stylistique propre a la musique de Ligeti, c’est a n’en
pas douter le « type mecanicco ». Des mécanismes de préci-
sion s’y réglent et déreglent, des horloges se transforment en
nuages, puis des nuages a nouveaux en horloges, etc. (Clocks
and Clouds). La machinerie est délicieusement défectueuse,
Come un meccanismo di precisione (Quatuor a cordes n°2,
troisieme mouvement) dont une dent des rouages serait
cariée. Mais le Quatuor a cordes n°2 est loin d’étre la
premiére ceuvre qui révele le type d’écriture mécanique.
Rebroussons de nouveau le fil du temps, toujours en quéte
de I'Urtraum ligetien, ol « un homme qui dort tient en cercle
autour de lui le fil des heures, I'ordre des années et des
mondes » (Proust, A la recherche du temps perdu). Contem-
porain du Quatuor n°2, on trouve aussi dans Continuum
pour clavecin I'attitude mécanique de l'interprete (poussé
dans ses retranchements), qui s’applique en un geste
rythmique unique de croches ininterrompues. La régularité
rythmique se met en branle déja dans les « Horloges démo-
miaques » des Nouvelles Aventures (1966). Et les tic-tacs
obsessionnels du Poéme symphonique pour cent métronomes
(1962) sont tout simplement desservis par les machines.

De longue date, dans I’esprit du compositeur, tout semble
millimétrique, chronométré, a I'instar du pointillisme de ses
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partitions. Pour connaitre la durée précise de ses ceuvres, il
n’hésite pas a se les repenser, un chronometre a la main (voir
illustration p. 4).

Derechef, on retrouve le parametre en Hongrie. C'est le
cas dans un passage du Quatuor a cordes n°l, ot chacun des
instruments (a I’'exception du violon) semble entonner pour
lui un ostinato, dans un méme élan mécanique (vers la fin,

a partir de la mes. 699). A propos d’Istar pokoljardsa (La
descente en enfer d’Istar, 1955-56), ceuvre malheureusement
perdue, pour solistes, cheeur et orchestre, Ligeti écrit :
« Il s’agissait en fait d’une sorte de gigantesque horlogerie
mettant en mouvement des mécanismes en strates indé-
pendantes les unes des autres, fonctionnant a des vitesses
différentes®. »
Avant cela encore, on observe dans la charmante petite
étude pour piano a quatre mains de 1943, Polifon gyakorlat
(exercice polyphonique)?!, la progression de quatre modeles
obstinés, jouant ensemble une musique proche de Stravinsky.
Mais laissons au compositeur le soin d’achever cette course a
reculons :
« J'ai composé quelques pieces mécaniques pour piano
quand j’étais €colier. J’ai probablement la partition quelque
part. Dans I'une d’entre elles, la main gauche joue une pro-
gression mécanique de triton, et la main droite également
quelque chose de style mécanique ; deux petites machines en
marche?. »
Cher Monsieur Ligeti, le travail d’archivage est fort heureu-
sement 'affaire de la musicologie. Du tréfonds des archives,
voici donc retrouvé cet Allegretto, extrait de quatre petites
pieces pour piano de 1941, premier exemple de style méca-
nique :
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Début de I« Allegretto » des quatre petites piéces pour piano
de 19417,

Au-dela méme des partitions, a la recherche d’une source
plus ancienne, d’'un monde mécanique de ’enfance, nos spé-
culations nous conduisent aux rouages de la mémoire. Nous
savons par exemple que Ligeti, enfant, fit trés impressionné
a la vue du film de Charlie Chaplin, Les Temps Modernes, ou
se mélent quantité d’engrenages plus ou moins défectueux. Il
existe aussi la nouvelle de I’écrivain hongrois Gyula Krudy :
« Dans une des histoires, il était question d’une veuve vivant
dans une maison remplie d’horloges cliquetant sans cesse.
La musique de type meccanico provient réellement de la
lecture de cette histoire, quand j’avais cinq ans, par un chaud
apres-midi d’été?*. »
A la fagon d’un Nike Hatzfeld, personnage d’Enki Bilal
spécialiste en investigation mémorielle, permettons un
ultime flash-back anecdotique, jusqu’aux premiers jours de
Gyorgy...quand son pere écrivait la nuit son livre d’écono-
mie. Voici la trace d’un souvenir ot « [...] toutes les nuits, les
cliquetis de sa machine a écrire jouaient pour [notre compo-
siteur] le r6le apaisant d’une berceuse®. »

Avant qu’une réalité cruelle ne vienne détraquer définiti-
vement les réves du compositeur, il s’était imaginé, enfant,
un monde a part, une sorte d’Eldorado, une société idéale
qu’il nomma Kilviria. Contrée totalement imaginaire, Kilviria
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[llustration 4

Un des
nombreux
plans de
Kilviria

symbolise a lui seul Iesprit créateur. C’est sans doute les
traces les plus expressives et touchantes qu’il nous reste du
réve originel de Ligeti (voir illustration 4). Kilviria possede
une topographie trés détaillée, une organisation assez avan-
cée, des villes, des canaux, des ilots etc. :
« Le jeune roi était encore vivant, a peine plus vieux que
moi, mais il demeurait néanmoins un enfant. Et je fis un gros
caprice a mes parents : ‘Je veux étre roi !’ Bien siir, ce n’était
pas possible. Alors, je me suis créé un pays. Il s’appelait
Kilviria [...]. J’avais dessiné des cartes élaborées de [ce] pays
et de ses villes, j’écrivais des descriptions de la constitution
géologique des montagnes, des déserts et des rivieres, ainsi
que des études sur le systeme social, et j’avais inventé un
langage completement ‘logique’. Le systeme 1égislatif était
tout a fait libéral et la structure sociale parfaitement juste. Je
ne me souciais ni de la maladie ni de la mort. Les villes ne
comprenaient jamais ni docteurs, ni hopitaux ou cimetieres.
C’était une sorte de ‘pays de lait et de miel’, sans gouverne-
ment, sans argent ni criminels. Mais ce n’était pas non plus
un pays sorti d'un conte de fée, il était en apparence ration-
nel, un monde de haute technologie avec une vie quotidienne
fonctionnant a la perfection. Il n’y avait pas de probleme a

résoudre, pas d’erreur. Il y avait des écoles, mais pas de devoirs

ennuyeux, et toute la population était vouée aux sciences et
aux arts. Personne n’avait a travailler depuis que les machines
produisaient et régulaient tout. Les engins n’avaient nul
besoin de réparation, ni les maisons d’entretien. Cette occu-
pation premiere, cette utopie, commenca uand j’avais cinq
ans, ¢’est-a-dire quand mon frére est né. A quatorze ans, je
me tournais simultanément vers la chimie et la composition,
et le monde imaginaire commenca a se dissiper 2.
Peut-étre est-ce aussi un legs de I’éducation paternelle, qui,
bien que tres rigoureuse, dissimulait quelques fantaisies ? Le
pere était lui-méme un utopiste, un banquier qui révait d’une
société sans argent. « Le monde de lait et de miel » devait se
dissiper a jamais. Mais I’esprit créateur dont il faisait preuve
devait au contraire proliférer, se répandre sur I'ceuvre d’une
vie. D ailleurs, apres Aventures et Nouvelles Aventures, Ligeti
envisagea un temps de composer une piece dont I'argument
et le titre se seraient référés a ce monde imaginaire de I’'en-
fance. Peut-étre, apres réflexion, Kilviria lui sembla-t-il trop
sucré, pas assez acide ou amer ? L'ceuvre théatrale qui s’en-
suivra, aprés I’échec des projets de Kilviria et d’(Edipe, sera
Le Grand Macabre, dédié a son fils.
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