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L’OPERA FURTIF, ENTRE CHIEN ET LOUP o conx

Entretien avec Georges Aperghis

Die Fliichtigkeit der Oper — Gesprich mit Georges Aperghis
George Aperghis (¥1945) gehort zu den zentralen Figuren im musikalischen Schaffen Europas, im

gegenwdrtigen Jahr geht sein neuestes Werk, Dark side, auf europdische Tournee, ein grosses szenisches

Werk namens Avis de tempéte ist zu sehen, schliesslich sind zwei CDs mit Kammermusikwerken

erschienen. Im vorliegenden Gesprich versucht sich der Komponist selbst zu beschreiben, er dussert

seinen Wunsch, «mehrere Musiken zu kombinieren» und beim Horer Aufmerksamkeit zu erregen,

indem er sich selbst klein macht, um ihn nicht zu verschrecken. Er spricht von den Komponisten, die ihm

wichtig sind und die er schétzt: Schubert fiir die Hierarchielosigkeit seines Materials; Mahler fiir seine

Fahigkeit, das Intime mit dem Welthaltigen zu verbinden; Rossini fiir seinen Schwung; Brahms fiir

seine Ehrlichkeit und die Klarheit der Form. Aperghis erzidhlt auch von seinen Erfahrungen mit Tristes

tropiques (1996), an deren Ende er den Beschluss fasste, nie mehr einen Orchestergraben zu verwenden,

oder von L’Echarpe rouge, das er als eine traditionelle chinesische Oper geschrieben hat. Schliesslich

spricht er iiber seine Funde im Bereich der Sprache: Uber Récitations (1978), worin der Komponist

Sprachsituationen ausgehend von der Silbe erforscht, tiber Jactations (2002), das sich mit Sprach-

widerstdnden des Korpers auseinandersetzt, schliesslich tiber Conversations (1987/94), das vermittels

Vokalen und Konsonanten als Grundmaterial ein «neues Sprachdispositiv» schaffen will.

Georges Aperghis (1945) est devenu une figure familiere
de la création musicale européenne. Apres les succés de

« Machinations' » aux festivals de Witten (avril 2000) et
d’Agora (juin 2000), les nouvelles créations se succédent
sans discontinuer. L'année 2004 a débuté par une tournée
européenne avec sa derniére création « Dark side? »,
commande de I’Ensemble Intercontemporain, au Mégaron
d’Athénes (15 mars 2004) puis au festival MirzMusik 2004
de Berlin pour s’achever a Paris en avril dernier a la
Cité de la Musique. Il sera présent a « Lille 2004 » en
novembre prochain avec un grand projet scénique, « Avis de
tempéte ». Le label Accord Una Corda poursuit son travail
éditorial avec la sortie d’un coffret de deux disques de
musique de chambre par I’ Ensemble Accroche note*.

Comment pourriez-vous vous définir ?

J’ai la volonté de ne pas subir le monde, j’ai aussi la volonté
de combiner plusieurs musiques. Mon drame personnel « s’il
a lieu », pour reprendre les mots du Hamlet® de Heine Miiller,
se perd dans d’infinis micro-canaux. Quand j’observe une de
mes partitions qui me semble surchargée de signes, je ressens
un malaise et je me dis : tu as un discours de pouvoir, de
domination... Je préfere élaguer plutot que de construire de
grandes architectures sonores, je suis du coté de « I’artisanat
furieux », pour reprendre les mots de René Char. Je suis du
coté des gens qui ont du mal a s’exprimer de facon linéaire,
je comprends les difficultés de Franz Katka. J°essaie toujours
de maintenir la fragilité, il faut que cela tienne a un fil... Si
une piece fragile n’est pas bien interprétée, elle tombe a terre.
C’est un risque mais c’est mon monde. J’aime pousser la chose
au seuil du déséquilibre. Je me sens proche d’un Alberto
Giacometti, d’'un Martin Walser, ou d’un Adolf Woffli...
Jessaie de créer des vides que I'auditeur peut remplir de son
passé, de son savoir, des archétypes musicaux qu’il a dans sa
téte.. J’ai envie de captiver mes auditeurs, de jouer avec leur
mémoire, mais pour cela il faut que je sois plus petit qu’eux.
Je ne veux pas intimider celui qui m’écoute, mon architecture
est le contraire du palais. Je suis un nomade, je pose ma tente

pour aujourd’hui, et demain sera un autre jour. Je ne fais pas
des ceuvres «en dur». Pour illustrer mon propos, dernicre-
ment j’étais a Munich pour une répétition, un soir j’ai assisté
a la représentation en plein air de la Seconde symphonie de
Gustav Mahler sous la direction de Zubin Mehta. L’ceuvre
avait pris pour moi une dimension nouvelle. Cette symphonie
ne m’avait jamais paru aussi proche, les barrieres sociales
s’étaient éclipsées, les gens pouvaient se déplacer. L'ceuvre
prenait tout son sens.

UNE PETITE HISTOIRE

Gustav Mahler intégre dans ses symphonies des fragments
musicaux d’idiomes populaires (sonnerie militaire, valse,
comptine...).

Déja au début du XIX€ siecle, ce processus apparait dans le
scherzo des sonates de Franz Schubert. On a I'impression
d’étre en présence de carrousels tournoyants. Les Moments
musicaux me font penser a I'écriture fragmentaire de Kafka
avec ses phrases contenant une grande charge d’émotions
transcrites dans une langue volontairement appauvrie. Chez
Schubert, 'autre élément qui me semble important c’est la
non-hiérarchie du matériau. Ces éléments appauvris sont
confrontés a des formes musicales plus savantes, ainsi une
contredanse a une fugue. Cela donne a sa musique la forme
d’une mosaique. La musique, c’est d’abord une durée lors
de laquelle un fluide passe. Les sous-séquences de ce fluide
peuvent étre des objets musicaux mais I’'ensemble n’est pas
réductible a un objet. Pour en revenir a votre question, chez
Mabhler deux grands poles culturels s’affrontent, sa culture
juive, celle que I’on trouve dans la peinture d’un Chagall, et
un apport plus récent : le christianisme. Ce drame personnel
est submergé par le temps présent de cette Vienne fin de
siecle, en mutation, tiraillée par les passions nationalistes et
une industrialisation débridée. Il méle 'intime et le monde,
ses scherzi m’évoquent une vitrine d’un restaurant ot serait
exposé en vrac tout ce qui aurait été ingurgité pendant une

journée... « Je ne rejette rien » semble-t-il nous dire, « j’ai en
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moi tout cela : les marches militaires, les danses, la clownerie,
la tendresse, la violence... ». Il y a chez Mahler une attitude
qui préfigure le cinématographe par des changements
brusques de plans sonores ou par des fondus-enchainés osés.
Luciano Berio est dans la continuité de ce geste.

On trouve une attitude similaire dans la musique de Jacques
Offenbach en France ?

Offenbach est un compositeur qui parle de son époque de
manicre diabolique en passant par un comique I’ayant
poussé a inventer de nouvelles idées musicales, comme ses
« fugues de mots » fondées sur la répétition de syllabes et
de mots.

Il est U'héritier du « drama giocoso » rossinien.

J’ai eu ma période rossinienne. Je suis fasciné par cet entrain,
cette gaieté, cette folie furieuse qui dominent tout le temps
des ceuvres comme le Barbier de Séville ou I'ltalienne a
Alger. Cette folie parvient a embarquer les mots, les person-
nages, les situations dans un tourbillon. Une impression de
flottement emporte I'univers rossinien. C’est du Mozart en
accéléré. Ainsi dans Don Pasquale, la situation sociale est
emportée par une mécanique qui préfigure le théatre de
Feydeau ou de Labiche. C’est la forme qui domine I'ceuvre.
Elle est a la source de situations inédites, comme dans le
Barbier de Séville ou elle sont poussées a leur extréme
musicalité. Il se coule dans le moule de cette nouvelle société
bourgeoise pour mieux nous donner a entendre et a voir les

imprévus de la machine sociale.

Entre Rossini et Offenbach, il y a le grand opéra historique oi
domine la figure de Giacomo Meyerbeer, nous sommes sous
le régne de Louis-Philippe.

Cette forme d’opéra ne m’intéresse pas, sauf Berlioz, mais il

ne parvient pas a trouver sa voie. Certes, il y a cette Chasse
Royale des Troyens ou il méle ensemble différents tempi. I
est débordé par les textes qu’il met en musique. J’aime le
ridicule de cette grandiloquence comme cette interjection

« [talie ! Italie ! ». La personnalité de Johannes Brahms
m’intéresse beaucoup par son sens de la clarté de la forme,
le dernier mouvement de la Quatrieme symphonie nous
mene droit a la Passacaille d’ Anton Webern. Il y a en Brahms
une honnéteté qui me touche vraiment.

Une personnalité comme Bruckner a-t-elle une place dans
votre panthéon musical ?

Ma découverte de son ceuvre est toute récente, sa musique
me semble autiste. Elle est enfermée dans un temps sans
accroche sur le monde extérieur. Ses répétitions incessantes
semblent avancer vers un ailleurs pour s’interrompre bruta-
lement. Il prolonge Schubert, ses scherzi sont trés curieux.
Ces themes me font penser a des mobiles de Calder dont on
ne pourrait pas déterminer leurs points d’accroche.

L’ORCHESTRE ET LA SCENE

L’orchestre symphonique semble exclu de votre idiome ?

Je ne congois pas le théatre ou la musique dans une telle
division du travail, méme si je trouve magnifiques les ceuvres
d’orchestre de Gyorgy Ligeti par exemple. L'idée de voir

les 24 premiers violons faire une méme note puis un autre
pupitre me parait désucte. Au-dela de dix, douze interprétes,
j’ai 'impression d’entrer dans le monde de I'usine. Je suis
plus dans le modele baroque du concerto grosso que dans

le modele symphonique hérité du XIX* siecle. J’ai une ten-

dance naturelle a individualiser les collectifs instrumentaux. 20/21
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Je suis en train d’écrire pour I'Ensemble Intercontemporain®,
et je compose en pensant que chaque interprete doit avoir a
un moment le poids de I'ceuvre sur ses épaules.

Dans l'opéra « Tristes tropiques » (1996), il y a un orchestre
traditionnel dans la fosse et parallélement sur la scéne se
développe une activité sonore qui se rapproche du modele
que vous avez développé dans votre Thédtre musical.

Le premier acte c’est le récit du voyage. Je mets en scéne

le narrateur, le jeune Claude Lévi-Strauss, grand amateur
d’opéra ainsi que 'illustrent ses commentaires dans Le Cru
et le cuit, sur la Tétralogie de Richard Wagner. L'orchestre
symphonique dans la fosse renforce ce moment. Je suis parti
des propos de Lévi-Strauss, je voulais voir quelle musique
cela allait générer. Dans le deuxieme acte, I’action change,
j’expose son enquéte ethnologique dans chacune des tribus
visitées, la scéne prend le dessus sur la fosse, les musiciens
sur scene sont personnalisés. Je voulais savoir comment
I'orchestre allait se comporter devant cette « bande de
sauvages » ayant des polyphonies vocales et instrumentales
tres travaillées. J'étais intéressé par les difficultés d’intégrer
cette énergie musicale cachée dans la fosse. Aujourd’hui
cette situation me semble théatralement inadéquate a la
représentation. Comment peut-on dégager cette énergie
musicale de ’action sur le plateau ? Je n’ai pas I'intention de
réitérer cette expérience. A la fin de ce travail, je me suis dit :
« Il ne faut plus qu’il y ait de fosse dans mon travail ». Il faut
que tout soit visible, I’architecture de verre destinée a trans-
former notre regard. Quand quelqu’un achéte un appartement,
son premier geste est de mettre a bas les cloisons. L'autre
élément qui est présent dans mon propos, ¢’est qu’avec
peu d’instrumentistes on peut développer une énergie
équivalente a celle d’un orchestre. Un commando d’acteurs-

musiciens-chanteurs sur scene utilisant de la vidéo offre plus

de possibilités scéniques et musicales.

Dans votre opéra « L'écharpe rouge’ », qu’est-ce qui était
en jeu ?

Dans cet opéra c’étaient les passions des amours entre des
personnes qui ne sont pas du méme « bord » politique. On
avait tous les avatars du communisme avec ses hérésies divi-
sant la communauté. Par rapport au livret d’Alain Badiou, je
voulais traiter cette histoire avec distance comme une action
remontant au XIV¢ siecle. Je voulais faire un opéra chinois
traditionnel, c’est pour cela que la musique était constituée
de trois percussions et deux pianos pour une durée qui €tait
au départ de cing heures. Ni mélisme, ni récitatif ne laisse-
raient transparaitre le moindre sentiment, je ne voulais que
de la passion. Les phrases d’Alain Badiou sont trés longues,
il me fallait trouver des points d’appui. Par exemple, pour
réaliser de longs récitatifs non accompagnés je pensais aux
récitatifs de Monteverdi, mais sans leur basse continue. Je
voulais faire un opéra sans aplat, sans perspective. C’est une
situation limite mais riche en enseignements.

AUX SOURCES DU THEATRE MUSICAL

Comment s’articulent vos recherches sur la langue ?

Depuis I Histoire de loups® (1976) et la création de TATEM”,
d’un coté 'opéra, de l'autre ce que I'on nommait « théatre
musical » olt on menait des recherches sur la langue (on cas-
sait, les syllabes, on inventait des situations de langue comme
le bégaiement ou des énumérations...), se sont développés
conjointement. On recherchait des situations archaiques, des
rituels, des amoncellements d’objets. Ce théatre se voulait en
prise sur le temps, le réel, mais aussi on voulait retrouver des
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formes premicres. Parfois on se rapprochait de I'opéra par
la présence d’une narration comme pour Jojo (1990) ou le
Septuor, c’est plus proche de la comédie madrigalesque
tandis que Enumérations (1988), Commentaire, et Paysage
sous surveillance'’ (2002) prennent progressivement la place
de ce que je nommais « théatre musical » . Dans mon pro-
chain projet sur un livret de Peter Szendy, Avis de tempéte, se
meéleront 'orchestre, le cheeur et un dispositif électronique.
J'espere poursuivre cette idée de dérangement des choses.
Le projet se préte a cela. J'imagine des situations comme
celle-ci : une demi-heure apres le début de 'opéra, une nuée
de musiciens arrivent sur la scene et se précipitent sur leur
chaise, jouent pendant dix minutes puis disparaissent. Il n’y
aura pas de fosse, nous jouerons au Zénith de Nancy ',

Les « Récitations » (1978) et les « Jactations » (2002) sont a
vous ce que sont les trois « Livres d’études » pour piano de
Gyorgy Ligeti.

Plus de vingt ans séparent ces deux ceuvres. Avec les Récita-
tions, je voulais explorer des situations de langage a partir de
la syllabe. Si en Inde 'onomatopée est d’une richesse inouie
grace a son role de support rythmique, en Occident cela ne
va pas de soi. Je voulais explorer le sens qui peut surgir de
nouvelles alliances de syllabes indépendamment de mots
déja formés. La question du sens devenait plus prégnante,
I'exces de sens pouvait tuer la musicalité d’une phrase. A
partir de ces recherches sur les syllabes, je souhaitais faire
émerger des situations inédites a partir de fausses pistes :

se perdre, se retrouver, étre ému... Je voulais aussi faire une
ceuvre pour une voix seule sans accompagnement, mais
qu’elle puisse devenir son instrument d’accompagnement.
J'imaginais que la voix soit a des moments un personnage,
mais a d’autres pas. Je concevais des situations furtives. Bien
str chacune des Récitations avait sa contrainte. En fait tout
vient d’une réflexion sur I’hystérie, car juste avant j’avais
réalisé L’histoire de loups' ol je reprenais le récit clinique
de L'homme aux loups de Sigmund Freud. Il avait un pere
asthmatique, sa mere tourmentée par des douleurs d’estomac
et une grand-mere hystérique interprétée par Martine Viard,
la créatrice des Récitations. Pour la voix, il n’y a pas d’instru-
ment intermédiaire, c’est donc les résistances qui m’ont
intéressé. Qu’est-ce qui empéche de parler, de chanter ? On
devient lyrique par compensation, virtuose par exces, begue
par un manque d’énergie... Je cherche les résistances dans
Jactations™. Comment faire ce qui est écrit en continuant a
respirer. Qu’est-ce qu’un corps peut générer comme entrave
et énergie ? C’est dans ce contraste que se déroulent les
Jactations.

Comment étes-vous arrivé a ce texte de Freud ?

C’est Pierre Barrat'* qui m’a proposé de travailler sur ce
texte. Je venais d’achever une analyse, cela m’intéressait d’en
parler via une autre analyse. C’est aussi un livre d’images par
ses récits. En fait, mes recherches sont venues de 'Homme
aux loups, Serge Pankejeff . Il est russe et dans les moments
ou il pronongait des phrases inintelligibles, je lui ai inventé
un sabir a partir de syllabes russes. Quand les membres de

la famille conversaient entre eux, ils le faisaient avec des
syllabes russes. L’objectif était de compléter la couleur
musicale et non pour des raisons de dramaturgie théatrale.
La gouvernante anglaise avait des phonémes anglais et les
quatre analystes barytons, un peu comme le trio de I’Ecole
de Vienne disséquant tout, avaient des syllabes allemandes.
Je ne me suis pas rendu compte sur le moment combien la
présence de ces syllabes était importante, c’est pendant la
tournée de I’ Histoire de loups que je me suis mis a écrire

les Récitations. Je venais de découvrir un nouveau monde.

Cette découverte musicale n’était-elle pas liée a votre appren-
tissage du francais ?

Le francais, je le percois avec une certaine distance. Ainsi
lorsque je me suis trouvé en présence du livret de Die
Hamletmaschine-Oratorio ' (2002) traduit en grec pour un
concert a Athénes, j’ai été horrifié par la violence du texte.
Le francais est une langue de grandes personnes, je Iai
découvert dans ma dix-septieme année.

Votre analyse est liée a quoi ?

Elle est certainement liée a ma rupture brutale avec la
Grece. J’étais aussi tenaillé par une sorte de phobie de la
tombée du jour, je m’asseyais et j’attendais la venue de la
nuit. Je voulais me guérir de mon lien avec la Grece. Cela
m’a ouvert sur un monde tres curieux, un monde irréel. Cela
n’a pas a voir avec la folie, mais avec une scéne de théatre
ol évoluaient des acteurs, méme mes réves se déroulaient
autour de ca. Ces angoisses ont treés vite disparu, en laissant
la place a d’autres. J’ai découvert que 1’on est le jouet de son
ceuvre, elle n’est point moi, elle a une vie propre, elle me
dicte son cahier des charges... C’est I"analyse qui m’a mis la
puce a l'oreille. Apres, on peut la berner, se jouer d’elle, mais
il faut partir de cette prise de conscience.

Qui’elle était U'enjeu de « Conversations » (1985, reprise
1994)16 ?

Les voyelles et des consonnes étaient mon matériau de base.
Je voulais les recréer a partir d’instruments de percussion
concus par Claudine Brahem prolongeant la voix. D’autre
part, je m’interrogeais sur I'idée de réunir autour d’une table
trois personnes sans langue commune. Il ne fallait surtout
pas réintroduire de la psychologie entre les personnages, la
séquence B ne devait pas étre subordonnée logiquement a la
séquence A. Les répétitions et le spectacle se sont déroulés
dans une gaieté absolue. Par exemple, j’avais imaginé des
situations sonores comme des gouttes de pluie tombant sur
des objets et créant a leur contact de nouvelles syllabes. Au
moment de la composition de I'Histoire de loups, je m’étais
remémoré les conversations de mes tantes grecques ;elles
utilisaient peu de phrases et toujours les mémes. L’ordre
des phrases pouvait changer, mais le nombre de phrases
restait constant. Ces expériences m’ont servi pour créer de
nouveaux dispositifs de langue. Au début de I'’ATEM, on
écrivait rien pour la bonne raison qu’il n’y avait que des
acteurs dans notre groupe, méme si certains pouvaient jouer
d’un instrument. On était obligé de simplifier au maximum
les actions pour faire émerger I'idée a I’état pur. Cette
méthode de travail demandait beaucoup de temps et
d’argent. J’appelais un mot « une action », entre les actions
il y avait des silences. Plusieurs « actions » séparées par des
silences formaient une phrase. La grande difficulté était
d’orchestrer les actions scéniques. Je voulais aussi que le
public puisse voir la construction, je ne voulais pas faire un
théatre illusionniste. Ces recherches ont duré six ans a
Bagnolet!” avec les mémes personnes, puis certaines sont
parties, de nouvelles sont venues. Nous avons fabriqué des
actions sonores et scéniques similaires aux peintures qui
ornent le pourtour des vases grecs de I’Age classique.
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