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ROMPRE LE SILENCE E„,C
Entretien avec George Benjamin

Die Stille unterbrechen - Ein Gespräch mit George Benjamin
Im Vorfeld des Buchs «Die Spielregeln», das im April bei «Musica Falsa» erscheinen wird, widmet sich das folgende Gespräch
den vergangenen zehn «Geniejahren» britischer Musik. George Benjamin beschreibt die Grundprinzipien seines Schaffens:

In Sudden Time (1990-93), einer Sinfonie, die «wie ein Traum in einigen Momenten zum Bewusstsein vorstösst, in anderen im
Unbewussten verharrt» und so einen Halluzinationsraum evoziert, ist es der Versuch, die Harmonie in ihrem Inneren mit der

Zeit zu verknüpfen. Und in Three Inventions for Chamber Orchestra (1995), einem dunklen und weniger leicht zugänglichen
Werk, werden musikalische Traditionen mit diversen neuen formalen Aspekten und heterogenen thematischen Elementen
konfrontiert. Sometime Voices (1996), eine Opernszene mit Musik zu Calibans Traum, ist dagegen formal einfacher, führt
aber, erstmals in Benjamins Schaffen, den Zufall in die harmonisch-rhythmische Struktur der Akkorde ein. Zur Eröffnung
der Tokyo City Opera mit ihren 2000 Sitzplätzen entstand Viola, viola (1997), worin zwei Bratschen sämtliche vorstellbare
Techniken zur Produktion eines «möglichst umfangreichen Klangbilds» erforschen. Mit seiner aktuellen Werkreihe
Palimpsest schliesslich will der Komponist in einem «neuen Benjamin-Sound» mit einer «Masse an Holz und Blech kristallin

transparente, zauberhafte, gleichzeitig unromantische und doch leidenschaftliche» Musik schaffen. Gehören nach den frühen
und den reiferen Werken solche Kompositionen nun zu einer dritten Kategorie, zu einer Periode der stillen Gelassenheit?

«Gelassen bin ich nie!», antwortet George Benjamin. «Meist bin ich konfus und verloren, die Augenblicke des Lichts und der

klaren Sicht, in denen ich handeln kann, sind selten.»

Cela faisait près de dix ans que George Benjamin, le

« génie » de la musique britannique, fêté dans sa jeunesse

comme aucun autre compositeur ne l'avait été depuis

Stockhausen, n'avait pas été interviewé de manière

quelque peu approfondie pour un lectorat de langue
française. Dans cette période, il n'a d'ailleurs pas été

beaucoup mieux servi par l'édition en langue allemande,

malgré ses fréquentes collaborations avec les phalanges
les plus en vue des pays germaniques. Nous avons
souhaité remédier à ce manque, qui aurait pu se révéler
désastreux pour l'écriture future de notre « histoire

contemporaine », avec la publication d'un ouvrage
d'entretiens chez l'éditeur parisien Musica Falsa (Les Règles
du Jeu, à paraître au printemps). En avant-première pour
« Dissonance », il nous est apparu judicieux de présenter
un extrait consacré aux compositions des dix dernières
années, et plus particulièrement aux enjeux qui les ont
motivées ou qu'elles ont permis de dévoiler. Quant aux
autres aspects également fondamentaux et à maints

égards complémentaires de ceux que nous abordons
ci-dessous, comme les influences stylistiques, les modèles

d'écriture, le cheminement compositionnel, les éléments
de langage, les aspects syntaxiques, ou encore la relation
de George Benjamin avec son temps, ils sont approfondis
dans le reste de l'ouvrage.

Intéressons-nous, si vous le voulez bien, à vos créations des

dix dernières années. Commençons par l'un de vos grands
chefs d'oeuvre, Sudden Time, dans lequel vous renouez avec

la grande formation symphonique de vos premiers coups
d'éclat, Ringed by the Flat Horizon et A Mind of Winter.
Si l'on suit vos déclarations dans Gramophone en avril 97

(p.22), l'enjeu affirmé de la réalisation finale était de révéler,

par l'exacerbation de l'écriture polyphonique, un temps doté

d'une certaine « élasticité » : « ce sens de l'élasticité, du temps

s'allongeant et se courbant, est un objectif que j'ai souvent

essayé d'atteindre. »

La genèse de Sudden Time a été difficile pour moi. J'ai
voulu commencer cette pièce juste après At first Light et ai

dû attendre dix ans, entre l'âge de 23 ans et de 33 ans, pour
l'achever L'idée première de Sudden Time était la suivante :

comment « pousser » le temps à l'intérieur de l'harmonie, et

produire une forme beaucoup plus unifiée, organique, multi-
dimensionnelle que celle de mes œuvres de jeunesse Le

voyage de cette pièce a été long et je m'y suis très souvent

perdu. Non seulement la qualité sonore de la pièce croît de

manière organique, mais les techniques avec lesquelles je l'ai
conçue progressent au fur et à mesure de son déploiement
temporel. C'est un phénomène très curieux, qui confère
à cette pièce la sensation d'une mutation en expansion,
notamment dans les cinq premières minutes qui sonnent de

manière « non structurée ». Après la césure formelle créée

par l'accord tenu ppp des cordes qui les suit, la forme semble

plus thématique, plus construite, comme un « mouvement

principal » qui aurait été précédé d'une introduction. Dans

ce « mouvement principal », les matériaux restent identiques
jusqu'à la fin de l'œuvre mais les techniques par lesquelles ils

sont figurés se modifient constamment. C'est donc un terrain
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musical très instable. Dans la plupart des œuvres que j'ai
écrites depuis, je m'efforce de définir un noyau profond
qui reste stable tout au long de la pièce, autour duquel la

musique se met en rotation sans le perturber. Mais, dans

Sudden Time, je ne maîtrisais pas encore cette technique.

De quoi êtes-vous le plus fier lorsque vous réécoutez cette

œuvre Etes-vous frappé, comme cela est le cas pour un
auditeur comme moi, par le fait que Sudden Time impose un

temps musical qui joue le plus souvent avec la sensation de

la pulsation, sans être chaotique pour autant Sudden Time

m'apparaît, par la légèreté de son écriture, comme un « vol »

sonore.

C'est exactement ce que je voulais. Sudden Time est un
rêve qui de temps en temps avance vers le conscient et, à

d'autres moments, se fait plus inconscient. Cependant, avoir
la même sensation que vous, à la fois sensible et « naïve »

au bon sens du terme, m'est très difficile, car je connais la

technique, et peux nommer chaque accord dans la pièce. Si

Sudden Time est bien jouée, avec beaucoup de précision,
cette œuvre dégage une espèce d'« hallucination », de voyage
hyper-coloré, radioscopique. De temps en temps, je veux que
l'auditeur soit confus à cause de la quantité de choses qui
se passent dans la texture musicale. Mais je veux contrôler
ces moments, et non pas qu'ils deviennent la règle. Mon
credo est de toute manière l'articulation et la clarté les plus
extrêmes. Il y a deux analogies importantes que l'on peut
faire. La première est la lave sous la mer. Celle-ci se manifeste

comme une explosion de couleurs, de fumée, de bulles,

qui se met à geler dans une forme magnifique pendant

quelques secondes, puis devient une fissure rouge qui
augmente progressivement avant la nouvelle explosion. On a ici

un phénomène de renouvellement à l'intérieur même d'une
forme. La seconde comparaison est quelque chose de plus

important encore pour la poétique formelle (mais pas
illustrative de la pièce : vers 1985, j'ai assisté sur le toit de

Saint-Pierre à Rome à la migration de centaines de milliers
d'oiseaux (peut-être deux millions). Cette masse considérable

volait à travers le ciel, parfois en s'unissant en une masse

compacte, ou en se divisant en deux, trois ou quatre colonnes

divergentes, selon des règles d'organisation tout à fait

opaques mais extrêmement réussies du point de vue de leur

coordination. C'était un « ballet » d'une incroyable force de

mystification et de beauté, dont le modèle structurel, à la fois

chaotique et parfaitement organisé, imprévisible dans ses

rythmes transitoires entre une unité compacte et une libre
élasticité, m'a beaucoup marqué. J'ai essayé de « capturer »

ces lois dans Sudden Time. Par exemple, au début du «

mouvement principal », il y a un solo lyrique des cors pianissimo,
où le mètre à 3 temps (la noire à 40) reçoit une confirmation
immédiate par la symétrie des phrases. Le mètre est donc

classique, avec la hiérarchie normale des temps. Ce « modèle »

thématique est présent ensuite jusqu'à la fin de la pièce (à

titre indicatif, les solos du cor anglais ou de l'alto en sont des

variations, plus ou moins éloignées), mais on ne peut que
rarement l'entendre, car les rythmes et les harmonies de

chaque « variation » sont profondément modifiées par

rapport à l'original. Cela signifie que, lorsque la musique le
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reprend, même s'il est très transformé, on a une impression
de métamorphose proche de celle qu'éveillent certains

dessins sur ordinateur, tout simplement parce qu'en fait le

modèle était toujours là, à l'état latent, subliminal. Cela me

permet une imagination formelle qui serait sinon impossible :

voilà la grande idée derrière Sudden Time.

Depuis Sudden Time, les œuvres marquantes se succèdent. Les

Three Inventions for Chamber Orchestra achevées en 1995

sont selon moi votre œuvre la plus difficile d'accès, peut-être
au même titre gir'Upon Silence. On y entend une dizaine de

« musiques » différentes, puisées dans les traditions les plus
diverses (la musique de cour d'Extrême-Orient, le groove
du big band jazz, l'impressionnisme, etc.) et servies par un
orchestre très singulier. Vous travaillez dans cette pièce sur des

structures permanentes qui ne se laissent cependant dévoiler

qu'à certains moments et sous certaines formes, ce qui ne va

pas sans poser un très haut niveau d'exigence à l'écoute.

Pourriez-vous nous aider à appréhender l'enjeu de cette

pièce de plus en plus fascinante dans ses écoutes successives,

et d'une singulière insaisissabilité à la lecture

Les Three Inventions sont beaucoup plus hiératiques que
Sudden Time. J'ai parlé du monde technique instable dans

cette dernière œuvre, qui a mené à une structure complexe.
Dans les Three Inventions, on trouve la même complexité
structurelle, surtout dans la troisième, mais le fond de la
pièce reste stable, comme dans une passacaille. Sa problématique

pourrait bien être : la complexification de la structure
dans le cadre d'un matériau simplifié.

Le second mouvement est un Sudden Time en miniature :

la mélodie du cor anglais au début sonne comme un mètre à

trois temps et la narration derrière ce mouvement correspond
à peu près à la seconde moitié de Sudden Time en deux minutes.

Le premier mouvement est quant à lui un simple cantabile à

la mémoire de mon maître Messiaen. C'est dans le troisième

mouvement que j'ai été plus exigeant dans la structure que

je ne l'avais jamais été auparavant. Pas une note qui ne

s'explique par le fond structurel, stable tout le long de la

pièce ; l'édifice est fait d'un seul morceau de pierre. Si vous
écoutez ce mouvement live, vous ressentez la tension de

manière très forte, d'une part par la présence sinistre des

grosses caisses antiphonales et, d'autre part, par l'antagonisme
entre les éléments qui n'évoluent pas (comme les pizzicati
en octaves, les éléments vagues, pentatoniques) et ceux qui
se transforment, sont développés. A chaque moment de la

pièce, on a une vue multidimensionnelle de la forme. Chaque
instant est composé des différentes combinaisons de la dizaine

d'éléments thématiques très différents (statiques/dynamiques,

objectifs/expressifs, etc.) présents dans l'œuvre, qui se

comporte ainsi dans sa globalité comme un mobile de Calder.

J'ai voulu intégrer une diversité d'approches formelles, ce

qui fut un réel défi pour moi. Certaines personnes qui apprécient

ma musique n'ont pas aimé l'approche sans concession

et sombre de cette pièce.

presque sadique, si vous me permettez cette expression...
Oui. Je ne sais pas d'où cela vient.

De votre « dark side »...
Peut-être... J'aime la « peinture sombre », Bacon par

exemple, ou Bosch. J'aime également un auteur comme

Conrad, comme son merveilleux Cœur des ténèbres. En

musique, je pense à Wozzeck ou à la Sixième symphonie de

Mahler. Encore plus sombre : la Quatrième de Sibelius, une

œuvre pessimiste, ou la fin de la seconde scène du premier
acte du Götterdämmerung, qui a été une réelle influence



pour la dernière des Three Inventions. Cette « veille nocturne
de Hägen » me semble l'expression la plus convaincante du

« mal » en musique.
J'aime le contraste entre quelque chose de gentil, d'innocent,

qui verse subitement, sans qu'on ait pu l'appréhender
avant, dans le sombre, le monstrueux. De toute manière, il
est important à travers une œuvre d'essayer de capter des

territoires expressifs très différents.

Vous réservez une place importante à l'écriture mélodique
dans vos compositions. La voix ne semble pas pour autant

faire partie des matériaux auxquels vous vous consacrez

spontanément. Chacune de vos œuvres vocales n'en revêt que

plus d'importance : A Mind of Winter, Upon Silence dont

nous avons discuté, et Sometime Voices, qui suit de peu les

Three Inventions for Chamber Orchestra. A-t-on raison

d'entendre dans cette œuvre pour baryton, chœur mixte et

grand orchestre une préparation à l'écriture d'un opéra

(Renaud Machart a parlé dans Le Monde du 25 août 1998

d'une « scène d'opéra ») Le texte est un extrait du rôle de

Caliban dans La Tempête (III, 2), « où il est question d'une

musique imaginaire, entre songe et éveil, une musique
baignant de sa splendeur étrange et mélancolique le rêve

du personnage » (Renaud Machart). Retrouvez-vous ici les

problématiques traditionnelles de l'écriture musicalo-drama-

tique (rapports acoustiques et sémantiques entre un texte

chanté et son écrin instrumental) ou définissez-vous votre

propre territoire compositionnel pour ce type d'« exercice »

Des maisons d'opéra et des chefs d'orchestre m'ont
demandé depuis quelques années d'écrire un opéra. Le

problème est que le type de complexité et les conceptions
du temps musical que j'ai développés depuis Sudden Time

et les Three Inventions ne fonctionnera pas sur scène. On a

souvent du mal dans l'opéra contemporain à percevoir la

voix masculine et l'accompagnement orchestral dans un
cadre musical unitaire. Pour réussir au théâtre, il faut
globalement un langage harmonique plus simple. Sometime Voices

est une étude : c'est beaucoup plus simple formellement, au
niveau de la texture, du rythme, que les Three Inventions.
De toute manière, lorsqu'on écrit une polyphonie très riche
à l'opéra, par exemple des accords pour chœur à huit voix, il
faut être conscient du fait que l'auditeur ne percevra pas les

hauteurs de manière précise, à moins que le temps harmonique

ne soit complètement gelé. Même dans le fameux
chœur des ronflements dans Wozzeck dans lequel chacun
des accords ne possède que cinq notes, on ne peut que très

rarement discerner à la représentation les hauteurs avec
précision. J'ai donc choisi un style harmonique extrêmement

simple, sans qu'il ne s'agisse pour autant d'écrire une pièce

que sonnerait de manière « tonale ». Les distances entre les

voix sont consonantes, simples, presque toujours des tierces.

Dans cette pièce, ainsi que je vous le décrirai plus précisément

dans le cours de nos entretiens, des spirales d'accords

se déploient « en fond ». Elles semblent sans pulsation
audible. Pour la première fois dans mon écriture, j'ai introduit

le hasard : le rythme harmonique de ces accords est un

peu aléatoire. Une fois que j'avais inventé cette machinerie,

j'ai pu composer l'ensemble de l'œuvre.Toute la pièce est

une investigation, une mise en superposition, une re-création
de cette « rivière coulante » d'accords qui l'irrigue, du début
à la fin. La ligne vocale du baryton explore ces fondations

consonantes, reste fidèle à l'univers harmonique général de

la pièce, à ce cristal que je voulais créer, et cela bien que son

expression soit différente du reste de la texture et qu'il soit
décalé au niveau de la rhétorique et du phrasé. La musique
a lieu dans le cerveau de Caliban, c'est son rêve que nous
entendons. Pour cela, la ligne vocale est intégrée au contexte

harmonique, mais pas d'une manière tonale ou conventionnelle

: la structure de phrasé est construite de manière très

artificielle, comme si elle était « aliénée ».

Si je vous comprends bien, ce type d'écriture pourrait être

projeté sur un drame dans son intégralité...
Non, ce ne serait pas possible, car dix minutes, la durée

de Sometime Voices, c'est déjà presque trop pour une telle

technique. Avoir cette spirale harmonique tournant autour
de vous pendant deux heures vous rendrait fou, et moi
aussi Pour faire une œuvre d'un tel format, il faudrait être

capable de changer de conception technique au sein même

de l'œuvre, et ce à plusieurs reprises.

Pourtant, même Debussy, que vous admirez tant, ne renouvelle

pas entièrement ses techniques d'écriture, scène après scène,

dans Pelléas et Mélisande, qu'il a composé sur près de dix

ans...

Certes, mais il joue avec les conventions rhétoriques et

syntaxiques de la musique tonale et romantique. La syntaxe
de Debussy repose beaucoup sur les symétries et les attentes
de la musique du XIXe siècle, qu'il contourne d'une manière

très originale tout en les gardant comme fond d'écriture. Sa

syntaxe possède une liberté « liquide » exceptionnelle, qu'il
serait impossible d'imiter.

Je reviens à la charge, afin de défendre un rêve : entendre votre

musique chantée sur scène dans un contexte dramatique. Vous

qui avez produit dans les années 1990 des œuvres d'une

étrange singularité, dans lesquelles vous avez exploré une

grande quantité de techniques d'écriture au service d'univers

expressifs très différenciés, ne pensez-vous pas que vous pourriez

mettre à profit aujourd'hui ces acquis dans le cadre d'un



projet dramatique Le problème qui se pose est-il vraiment le

problème du temps de la composition
Si l'on excepte Sometime Voices, mes œuvres des années

1990 sont de plus en plus « abstraites ». La narrativité chez

moi est celle des éléments thématiques et de leur devenir.

Décrire quelque chose m'est étranger, hormis peut-être un

état psychique, un rêve, mais pas une action. Or, même si le

théâtre contemporain ne s'intéresse plus depuis longtemps à

l'action, je trouve qu'un drame dans lequel il n'y aurait pas
de tension narrative serait décevant.

Cette tension, votre musique l'apporterait, quel que soit l'argument

qui lui servirait de « mode de présentation », que vous

soyiez le « narrateur » ou que vous vous dissimuliez derrière

un de vos personnages, comme Caliban dans Sometime

Voices...

On ne peut pas souhaiter du théâtre « mort » avec de la

musique « vivante ». Quelle que soit l'époque, le spectateur
souhaite pouvoir ressentir de l'empathie pour les particularités

humaines des personnages. Regardez Debussy ou Janacek.

Une autre chose également : beaucoup d'opéras modernes

ne fonctionnent pas. Leurs moyens de communication sont

inopérants : l'écriture vocale, la relation entre l'orchestre et

la voix. Debussy travaillait à partir de Wagner, Moussorgski,
et de la tradition lyrique française de Gounod, Bizet, Saint-

Saëns et Massenet, qui fonctionnait parfaitement bien au

théâtre. Vous comprendrez que je suis très réticent devant

l'aventure de l'opéra, car je sais ce que représentent dix ans

de composition.

Viola, viola, achevée en 1997, est certainement votre
production la plus « ravélienne » : l'expression d'une gageure

compositionnelle. Le critique Andrew Clements parlait dans

le Guardian du 14 mars 2000 de « trompe l'oreille ». Est-ce

le seul objet de cette pièce

Cette pièce est en effet un défi conçu non pas par moi,
mais par mon cher ami disparu Toru Takemitsu. Il avait

écouté Upon Silence, dont il avait beaucoup apprécié la

douceur mélancolique, et avait eu l'idée d'organiser un
concert pour l'ouverture de la nouvelle salle du Tokyo City
Opera avec seulement deux altos. Il est malheureusement
décédé avant de pouvoir entendre l'œuvre.

Les exécutants de la création ont été surpris par la violence

de l'écriture. Mais il faut imaginer que tout était défini, la

date, le contexte, la gigantesque salle (pas loin de deux mille
places), et que je devais « gérer » cette étrange situation de

deux altos « perdus » dans un tel espace. J'ai exploité toutes
les techniques que je pouvais imaginer pour produire l'image
sonore la plus vaste possible. L'harmonie est aussi sonore

qu'il est envisageable de la concevoir, fréquemment grâce à

quatre ou cinq parties tenues, définies spécifiquement pour
exploiter la magnifique capacité de résonance de l'instrument.
Si la pièce est interprétée au bon tempo par deux interprètes
dont le timbre (et le volume) sont parfaitement compatibles,
il est alors le plus souvent impossible pour un auditeur de

savoir qui joue quoi. La texture se coagule en une masse

polyphonique dont il peut éventuellement croire qu'elle est

nourrie par trois ou quatre instrumentistes. D'ailleurs, à la

création, il n'y avait pas deux, mais trois personnes sur scène,

car j'ai dû diriger les deux altos qui avaient beaucoup de

difficultés à être ensemble à cause de la virtuosité de la

pièce. J'ai donc fait mes débuts de chef d'orchestre au Japon
devant deux altos (ce qui est mieux que devant un alto,
n'est-ce pas

Lorsque j'ai commencé à écrire Viola Viola, la pièce est
très vite devenue explosive, sonore, énergique. L'idée était
de contredire le son triste, « faiblard », non engagé, de l'alto.

C'est ainsi que cette œuvre est devenue très théâtrale,

hyper-virtuose, obéissant à la fois à l'idée d'une danse et

d'un combat.

Avec la série des Palimpsests (I en 2000 et II en 2002), nous
abordons votre production la plus récente, l'expression du

« new Benjamin sound », avec son « trou » dans le médium
de l'espace acoustique, corrélé au soin apporté aux registres

extrêmes et à la percussion. Le titre de l'œuvre peut être

compris comme le programme générateur de la forme, même

si celle-ci ne laisse pas de surprendre, aussi bien dans la

première que dans la seconde partie. J'imagine qu'il faut lire
dans ce titre le projet même de la composition : éprouver la

résistance du matériau initial à toutes les « sur-écritures » qui
vont l'enrichir, le transformer, l' « interpréter » A moins

qu'il ne s'agisse (une autre manière de concevoir l'œuvre à

son écoute et à sa lecture) d'une « étude pour orchestre » sur
la discontinuité timbrique et formelle

L'expression est plus directe en effet que dans Sudden

Time et les Three Inventions. L'écriture en est plus simple.
J'ai voulu composer une pièce transparente comme le cristal,

incantatoire, a-romantique, mais également « passionnée ».

La texture est dominée par une large masse de bois et de

cuivres ; l'ensemble de cordes est très réduit. Chaque couche

doit être audible, même si l'on en superpose une dizaine. Je

propose peu de mutations ou de transformations, mais une

présentation des matériaux plus objective, moins onirique,
un refus de l'impressionnisme et de l'esthétique du

« brouillard ». Les Palimpsests sont un objet singulier, avec

un son très spécial. L'ensemble sonne d'ailleurs comme une

mosaïque organique, une construction faite par l'homme,
artificielle et formelle.

Comme les sculptures de Brancusi...

Oui, ou les papiers collés de Matisse. Cela semble plus

spontané que ma production précédente, mais c'est bien

entendu extrêmement formaliste. La « chanson » aux
clarinettes, au début de Palimpsest I, est traitée dans le cycle

comme un palimpseste, mais à la différence de Sudden Time

ou de Sometime Voices, il ne s'agit pas d'une structure qui
s'autogénère : en ce sens, le début est un objet thématique

qui sera soumis à des variations commençant de manière très

irrégulière et qui se superposent chaotiquement.Tous les

éléments de la pièce sont soumis à cette chanson écrite à la

main, de façon intuitive. D'ailleurs, cette chanson initiale
possède une sonorité étrange : elle n'est ni tonale, ni diatonique,
ni octatonique.

Il faut se figurer la chose : j'ai commencé l'écriture des

Palimpsests par l'énonciation d'un matériau mélodique
simple! Je crois que très peu de pièces de « musique contemporaine

» ne prennent ainsi leur origine dans un matériau

mélodique... Le défi principal était d'éviter toutes les formes
de routine néoclassique dans l'évolution de la pièce après

son geste initial, et de poursuivre quelque chose de plus
multidimensionnel, imprévisible et surprenant. Comme

souvent, j'ai travaillé très longuement sur Palimpsest I,
dix-huit mois en fait, sans succès. Puis, je l'ai achevée en

vingt trois jours sous une pression terrible.

Palimpsest II est reliée à la première partie de nombreuses

manières. Toute la pièce est un gigantesque canon de treize

minutes, hormis le fait que les règles d'imitation sont

« codées » : les imitations transforment la Gestalt harmonique
de l'original. Au début, le code est simple (le chromatisme
devient diatonique) puis, au fur et à mesure que la pièce se

déroule, la relation se transforme. Il y a donc bel et bien

mutation, mais d'une manière plus transparente que ce que
j'ai fait auparavant. En outre, si ce cadre de travail canonique



était directement perceptible pendant les treize minutes

que dure l'œuvre (que dis-je, pendant une demi-minute
seulement cela serait intolérable. C'est pourquoi ma musique

exploite et dissimule à la fois cette construction subliminale.

La simplicité du « jeu » permet peut-être à la dramaturgie
de la pièce d'être plus explosive, plus solide qu'au début des

années 1990. C'est un nouveau départ pour moi, en effet.
Je suppose que l'aspect tranchant de ces pièces peut être

comparé à l'un des plus beaux paysages que je n'ai jamais

vus, le désert de Namibie, dans lequel le ciel est d'un bleu

parfait, les dunes de sables pourpres, les montagnes noires,

sans aucune transition entre ces éléments. Ce paysage est

d'une clarté presque brutale, ses lignes absolument
rigoureuses. C'est peut-être chez moi une réaction contre certaines

textures trop compliquées de la « musique contemporaine »,

l'absence fréquente de mélodie et d'angulosité.

J'interpréterais les deux œuvres enchâssées dans le cycle des

Palimpsests (Shadowlines et les Three Miniatures for Solo

Violin en 2001-02) également dans cette tension entre une

cohérence dont l'éloignement semble à la fois vous peiner
(d'où le recours à des formes contrapuntiques ou répétitives

- comme Schoenberg dans le Pierrot Lunaire), et vous

réjouir, comme si vous acceptiez de laisser les choses se faire,
s'écrire...

Shadowlines est une étude, en plus simple, pour l'écriture
de Palimpsest II : chacun de ses six mouvements est une
forme différente de canon. Ils vont du canon le plus simple à

l'intervalle de demi-ton au canon plus complexe par renversement

avec des proportions temporelles mobiles entre les

deux mains. Les quatre autres mouvements sont tous des

canons « codés », dans lesquels la réponse transforme
radicalement la « forme harmonique » du sujet en suivant un code

intervallique très simple. Le cœur de l'œuvre est le cinquième

mouvement, assez long, qui propose un hybride un peu
inhabituel : une passacaille en forme de canon. Cette œuvre (ma

première pour piano depuis presque vingt ans) m'est venue
de manière inattendue et assez rapidement. Enfin, j'ai été en

mesure d'offrir à mon grand ami Pierre-Laurent Aimard la

pièce que je lui promettais depuis des années...

Si mes hypothèses concernant votre dernière période est

exacte, peut-on d'ores et déjà parler de première, seconde et

troisième manière (même s'il faudrait actualiser le modèle

traditionnel : archaïsme, classicisme, maniérisme et parler vous

concernant de première manière « œuvres de la jeunesse », de

seconde manière « œuvres de la maturité » et de troisième

manière « œuvres de la sérénité ») Renaud Machart n'est

pas loin de cette idée lorsqu'il écrit à propos de Sometime

Voices : « Sometime Voices semble bénéficier du redoutable

savoir technique des récentes pièces et retrouver la poésie
merveilleuse de ses premières œuvres. »

En aucun cas, je ne suis serein Je suis ce que je peux faire.

C'est très difficile d'écrire une pièce de musique, et le silence

est beaucoup plus facile, plus normal. Le meilleur moyen
d'écrire une pièce est de faire ce que l'on peut faire, non pas

ce que l'on veut faire. Bien entendu, on essaie d'aller là où

l'on n'est jamais allé, mais finalement, on ne réalise que ce

que l'on peut. Je vais là où mes notes me mènent, je ne suis

pas complètement en situation de contrôle de ce que je fais.

Le plus souvent, je suis perdu, confus, les moments de clarté,
de lucidité, sont rares, pendant lesquels je peux agir. Ce que
vous appelez ma seconde manière pourrait résulter du fait

que la première était « morte » en moi et que je devais

trouver une voie pour m'en sortir. Désormais, je laisse mes

techniques m'emmener vers des mondes expressifs. J'ignore
où je serai dans cinq ans, et c'est très bien ainsi : un créateur
doit conserver la capacité de s'émerveiller et d'être surpris
devant une découverte. Une fois surpris, un créateur veut
« dévorer » ce qu'il a trouvé. Cette fraîcheur, cette violence,
doivent à tout prix être préservées.

George Benjamin parlera dans l'émission « L'Atelier du

Musicien » sur France Musiques, avec Pierre-Laurent Aimard,
le 1er avril à 12 h 37.
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