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Nécrologie

MES ŒUVRES, JE LES DÉVORE
Hommage à Luciano Berio

Compositeur d'opéra joué à la

Scala de Milan et au festival de

Salzbourg, mais aussi infatigable
expérimentateur et porte-parole
de l'avant-garde d'après-guerre

- presque mieux que tout autre,
le compositeur Luciano Berio
incarnait la tension entre tradition

et recherche, et a marqué
ainsi un demi-siècle de l'histoire
de la musique. C'était en outre

une personnalité polyvalente et

un intellectuel qui entretenait
des échanges féconds avec

Umberto Eco, Renzo Piano et

Edoardo Sanguineti.

A ses élèves, le maître transmettait un métier solide et une pensée

musicale claire, axée sur les processus. Lui-même avait encore

appris la musique à l'ancienne : cours d'harmonie auprès du grand-

père, dans le même manuel que celui utilisé par Verdi, répertoire
musical auprès du père. C'est de ce dernier qu'il tenait aussi sa

facilité d'écriture. Berio composait partout, même en voyage, après
des répétitions fatigantes, la nuit à l'hôtel, voire en avion.

L'évolution de Berio ne suit pas une ligne droite. Né en 1925 sur
la côte ligure, à Oneglia/Imperia, il reçoit une formation académique

au Conservatoire de Milan ; à côté, il étudie en autodidacte les

œuvres de la seconde École de Vienne, découvre Bartok, Strawinsky,
Hindemith et Milhaud ; en 1952, une bourse de la Fondation

Koussevitzky lui permet de suivre les cours de Dallapiccola à

Tanglewood, qui l'initie à la technique dodécaphonique. C'est
finalement à Darmstadt qu'il rejoint en 1954 l'avant-garde musicale,

dont il devient rapidement un porte-parole. Avec Wolfgang Steinecke,

Bruno Maderna et Pierre Boulez, il élabore des activités

européennes en faveur de la musique contemporaine. Les projets
s'écroulent, mais il fonde quand même avec Maderna, sous le

titre programmatique de Incontri musicali, des séries de concerts

(à l'instar de Die Reihe et du Domaine musical) qui présentent la

musique contemporaine et celle condamnée par les dictatures, et
offrent en outre une tribune de discussion très ouverte, à laquelle
participeront Boulez, Krenek, Stockhausen, et où seront expliquées
la pensée sérielle et les nouvelles tendances, de la musique électronique

à l'aléatorisme. C'est là qu'Umberto Eco teste sa sémiotique
en l'appliquant aux œuvres de Boulez, de Stockhausen et à la

Sequenza pour flûte de Berio. La space notation utilisée ici

pour la première fois par Berio induit d'ailleurs Eco en erreur,
celui-ci croyant avoir affaire à des durées arbitraires. Berio n'était
d'ailleurs pas entièrement innocent, non plus, puisqu'il publie
les réflexions d'Eco dans le numéro qu'il ouvre par un article

programmatique de Pierre Boulez, Aléa. Le « malentendu fécond »

d'Eco ouvre la voie au concept théorique de l'œuvre d'art « ouverte »

et au débat qui s'ensuivra - toujours aux Incontri musicali de

Berio.
À la même époque (1954-1959), Berio dirige avec Bruno Maderna

le « Studio di Fonologia » de la RAI, à Milan, où il expérimente

sur la musique électronique. Le studio réalise en succession rapide
des accompagnements de documentaires et de pièces, des sons

synthétiques, des « paysages sonores », de la musique concrète

et des expériences. Berio fait aussi la connaissance de John Cage,

qu'il introduit en Italie et qui deviendra très populaire grâce à un

jeu-concours de la RAI. En 1961 et 1962, il donne les cours d'été
de Dartington, enseigne de 1962 à 1964 au Mills College (en
alternance avec Darius Milhaud), et de 1965 à 1971 à l'Université
Harvard et à la Juilliard School, où il fonde le Juilliard Ensemble

de musique contemporaine en 1967. De 1974 à 1980, il dirige la

section électroacoustique de l'Ircam ; en 1975, il est nommé directeur

artistique de YIsrael Chamber Orchestra, fonction qu'il reprend
en 1984 au Maggio Musicale Fiorentino et en 1987 au Studio de

musique électronique « Tempo reale » de Florence. En 1993-1994,

il donne à la chaire Charles-Eliot-Norton de l'Université Harvard
les conférences de poétique intitulées Remembering the Future.

De même que ces charges professionnelles manifestent son

double intérêt pour l'aventure et la tradition, sa production de

compositeur est caractérisée par des changements fréquents de

style - « la musique est peut-être justement cette recherche d'une

frontière qui ne cesse de se déplacer », disait-il. Par cette évolution

constante, Berio représente bien les transformations de l'histoire
de la musique des dernières décennies.

La quête de frontières toujours nouvelles apparaît dès ses

premières œuvres électroacoustiques, où il se livre à une recherche

presque ludique de timbres et des transformations de ceux-ci.

Une fois les limites des machines atteintes, Berio passait plus loin :

il voulait rester un pionnier, d'abord à Milan, puis à l'Ircam ;

à Florence, il réalise enfin son rêve d'électronique live. Le Tempo

reale n'est pas seulement un studio moderne de musique par
ordinateur : dans cette villa de la famille Strozzi, il dispose de tout un

atelier, comme un artiste de la Renaissance ; il a des assistants

pour les basses besognes d'écriture, qui adaptent et diffusent les

premières œuvres de leur directeur artistique. Dans la pièce de

théâtre musical Cronaca del luogo, écrite pour la Felsenreitschule

(Salzbourg), il met aussi au point de nouvelles formes d'interaction

spatiale et harmonique - mais là aussi, la réalisation technique
restera en deçà de son rêve.

Depuis 1958, Luciano Berio réalise le portrait des principaux
instruments dans des solos : ce sont des portraits contemporains
d'instruments classiques, qui reflètent la tradition du genre et

jouent sur l'image traditionnelle des instruments, mais qui s'en

distancient aussi en esquissant une nouvelle image. Berio ne s'est

jamais intéressé à l'unidimensionnel. Son intérêt se concentre sur
le timbre de l'instrument et ses techniques de jeu - la technique
habituelle, mais aussi son contraire. Timbre et technique sont
fouillés jusqu'à leurs limites et au-delà, tantôt dans une recherche

musicale proprement dite, mais la plupart du temps avec le

concours du soliste concerné. Ces solos sont donc toujours un
portrait de leur interprète. Berio a conçu chaque pièce pour un
virtuose précis - non pas « un de ces hommes élégants et

pâlichons, à la tête vide et aux doigts agiles », comme il le dit,
mais un musicien doté d'un vaste horizon, qui maîtrise aussi bien
le répertoire classique que la musique d'avant-garde. Outre la

connaissance de quelques techniques particulières, ces pièces

exigent des changements immédiats d'expression et le passage



rapide d'une technique de jeu conventionnelle à une technique
moderne, soit la virtuosité mentale de la sensibilité et de l'intelligence

artistiques. « La virtuosité naît souvent d'un conflit entre
l'idée musicale et l'instrument. La nouveauté de la pensée musicale

exige un traitement différent de l'instrument. Les meilleurs solistes

de notre époque - qui ont l'intelligence, la sensibilité, la technique
modernes - sont aussi capables de se mouvoir dans une vaste

perspective historique et de transcender les tensions entre les

impulsions créatrices d'hier et d'aujourd'hui. »

Quand il composait par exemple un concerto, il remettait le genre
en question. Cette tension se retrouve dans Sinfonia (1968-1969),

œuvre qui est devenue une véritable « icône » du postmodernisme ;

c'est un kaléidoscope de couches variées de textes et de musiques,
où il tisse un réseau dense de fragments symphoniques allant de

Beethoven à Boulez, les fait s'éclairer et se commenter les uns les

autres, tout en mettant en relief la disponibilité actuelle de musique
des époques les plus diverses.

Berio s'intéressait particulièrement à ce dialogue avec l'histoire
de la musique. Il n'a cessé de s'emparer des œuvres d'autres

compositeurs - avant tout Schubert, Brahms, Verdi et Mahler,
mais aussi les Beatles ou Weill, car il avait une affinité personnelle

avec la muse légère - pour les retravailler, les compléter, les

transformer, les assimiler. L'impulsion et le projet diffèrent de cas en

cas. Selon l'œuvre et l'occasion, l'intervention va de l'arrangement
à la re-composition. Cela ne signifie pas seulement refaire quelque
chose ou le mettre à neuf, mais aussi réfléchir à sa propre tradition,
faire un problème de son rapport avec l'original et communiquer
avec l'auteur de celui-ci. L'orchestration est d'ailleurs une méthode

« aimable » pour analyser et se rapprocher d'autrui. Chef
d'orchestre recherché, Berio n'aimait rien tant que confronter sa

musique à celle de Bach et de Mozart.
Si Sinfonia est la symphonie des symphonies, ses ouvrages de

théâtre musical sont des expériences sur le genre lyrique : Outis

est une tentative d'exploration du mythe d'Ulysse, raconté en partant

de la fin, La vera storia une œuvre sur l'art du conteur, Opera

l'opéra sur l'opéra, Un re in ascolto l'opéra sur le système lyrique.
Ces réflexions sont menées avec des librettistes de haut rang
(Sanguineti, Eco, Calvino), mais elles débordent aussi de vie :

Berio est le Fellini de l'opéra.
A-Ronne n'est rien moins qu'un compendium de la littérature

mondiale. Les exordes de l'Évangile de Jean, de la Divina Commedia,

du Faust /, du Manifeste communiste et de l'essai structuraliste de

Roland Barthes sur Bataille s'unissent dans une composition
parlée. Berio dissèque les citations en phonèmes minuscules, les

réassemble selon les techniques de l'écriture musicale, présente la

lutte pour la langue comme une intrigue de théâtre acoustique et

transforme les textes en situations quotidiennes.
Transformation et intégration ; ces principes inspirent aussi

Berio face aux musiques populaires des différentes civilisations.

Il entendait s'approprier ce trésor avec ses moyens personnels.

Il se défendait d'être un ethnomusicologue et avouait n'être

qu'un égoïste pragmatique, qui s'intéressait aux techniques et aux

moyens d'expression de la musique populaire pour les intégrer
sans faille à la sienne. Les notions de Claude Lévi-Strauss (cuit et

cru, nature et culture) étaient essentielles pour son travail. Si Folk

Songs est peut-être devenu son œuvre la plus populaire, Coro est

la somme de cette exploration.
L'œuvre même de Berio était assujetti au principe de transformation.

Il aimait retravailler ses œuvres - « c'est peut-être un
tribut à l'idée que rien n'est jamais achevé ». Revenir sur un

ouvrage, montrer les diverses facettes d'une même idée - ce goût

était si fort qu'il en parlait souvent. « On m'a souvent reproché
de revenir sur mes œuvres, de les récrire. Il est vrai que j'aime le

"cannibalisme". Je mange mes morceaux, je les dévore. » Au
travail, c'était toujours un artisan : ses outils étaient la colle, les

ciseaux et la gomme, et c'est pourquoi il était l'un des rares compositeurs

à avoir non seulement déposé ses partitions à la Fondation

Paul-Sacher, mais aussi à en avoir retiré temporairement l'une ou
l'autre.

Berio s'est toujours considéré comme un intellectuel intervenant
dans le débat public. Il déplorait autant le déclin de l'opéra italien

que la décadence des mœurs politiques. La médiation lui tenait

beaucoup à cœur. Il voulait amener le public à la musique, avait

conçu un jour une série télévisée personnelle, aimait travailler
avec les enfants, pour qui il écrivit l'amusant Opus Number Zoo.

L'opéra pour enfants prévu pour VOpernhaus de Zurich n'aura

malheureusement pas vu le jour, submergé qu'il était par les projets

les plus variés, les commandes et les obligations dans le monde

entier. Il collaborait aussi à la conception du Parco délia musica

de l'architecte Renzo Piano, qui sera à Rome ce que la Cité de la

musique est à Paris. C'est dans la capitale italienne qu'il est décédé

le 27 mai, à l'âge de 77 ans. THOMAS GARTMANN
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