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Nécrologie

MES CEUVRES, JE LES DEVORE
Hommage a Luciano Berio

Compositeur d’opéra joué a la
Scala de Milan et au festival de
Salzbourg, mais aussi infatigable
expérimentateur et porte-parole
de I'avant-garde d’apres-guerre
— presque mieux que tout autre,
le compositeur Luciano Berio
incarnait la tension entre tradi-
tion et recherche, et a marqué
ainsi un demi-siecle de I’histoire
de la musique. C’était en outre
une personnalité polyvalente et
un intellectuel qui entretenait
des échanges féconds avec
Umberto Eco, Renzo Piano et
Edoardo Sanguineti.

A ses éleves, le maitre transmettait un métier solide et une pen-
sée musicale claire, axée sur les processus. Lui-méme avait encore
appris la musique a I’ancienne : cours d’harmonie aupres du grand-
pere, dans le méme manuel que celui utilisé par Verdi, répertoire
musical aupres du pere. C’est de ce dernier qu’il tenait aussi sa
facilité d’écriture. Berio composait partout, méme en voyage, apres
des répétitions fatigantes, la nuit a I’hdtel, voire en avion.

L’évolution de Berio ne suit pas une ligne droite. Né en 1925 sur
la cote ligure, a Oneglia/Imperia, il recoit une formation académique
au Conservatoire de Milan ; a coté, il étudie en autodidacte les
ceuvres de la seconde Ecole de Vienne, découvre Bartok, Strawinsky,
Hindemith et Milhaud ; en 1952, une bourse de la Fondation
Koussevitzky lui permet de suivre les cours de Dallapiccola a
Tanglewood, qui I'initie a la technique dodécaphonique. C’est fina-
lement a Darmstadt qu’il rejoint en 1954 ’avant-garde musicale,
dont il devient rapidement un porte-parole. Avec Wolfgang Steinecke,
Bruno Maderna et Pierre Boulez, il élabore des activités euro-
péennes en faveur de la musique contemporaine. Les projets
s’écroulent, mais il fonde quand méme avec Maderna, sous le
titre programmatique de [ncontri musicali, des séries de concerts
(a linstar de Die Reihe et du Domaine musical) qui présentent la
musique contemporaine et celle condamnée par les dictatures, et
offrent en outre une tribune de discussion tres ouverte, a laquelle
participeront Boulez, Krenek, Stockhausen, et ot seront expliquées
la pensée sérielle et les nouvelles tendances, de la musique électro-
nique a I'aléatorisme. C’est 1a qu’Umberto Eco teste sa sémiotique
en l'appliquant aux ceuvres de Boulez, de Stockhausen et a la
Sequenza pour flite de Berio. La space notation utilisée ici
pour la premiére fois par Berio induit d’ailleurs Eco en erreur,
celui-ci croyant avoir affaire a des durées arbitraires. Berio n’était
d’ailleurs pas entiérement innocent, non plus, puisqu’il publie
les réflexions d’Eco dans le numéro qu’il ouvre par un article
programmatique de Pierre Boulez, Aléa. Le « malentendu fécond »

d’Eco ouvre la voie au concept théorique de I'ceuvre d’art « ouverte »
et au débat qui s’ensuivra — toujours aux /ncontri musicali de
Berio.

A la méme époque (1954-1959), Berio dirige avec Bruno Maderna
le « Studio di Fonologia » de la RAI, a Milan, ot il expérimente
sur la musique électronique. Le studio réalise en succession rapide
des accompagnements de documentaires et de pieces, des sons
synthétiques, des « paysages sonores », de la musique concrete
et des expériences. Berio fait aussi la connaissance de John Cage,
qu’il introduit en Italie et qui deviendra trés populaire grace a un
jeu-concours de la RAIL En 1961 et 1962, il donne les cours d’été
de Dartington, enseigne de 1962 a 1964 au Mills College (en alter-
nance avec Darius Milhaud), et de 1965 a 1971 a I'Université
Harvard et a la Juilliard School, ot il fonde le Juilliard Ensemble
de musique contemporaine en 1967. De 1974 a 1980, il dirige la
section électroacoustique de I’Ircam ; en 1975, il est nommé direc-
teur artistique de I'Israel Chamber Orchestra, fonction qu’il reprend
en 1984 au Maggio Musicale Fiorentino et en 1987 au Studio de
musique électronique « Tempo reale » de Florence. En 1993-1994,
il donne a la chaire Charles-Eliot-Norton de I'Université Harvard
les conférences de poétique intitulées Remembering the Future.

De méme que ces charges professionnelles manifestent son
double intérét pour ’aventure et la tradition, sa production de
compositeur est caractérisée par des changements fréquents de
style — « la musique est peut-étre justement cette recherche d’une
frontiere qui ne cesse de se déplacer », disait-il. Par cette évolution
constante, Berio représente bien les transformations de I’histoire
de la musique des derniéres décennies.

La quéte de frontieres toujours nouvelles apparait dés ses pre-
mieres ceuvres électroacoustiques, ot il se livre a une recherche
presque ludique de timbres et des transformations de ceux-ci.
Une fois les limites des machines atteintes, Berio passait plus loin :
il voulait rester un pionnier, d’abord a Milan, puis a I'Ircam ;

a Florence, il réalise enfin son réve d’électronique live. Le Tempo
reale n’est pas seulement un studio moderne de musique par ordi-
nateur : dans cette villa de la famille Strozzi, il dispose de tout un
atelier, comme un artiste de la Renaissance ;il a des assistants
pour les basses besognes d’écriture, qui adaptent et diffusent les
premieres ceuvres de leur directeur artistique. Dans la piece de
théatre musical Cronaca del luogo, écrite pour la Felsenreitschule
(Salzbourg), il met aussi au point de nouvelles formes d’interaction
spatiale et harmonique — mais la aussi, la réalisation technique
restera en dega de son réve.

Depuis 1958, Luciano Berio réalise le portrait des principaux
instruments dans des solos : ce sont des portraits contemporains
d’instruments classiques, qui refletent la tradition du genre et
jouent sur I'image traditionnelle des instruments, mais qui s’en
distancient aussi en esquissant une nouvelle image. Berio ne s’est
jamais intéressé a I'unidimensionnel. Son intérét se concentre sur
le timbre de 'instrument et ses techniques de jeu — la technique
habituelle, mais aussi son contraire. Timbre et technique sont
fouillés jusqu’a leurs limites et au-dela, tantot dans une recherche
musicale proprement dite, mais la plupart du temps avec le
concours du soliste concerné. Ces solos sont donc toujours un
portrait de leur interpréte. Berio a congu chaque piece pour un
virtuose précis —non pas « un de ces hommes élégants et
palichons, a la téte vide et aux doigts agiles », comme il le dit,
mais un musicien doté d’un vaste horizon, qui maitrise aussi bien
le répertoire classique que la musique d’avant-garde. Outre la
connaissance de quelques techniques particulieres, ces pieces
exigent des changements immédiats d’expression et le passage



rapide d’une technique de jeu conventionnelle a une technique
moderne, soit la virtuosité mentale de la sensibilité et de I'intelli-
gence artistiques. « La virtuosité nait souvent d’un conflit entre
I'ildée musicale et I'instrument. La nouveauté de la pensée musicale
exige un traitement différent de I'instrument. Les meilleurs solistes
de notre époque — qui ont I'intelligence, la sensibilité, la technique
modernes — sont aussi capables de se mouvoir dans une vaste
perspective historique et de transcender les tensions entre les
impulsions créatrices d’hier et d’aujourd’hui. »

Quand il composait par exemple un concerto, il remettait le genre
en question. Cette tension se retrouve dans Sinfonia (1968-1969),
ceuvre qui est devenue une véritable « icone » du postmodernisme ;
c’est un kaléidoscope de couches variées de textes et de musiques,
ot il tisse un réseau dense de fragments symphoniques allant de
Beethoven a Boulez, les fait s’éclairer et se commenter les uns les
autres, tout en mettant en relief la disponibilité actuelle de musique
des époques les plus diverses.

Berio s’intéressait particulierement a ce dialogue avec I'histoire
de la musique. Il n’a cessé de s’emparer des ceuvres d’autres
compositeurs — avant tout Schubert, Brahms, Verdi et Mahler,
mais aussi les Beatles ou Weill, car il avait une affinité personnelle
avec la muse légere — pour les retravailler, les compléter, les trans-
former, les assimiler. L'impulsion et le projet difféerent de cas en
cas. Selon I’ceuvre et I'occasion, I'intervention va de I’arrangement
a la re-composition. Cela ne signifie pas seulement refaire quelque
chose ou le mettre a neuf, mais aussi réfléchir a sa propre tradition,
faire un probléme de son rapport avec I'original et communiquer
avec 'auteur de celui-ci. Lorchestration est d’ailleurs une méthode
« aimable » pour analyser et se rapprocher d’autrui. Chef
d’orchestre recherché, Berio n’aimait rien tant que confronter sa
musique a celle de Bach et de Mozart.

Si Sinfonia est la symphonie des symphonies, ses ouvrages de
théatre musical sont des expériences sur le genre lyrique : Qutis
est une tentative d’exploration du mythe d’Ulysse, raconté en par-
tant de la fin, La vera storia une ceuvre sur I'art du conteur, Opera
I'opéra sur 'opéra, Un re in ascolto I’opéra sur le systeme lyrique.
Ces réflexions sont menées avec des librettistes de haut rang
(Sanguineti, Eco, Calvino), mais elles débordent aussi de vie :
Berio est le Fellini de 'opéra.

A-Ronne n’est rien moins qu’un compendium de la littérature
mondiale. Les exordes de I’Evangile de Jean, de la Divina Commedia,
du Faust I, du Manifeste communiste et de I'essai structuraliste de
Roland Barthes sur Bataille s’unissent dans une composition
parlée. Berio disseque les citations en phonemes minuscules, les
réassemble selon les techniques de I’écriture musicale, présente la
lutte pour la langue comme une intrigue de théatre acoustique et
transforme les textes en situations quotidiennes.

Transformation et intégration ; ces principes inspirent aussi
Berio face aux musiques populaires des différentes civilisations.

Il entendait s’approprier ce trésor avec ses moyens personnels.

Il se défendait d’étre un ethnomusicologue et avouait n’étre
qu’un égoiste pragmatique, qui s’intéressait aux techniques et aux
moyens d’expression de la musique populaire pour les intégrer
sans faille a la sienne. Les notions de Claude Lévi-Strauss (cuit et
cru, nature et culture) étaient essentielles pour son travail. Si Folk
Songs est peut-étre devenu son ceuvre la plus populaire, Coro est
la somme de cette exploration.

L’ceuvre méme de Berio était assujetti au principe de transfor-
mation. Il aimait retravailler ses ceuvres — « c’est peut-€tre un
tribut a I'idée que rien n’est jamais achevé ». Revenir sur un
ouvrage, montrer les diverses facettes d’'une méme idée — ce gotit

était si fort qu’il en parlait souvent. « On m’a souvent reproché

de revenir sur mes ceuvres, de les récrire. Il est vrai que jaime le
“cannibalisme”. Je mange mes morceaux, je les dévore. » Au
travail, c’était toujours un artisan : ses outils étaient la colle, les
ciseaux et la gomme, et c’est pourquoi il était I'un des rares compo-
siteurs a avoir non seulement déposé ses partitions a la Fondation
Paul-Sacher, mais aussi a en avoir retiré temporairement [’'une ou
l'autre.

Berio s’est toujours considéré comme un intellectuel intervenant
dans le débat public. Il déplorait autant le déclin de I’opéra italien
que la décadence des meeurs politiques. La médiation lui tenait
beaucoup a ceeur. Il voulait amener le public a la musique, avait
concu un jour une série télévisée personnelle, aimait travailler
avec les enfants, pour qui il écrivit I'amusant Opus Number Zoo.
L’opéra pour enfants prévu pour I'Opernhaus de Zurich n’aura
malheureusement pas vu le jour, submergé qu'’il était par les pro-
jets les plus variés, les commandes et les obligations dans le monde
entier. Il collaborait aussi a la conception du Parco della musica
de I’architecte Renzo Piano, qui sera a Rome ce que la Cité de la
musique est a Paris. C’est dans la capitale italienne qu’il est décédé
le 27 mai, a I’'dge de 77 ans. THOMAS GARTMANN
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