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Comptes rendus

S'il y a bien un fait certain c'est que « rien ne se répète !» : ce qui
a été vécu disparaît, la seule qui chose qui nous attende, en fin de

compte, est l'arrêt (du cœur). Ce savoir fatal nourrit la tentation de

simuler au moins la répétitivité, ne fût-elle qu'illusion. Plus que
toute autre forme d'art, la musique succombe à cette tentation,

jusqu'à l'excès : la répétition y est un moyen d'accéder à la transe

qui suspend le temps, elle évoque l'éternité, la béatitude - au paradis,

tous les jours se ressemblent.

Ce fatalisme a un revers - « tout est condamné à se répéter » -
qui n'est pas moins insupportable pour qui espère le progrès et le

développement. Souvent, il n'est d'ailleurs que la complaisance

larmoyante de celui qui refuse de voir le développement véritable.

La différence tient à la sensibilité pour les écarts qui apparaissent
dans les répétitions, lesquelles ne sont jamais tout à fait identiques.

Il régnait une fois, dans la musique contemporaine, une aversion

proprement idiosyncrasique à tout retour d'éléments connus, à la

sélection et à la concentration sur certaines notes, aux plages
célébrées avec un tant soit peu d'ampleur. Entre-temps, pourtant, l'art
a découvert la forme ronde, qui tourne sur elle-même et embrasse

avec volupté tout ce qui peut s'adapter à ses contours, qui évitent
les hiatus et les angles. La culture est devenue une rencontre circulaire

avec elle-même, et il est donc logique qu'une capitale culturelle

se consacre d'abord à la culture et beaucoup moins à la capitale.

Pendant un an, Graz fut capitale culturelle de l'Europe et a

célébré le nombrilisme culturel comme aucun de ces prédécesseurs.
Les habitants de la petite métropole styrienne baignent dans la

rotondité : ils se rencontrent sur l'ovale de l'île artificielle construite

au milieu de la Mur, admirent la bulle de chewing-gum bleu de leur

nouveau Kunsthaus, tandis que le visiteur débarquant à l'aéroport
est accueilli par une « zone artistique » baptisée Loopy Doopy.
Le nombrilisme culmine quand l'année de la culture est encore
doublée par des festivals aussi opulents que l'Automne styrien.
Il était donc dans l'esprit du temps que, dans son vaste programme,

celui-ci offrît encore un Theater der Wiederholungen (« Théâtre des

répétitions »). Gilles Deleuze ayant livré un soubassement théorique

et un titre grâce à son ouvrage sur la différence et la répétition,

il ne restait plus au compositeur Bernhard Lang que d'essayer

d'en tirer parti musicalement ; mais le résultat montre surtout une
chose : à se répéter, tout ce qui est fatidique devient grotesque,

quel que soit le sérieux de sa première occurrence.
Ce que Bernhard Lang ressasse en effet ici est la violence - les

fantasmes meurtriers et d'emblée grotesques, par leur côté mécanique

et sexuel, d'un de Sade et d'un Huysmans, le culte américain

du tueur d'après William Burroughs, enfin la folie européenne
révélée par les minutes des procès de Nuremberg. Il en résulte trois

récits, tous construits sur un principe compositionnel récurrent,
intitulé - ô surprise - « répétition ». Il s'agit d'une succession

ininterrompue de mini-boucles (loops), qui fragmentent le discours

musical en reparaissant de quatre à dix fois et lui confèrent un
caractère bégayant et saccadé. Ici, les répétitions n'engendrent pas
la transe, mais plutôt une attente cent fois déçue, dont on finit par
s'accommoder, car si l'on est d'abord déconcerté, on décèle

progressivement une prévisibilité. Au fur et à mesure que la soirée

avance, l'oreille s'accoutume à recoller les morceaux de rythme
irrégulier et à reconstituer le flux musical - comme si l'on percevait

un tout dans les images fractionnées par un verre déformant.

L'effet est celui d'une loupe temporelle : l'instant est étiré par la

multiplication de ses apparitions, il est comme détaché du temps

- nouvelle variante du « temps suspendu » du bon vieil opéra
classique, pour ainsi dire.

Bernhard Lang tient ici une recette applicable à tous les sujets et
à tous les textes avec le même effet dénaturant - la déformation

grotesque est justifiée quasi a priori et devient une conception
réductrice du monde. Cela marche bien dans le cas de Sade ou de

Burroughs, le premier étant doté d'un riche ensemble vocal et

instrumental, le second d'un accompagnement de rock. C'est qu'ici,
on a affaire à de la littérature mise en musique, donc à un apparie-
ment des arts, et à des textes dont l'ironie potentielle est au moins

sous-jacente. Dans la troisième partie, en revanche, il s'agit de

l'Histoire, et même de celle qui a éludé jusqu'ici tout traitement

artistique, presque sans exception - et là, les problèmes commencent

Impossible de « witzer » (« plaisanter ») sur Ausch-Witz,
même quand on a l'idée originale de simuler l'arrivée du train
d'Au-sch-sch-sch-sch-witz. Le rire s'étrangle, la pointe s'émancipe
et passe à côté de l'indicible réalité. Bernhard Lang prétend que
ses répétitions ont quelque chose d'« inhumain ». L'intention est

peut-être là, mais les répétitions n'atteignent pas l'inhumanité de

l'homme. Elles restent des poncifs, dont les modules en rotation

pourraient au fond s'appliquer à n'importe quel contenu.
Et puis nous sommes au théâtre. Xavier Le Roy a conçu une

version scénique qui place au centre du plateau les instrumentistes du

«Klangforum Wien» et les chanteurs (« Les Jeunes Solistes »), tout
en confiant à quatre danseurs une sorte de chorégraphie illustrative,

mais dans les bords. Coiffés de perruques blondes (allusion
éventuelle aux clones de Marilyn Monroe créés par Andy Warhol,
et donc aux premières séries répétitives du pop art), les musiciens

sont censés dupliquer les sauts de l'aiguille sur un microsillon par
des mouvements saccadés derrière leurs instruments - un effet
curieux et de plus en plus vain Une enthousiaste assise au premier

rang ne peut se retenir de rire et rétorque à son voisin - initié,
lui, - qui s'indigne de tant d'inconvenance : « Mais enfin, serait-ce

sérieux » Non, Madame, ce ne l'est pas Ce n'est que de l'art,
d'ailleurs magnifiquement joué par le «Klangforum Wien» (dir.
Johannes Kalitzke) et fabuleusement chanté par « Les Jeunes

DO IT AGAIN
Automne styrien de Graz : premières auditions de «Theater der

Wiederholungen» (Bernhard Lang) et « Lost Highway » (Olga Neuwirth)

Le « Theater der Wiederholungen » de Bernhard Lang pris sur le vif
(© Andreas Wind)



Solistes ». La dame continuera de rire jusqu'à la toute fin, où

quelqu'un secoue « le contenu de la boîte dans le toit du crématoire »...
Le carrousel des références culturelles croisées se poursuit à

Graz avec un tout autre Do it again, une pièce de théâtre musical

entièrement différente d'Olga Neuwirth et sa librettiste Elfriede
Jelinek. Les tentatives de duplication des auteures ont pour objet
un film, soit le thriller énigmatique de David Lynch, Lost Highway,
dans les structures narratives labyrinthiques et les réalités à double
fond duquel les auteures disent avoir reconnu des éléments de

leurs propres intentions musico-dramatiques. Si la composition de

Bernhard Lang est un moyen de perception éclatée, la musique

d'Olga Neuwirth a pour objet de renforcer la part du son dans le

chef-d'œuvre total (synesthésique) de Lynch de façon à ce qu'il soit

transposé sans perte notable de l'écran à la scène de la Helmut-List-
Halle de Graz. Les auteures rêvaient visiblement d'une re-création

(.Nachschöpfung) plutôt que d'une nouvelle création (Neuschöpfung).

Elfriede Jelinek a donc réduit le scénario de Lynch et Barry
Gifford aux épisodes nécessaires et réalisables au théâtre, tout en

confiant à de nombreuses projections vidéo les couches de réalités

superposées de l'intrigue (mais dont la mise en scène de Joachim

Schlömer ne montre finalement qu'une partie). Les événements

surréalistes survenus autour du musicien de jazz Fred Madison qui,
arrêté pour le meurtre de sa femme, se réveille soudain dans le

corps d'un autre et revit sa propre histoire dans une chronologie
désarticulée et dans un climat de violence et de pornographie,
restent donc les mêmes dans la version scénique. Le décor et les

costumes s'inspirent aussi du film, de même que la dramaturgie,
une succession de courtes scènes en fondu enchaîné. La musique
a donc pour tâche de créer l'ambiance - d'être paradoxalement
encore plus « musique de film » que la bande-son déjà très raffinée
de l'original. Neuwirth évoque d'ailleurs le son du film, mais

développe progressivement un tourbillonnement inédit de rapides

menaçants, d'événements complexes et agités, et de voix dénaturées

électroniquement, auxquelles se mêlent parfois des citations
illustratives de styles étrangers. Le «Klangforum Wien» se distingue

une fois de plus sous la direction de Johannes Kalitzke, et comme
dans le cas de Bernhard Lang, on s'émerveille une soirée entière
du haut degré de professionnalisme avec lequel tout cela est fait et

présenté. Impressions, voire convictions durables Le reflet du

film proposé par Jelinek et Neuwirth incite au moins à revoir
l'original, avant que le théâtre de Bâle ne redonne la production de

Graz en mai prochain. Quant à Lang, il laisse au moins ouverte la

question de savoir comment il se fait que rien ne reste identique
alors que tout ne fait que se répéter. MICHAEL EIDENBENZ

SAVOIR ET ENTENDRE
« Aux limites de la théorie : musique ancienne et musique moderne »

- 3e congrès de la «Deutsche Gesellschaft für Musiktheorie» à

IAcadémie de musique de la ville de Bâle (10-12 octobre 2003)

« Le bonheur suprême de l'être humain réside dans la "théorie

pure". Cela se manifeste dans l'état de veille, ce miracle de notre

rythme végétatif, qui signifie pour nous entendre et voir, donc le

"là". » Curieux que la théorie musicale pure incite la plupart des

gens à bailler. Quels qu'ils soient, les musiciens en herbe suivent la

plupart du temps les branches théoriques à contre-cœur, malgré les

propos de Hans Georg Gadamer, même si l'origine de leur aversion

n'est pas toujours claire - est-ce la matière ou la manière dont

elle est enseignée

La musique n'est pas simplement « là », il faut l'actualiser, ce qui
demande un esprit éveillé. C'est pourquoi il y a des gens qui ne se

contentent pas d'écouter et de jouer, mais qui étudient des partitions,

y réfléchissent et éprouvent du bonheur à le faire. Quelques-
uns d'entre eux se regroupent en sociétés et organisent des congrès.

La «Deutsche Gesellschaft für Musiktheorie» en est une, encore

jeune, qui a laissé libre cours aux conjectures pendant tout un
week-end à l'Académie de musique de Bâle.

Si la théorie musicale existe, c'est que l'oreille n'entend pas tout.
Contrairement aux disciplines des sciences naturelles, la théorie
musicale doit cependant s'accommoder du fait qu'en musique, il
n'y a rien à prouver. Elle se heurte donc infatigablement aux
limites de la connaissance empirique, personnelle et historique.
Le thème du congrès était de ce fait presque un tautologie : « Aux
limites de la théorie : musique ancienne et musique moderne. »

La raison en est toute simple : un thème doit attirer l'attention et

n'exclure personne. Difficile d'imaginer un sujet d'exposé qui ne
serait pas entré dans ce cadre Le flot des exposés s'est déversé sur

un public de spécialistes plus ou moins curieux, venus la plupart
d'Allemagne, à qui étaient proposées quatre « sections »: XVe et
XVIe siècle, Schubert, XXe siècle, exposés libres.

Bel éventail de possibilités pourrait-on croire. Mais la plupart
des conférences suivent les sentiers battus. Une recette populaire
est de déconstruire systématiquement des thèses en s'arrêtant aux
détails. Spécialiste de Schubert, Marie-Agnes Dittrich (Vienne)
s'entretient avec John P. MacKeown pour développer le joli postulat

d'une « historiographie en tant qu'histoire du souvenir » et

convoque à la barre, dans une terminologie souvent contestable

(abus du « glissement » [Rückung]), les « atteintes » bien connues
de Schubert à la « règle ».Tout aussi grandiloquent, Johannes

Menke (Fribourg-en-Brisgau) promet de démontrer le « numéro

d'équilibrisme précaire » de György Ligeti entre la tradition et

l'avant-garde, pour s'en tenir finalement à expliquer qu'une étude
de piano de Ligeti fonctionne comme un charme Wolfgang
Fuhrmann (Berlin) suscite l'espoir d'un déraillement constructif en
déclarant vouloir considérer quelques polyphonies du XVe siècle

de façon anachronique, c'est-à-dire en accordant la primauté à

l'harmonie, mais ne révèle en fin de compte pas grand-chose, sinon

que, çà et là, des accords se succèdent en cascade de quintes.
La théorie atteint parfois ses limites quand on prend trop au

sérieux les déclarations des compositeurs. C'est indubitablement

sur de telles déclarations que Roland Willmann (Berlin) base ses

considérations. Ligeti parle aussi fréquemment que contradictoire-

ment de ses rapports avec Adorno. Willmann se croit donc obligé
de se lancer dans un aperçu en quatrième vitesse de la conception
adornienne de la forme, avant de lâcher des remarques sur le

Concerto de piano de Ligeti. Le choix de cette œuvre pique
évidemment la curiosité, car qui aurait l'idée de choisir ce concerto

pour illustrer l'idéal d'Adorno en matière de forme Willmann

nous doit cependant encore des éclaircissements, car l'allusion à un

rapport reste vague et générale. Étonnantes, soit dit en passant, les

contorsions auxquelles se livrent certains chevaux de retour des

congrès pour tenir le temps de parole imparti
Adorno reparaît dans les exposés de Ludwig Holtmeier (Fri-

bourg-en-Brisgau) et Claus-Steffen Mahnkopf (idem). Holtmeier
relève chez Adorno un « déséquilibre entre une position progressive

et un outillage conservateur » et dresse un portrait savant

d'Adorno « analyste », en parodiant habilement le jargon spécialisé.

Mahnkopf recherche lui aussi l'ironie en examinant l'identité
du paramètre musical. L'un et l'autre proposent des appréciations

semi-critiques de mentors qui ont pris des rides, mais dont il

2 8/2 9



semble qu'ils aient gardé toute leur actualité pour les conférenciers

à cause de leur « potentiel utopique ».

Chaque congrès a aussi son fantôme Cette fois-ci, c'est le besoin

obscur de « cognition » qui hantait les exposés et les discussions.

Le fantôme surgissait fréquemment quand quelqu'un lançait des

hypothèses hardies ou s'enferrait simplement dans une impasse.

Il suffisait alors d'« écouter » et l'on saurait. Ce qui n'est pas sans

effrayer maint « théoricien musical ». Car, d'une part, il est beaucoup

plus difficile d'appréhender le phénomène de la perception
musicale qu'une partition sans défense ; de l'autre, un grand nombre

d'édifices intellectuels s'effondreraient platement si on les

soumettait à un test auditif. L'examen sérieux de cette question se fait
hélas toujours attendre...

L'idée de Gadamer d'une « théorie pure » s'oppose tout autant à

une pratique obsédée par le concret et l'utilitaire qu'à la solennité

pontifiante de l'industrie des sciences morales. « Chaque fois que

nous trouvons quelque chose < beau >, nous ne demandons ni le

pourquoi ni le comment. » Cette remarque ne manque pas d'ironie

quand les spéculations se détachent complètement de leur objet et

que la description d'une réalité se dissout dans un nouveau « pourquoi

et comment ».Ainsi Thomas Noll (Berlin) exploite joyeusement

l'immanence du système en cherchant des « espaces de

configuration harmonique pour la sonate en si bémol majeur
de Schubert (D 960) » et en rangeant les notes de Schubert sur
des voies syntaxiques et paradigmatiques. Quelqu'un lui ayant
demandé à quel tempérament tout cela se rapporte, Noll répond

que cela ne joue aucun rôle : « C'est de la théorie musicale et n'a
rien à voir avec le tempérament. » Voilà qui rappelle volontairement

l'attitude de tel chercheur nord-américain, à qui sa dignité de

théoricien de la musique interdit de descendre dans les bas-fonds

de l'empirisme ou de la discussion esthétique. Nico Schuler avait

fait le voyage du Texas à Bâle pour présenter - avec le feu d'un

représentant de commerce - la table des matières de quelques
manuels de théorie musicale dans lesquels la méthode de la pitch
class semblait jouer un rôle prédominant.

Le congrès donnait heureusement la parole à quelques compositeurs.

Roland Moser encourage l'auditoire à ne pas concevoir
(auffassen) seulement la musique, mais aussi à l'empoigner (anfassen).

On sait que Moser est un penseur éminent, sans la moindre aversion

contre la théorie. Il plaide cependant pour « davantage de

sensibilité au son de la part des théoriciens », et s'oppose à l'analyse
ciblée. Moser loue pourtant aussi la théorie musicale qui n'est pas

directement reliée à la pratique. Ainsi, il attribue une certaine

importance à l'étude des théorèmes historiques pour son travail
de compositeur et vante aussi la possibilité du malentendu fécond
inhérent à ces discours. Sans avoir l'air d'y toucher, Moser prouve
l'absurdité de la séparation totale de la théorie et de la pratique. Il
est un des rares conférenciers à avoir exposé des idées sur la théorie

musicale plutôt que de pêcher n'importe quoi dans un tiroir et

de 1'« adapter » pour la circonstance. Dans un entretien avec Balz

Triimpy, Klaus Huber dessine les chances d'une théorie musicale

« ouverte », en laquelle il voit une méthode pour mettre par écrit
des visions sonores et les réaliser dans une œuvre. Huber repousse
du même coup les approches déductives et ne cesse d'insister sur le

fait que sa musique n'est pas écrite pour la théorie. Animée
intelligemment par Trtimpy, la conversation tourne de plus en plus à la

confession instructive.

Le congrès a su mettre son cadre à profit. Avec son ensemble

bâlois « Phoenix », Jürg Henneberger propose un interlude
précieux d'œuvres en tempérament inégal de Roland Moser, Klaus
Huber, Gyôrgy Ligeti, Charles Ives et Georg Friedrich Haas,

donnant par là un fondement empirique à la discussion de Huber
et Trtimpy sur les systèmes tonals « alternatifs ». Plainte - Lieber

spaltet mein Herz... II (1990/93), de Huber, et tria ex uno (2001),

sextuor de Haas d'après Josquin Desprez, sont des exemples de

grammaires sonores qui ne découlent pas d'un seul système tonal.

Des pièces pour clavier de Ives, Moser et Ligeti abordent avec esprit
les quarts de ton et le tempérament moyen. Jesper Christensen

démontre avec l'ensemble de la « Schola Cantorum Basiliensis » ce

qui arrive quand on « empoigne » la théorie sans complexe : dans

une véritable frénésie de cordes pincées, les musiciens réalisent des

motets d'Agostino Agazzari et Michael Praetorius en improvisant
simultanément sur une kyrielle d'instruments de continuo et

s'adonnent à l'entropie de l'ornementation, conformément aux

indications des compositeurs. Un étrange instinct pousse en effet

l'homme à orner tout ce qu'il peut - ce qui a suscité des querelles
féroces dans l'histoire de la théorie musicale. Un « atelier » de

pratique conduit par Hans Feigenwinter et Jesper Christensen montre

qu'il y a d'autres possibilités : le pianiste de jazz et le claveciniste

spécialiste du baroque discutent entre autres comment faire chanter

des mélodies en les ornant, et leur dialogue en dit plus, sur ce

sujet, que maint discours prétendument « théorique ».

MICHAEL KUNKEL

PSYCHOGEOGRAPHIE
Série berlinoise de concerts dans des espaces publics

Berlin, topographie de la terreur (modèle)

Dans une série d'une bonne quinzaine de concerts intitulée
«Musikmissbrauch», Christian von Borries avait mis au point
différentes formes d'exécution et proposé une réflexion critique
sur les conditions d'exécution traditionnelles en salle de concert.

Désormais, il quitte ces salles. La nouvelle série de manifestations,

«Psychogeographie», se réfère à un projet de l'Internationale
situationniste consistant à mettre au jour des domaines cachés et

occultés de la vie urbaine dans le Paris des années 1950 et 1960.

Christian von Borries l'adapte à la musique en occupant et en

« musicalisant » des espaces publics, des halles d'usine désaffectées

ou des bâtiments publics, et ce d'une manière qui commente les

fonctions ou l'histoire des lieux et qui suscite la réflexion du public.
Il conçoit la musique et le cadre comme des grandeurs égales, à

mettre en rapport l'une avec l'autre pour qu'elles s'éclairent, voire

qu'elles se modifient l'une l'autre. La question de l'intervention
esthétique dans des débats politiques actuels joue ici un rôle, de

même que la recherche de manières possibles de présenter sous un

jour nouveau, voire surprenant, une musique trop familière depuis

longtemps.



Pour von Borries, le lieu est un critère important de ce qu'il est

possible de réaliser avec la musique, et il s'oppose en cela à la
tendance générale actuelle de la musique, qui est de se présenter
comme un phénomène artistique auto-référentiel, tendance à

laquelle il confère ainsi un aspect politique. Cette idée se manifeste
dès le premier concert de la série «Psychogeographie», donné en
avril à Brandebourg, dans le grand chantier abandonné du projet
«Cargolifterhalle». On avait projeté d'y construire des zeppelins et

d'autres aéronefs de transport et de plaisance ; mais il a été décidé

entre-temps de changer d'affectation, aucun des projets initiaux
n'ayant de chances économiques sérieuses, car on avait cherché

tout simplement à profiter de la mode des sociétés «dot-com».

«Psychogeographie» essaie de traduire en musique ces processus
politiques. Grâce à une navette d'autocars, les auditeurs atteignent
une halle d'usine située à une bonne heure d'auto de Berlin. En
guise de commentaire musical des rêves avortés en cet endroit, von
Borries fait jouer dans cette halle gigantesque de 350 m de long et
110 m de haut une musique censée être aussi longue et au moins
aussi calme que la halle et les espoirs et rêves qu'elle avait abrités.

Un collage de plusieurs heures rappelant Richard Wagner, Morton
Feldman et Rammstein, entraîne les auditeurs dans le gouffre d'une

musique au bord de la paralysie. Dans les longs arrêts presque
contre nature, les espoirs engloutis en ces lieux semblent revivre.

Il est typique des concerts de von Borries que, dans l'autocar qui

y menait, on ait été confronté à un montage audio d'idées de

Wagner, lequel avait aussi fait de Bayreuth le lieu de ses fantasmes

de toute-puissance musicale, ce qu'on oublie souvent, de nos jours,

quand on écoute sa musique.

Après bien des difficultés et des retards, le deuxième concert de

la série a fini par avoir lieu en septembre, cette fois-ci au cœur de

Berlin, dans l'ancien Palais de la République, lieu de plaisir et de

divertissement à l'époque de la RDA, et actuellement enjeu de

divers intérêts de la capitale allemande. De nombreux citoyens de

l'ex-RDA souhaitent le conserver comme symbole de ce qu'il y
avait de meilleur sous le régime communiste, tandis que beaucoup
d'anciens Berlinois de l'Ouest y voient un scandale qui barre la

route à la reconstitution de cet endroit historique, où s'élevaient
autrefois le château du roi de Prusse et sa place.

La soirée tourne à l'affrontement politique et passe même au

journal télévisé de 1'ARD, simplement parce qu'elle est la première
manifestation d'une série « Exploitation temporaire du Palais »,

lancée pour tirer parti du bâtiment en faveur de projets artistiques
novateurs et animer aussi le débat sur ce lieu hautement symbolique,

débat qui tourne également autour de la question du sort
de l'héritage du « socialisme existant réellement ». Si les dates du

concert ont été renvoyées si souvent, c'est que les milieux
politiques cherchaient à empêcher toute manifestation à l'intérieur de

l'édifice, pour ne pas attiser davantage la discussion sur son sort.
L'Office national du patrimoine finit même par exiger une autorisation

et ne l'accorda que moyennant une surcharge sur les billets
d'entrée pour s'assurer que le concert n'entraînerait pas de dépenses

supplémentaires pour le pays.
Le Palais de la République étant un lieu encore plus chargé

de symboles que la halle de Brandebourg, le défi d'y donner un

concert et de la musique qui soient un commentaire du cadre et de

son histoire était nettement plus grand. Après un nettoyage
antiamiante complet, le bâtiment n'est plus qu'une coquille vide ; les

seuls éléments restants de la structure sont les murs et les fondations

de béton. C'est là que le chef d'orchestre et organisateur
berlinois, dont le travail artistique rappelle à beaucoup d'égards celui
des artistes « conceptuels », voulait monter un concert soulignant

la portée historique de l'époque et le message du lieu. La barre
musicale était donc placée très haut, mais il restait le risque que la

musique ne disparaisse derrière l'édifice et le rayonnement
exceptionnel qu'il exerce dans son état fragmentaire actuel.

Pour tourner la difficulté, on avait misé d'emblée sur le côté

fétiche du concert. Par bien des aspects, celui-ci faisait penser à un
concert pop, avec vente de CD, brochures et T-shirts imprimés de

circonstance. Il s'agissait de sensibiliser les auditeurs au fait que
la plupart d'entre eux n'étaient pas venus uniquement pour la

musique, mais pour le prestige du lieu. Le cadre reste toutefois
froid. Pour des raisons de statique et de sécurité, la plus grande

partie du bâtiment est interdite d'accès, même si le regard peut
plonger dans l'immensité du vide. Du premier et du deuxième

étage, on a d'ailleurs une bonne vue de l'orchestre, placé au rez-
de-chaussée. Pas de places assises ; on circule ou on s'assied sur
le sol, et pour compenser l'absence de confort, on peut siroter un
« cocktail du Palais » créé pour l'occasion.

La musique rappelle peu le pop, cependant, et semble ne se

soucier ni du cadre ni de son rayonnement. Elle se livre d'abord
entièrement à l'envoûtement de la grande musique romantique
de la tradition germanique. Une foule de citations familières de

la Tétralogie de Wagner, de symphonies de Mahler et de Berg se

concentrent progressivement pour former une réflexion dense sur
l'effet de cette tradition musicale, tandis que les insertions
occasionnelles de musique moderne - évoquant James Tenney,
Karlheinz Stockhausen, Peter Ablinger - semblent s'allier à la sévérité
sombre du bâtiment et donnent à toucher le fait que les expériences
d'échec exprimées dans la grande musique romantique ne
fournissent pas de réponse aux questions du présent. Les longs passages
de bruits et sons électroniques, les cliquetis et les craquements, les

mesures de Wagner tournant en boucles sans fin interdisent tout
espoir de légèreté et d'activité insouciante, et transforment l'expérience

du lieu en un voyage imaginaire.
On se trouve ainsi dans un cadre aussi insolite que surprenant.

Avec ses connotations et ses réminiscences multiples, la musique
de Wagner, Mahler et Berg a quelque chose d'irréel, dans ces

ruines vides, et l'apparition de musiciens classiques donne aux
sonorités de l'orchestre une étrangeté comparable à celle des

passages électroniques du concert. Ce sont cependant les sons synthétisés

qui ramènent toujours au présent - un présent où la musique
et le gigantesque bâtiment fantomatique ne sont pas les seuls à

avoir un effet noir, étrange et presque rude. Ce sont aussi de

bonnes images d'une situation où l'on continue à débattre sur la
manière dont la république actuelle doit traiter le passé de la

RDA. SABINE SANIO

INTERDIT DE TRANSPIRER
4e festival de musique contemporaine improvisée et composée à la

Gare du Nord (Bâle, 24-25 octobre 2003)

De nos jours, le torchon brûle entre compositeurs et improvisateurs.
Quand l'improvisation s'égare dans les cercles des compositeurs

(par exemple pour satisfaire au besoin de légitimation exprimé
dans les hautes écoles), elle ne recueille la plupart du temps que la

pitié, voire le mépris. Inversement, les improvisateurs taxent les

compositeurs d'intellectualisme. Triste conséquence : on s'apitoie
sur son sort, on est amer, on se retire dans son coin. Un festival de

musique contemporaine improvisée et composée pourrait-il y
remédier Pourrait-il aider à réduire les préjugés réciproques,
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voire à favoriser une réconciliation Serait-ce une tentative de

rapprocher les milieux Ou pourrait-ce donner lieu à un concours,
où l'on saurait une fois pour toutes qui est le vainqueur et qui le

perdant.
La quatrième édition du petit festival de musique contemporaine

improvisée et composée de Bâle se déroule dans le buffet de la

Gare du Nord, c'est-à-dire la salle de musique contemporaine de

l'ancienne Gare badoise. Étaient invités, du côté des improvisateurs,
les duos londoniens Mono et Bisset/Davies ; de l'autre côté,
l'ensemble « Neue Horizonte Bern » (ENHB), collectif d'artistes qui
se meut exactement à l'interface entre improvisation et composition.

Quant aux compositeurs traditionnels, qui écrivent de la

musique et attendent tout simplement qu'on la joue, on y avait

renoncé. La seule pièce du festival qui chatouille les conduits

auditifs formés à l'écriture d'avant-garde était Rast in einem alten

Kloster (1992), de Younghi Pagh Paan, jouée à la flûte basse par
Suzanne Huber.

Quand Urs Peter Schneider, mentor et exécutant de l'ensemble

« Neue Horizonte », se décrit comme « compositeur et improvisateur

», la distinction a son poids. « Composer vaut mieux qu'improviser

», déclare-t-il lors d'une discussion publique, sans être toutefois

capable de le prouver par des arguments solides (« mais improviser
n'est pas mal quand même », ajoute-t-il hâtivement). Hansjürgen
Wäldele implique une autre espèce de démarcation au sein de

l'activité musicale : lui se nomme « compositeur et musicien ». Il va

de soi que pour Schneider et Wäldele, composer ne se limite pas à

fabriquer des partitions commerciales ; il s'agit bien plutôt de fixer
des processus musicaux, de proposer des schémas de communication,

bref, de produire ce qu'on serait tenté d'appeler des « compositions

conceptuelles ». Les mérites historiques de l'ensemble
« Neue Horizonte Bern » sont d'ailleurs incontestés. N'est-ce pas
lui qui a lancé le premier en Suisse l'école de New York, qui a

éveillé les sensibilités à la musique située hors de l'œuvre écrite

conventionnelle, qui a imposé l'émancipation de la situation de

concert habituelle et qui n'a cessé de provoquer aussi l'establishment

musical Schneider revendique pour lui-même et pour son

ensemble une grande fraîcheur et originalité ; l'attente est donc

immense, d'autant plus que les Bernois ont rarement été bien

reçus dans les cercles musicaux bâlois. Mais le pétard est mouillé

- fausse alerte La prestation du ENHB à la Gare du Nord a tout
du réchauffé. La vieille esthétique contestataire a perdu de son

mordant. Le concert de compositions conceptuelles de Peter

Streiff, Christian Wolff, Urs Peter Schneider, Roland Moser et

Hansjürgen Wäldele fait penser à une longue leçon de « découverte

de soi », où la rudesse d'autrefois a été lustrée jusqu'à briller,
où l'amateurisme, les « défauts de présentation » (Schneider), sont
articulés de façon aussi acérée que péremptoire. Le geste clé est

de prendre le mélodica, et on en abuse. Ce que l'auditeur reçoit
aujourd'hui est une carte postale musicale du pays de Taka-Tuka,

qui (à l'exception de Schneider) annonce une litote malsaine et

une communion délicate, dont la célébration tranquille rend muet.
Une telle esthétique, issue un jour d'un désir de sécession, n'aurait-
elle pas mérité d'être approfondie

Quel que fût l'endroit où se produirait le ENHB, cela n'aurait
sans doute guère d'influence sur le style de sa prestation. On ne
saurait en dire autant du duo Mono, composé de Phil Durrant
(électronique) et Mark Sanders (drums). Les deux Anglais affirment
s'inspirer du lieu où ils improvisent et des gens qui les écoutent.
Dans ce cas, ils auraient peut-être mieux fait de ne pas assister à

l'ouverture du festival par le ENHB. Un peu pâlots par rapport à

l'explosion de l'altruisme bernois, ils tissent un tapis sonore discret

et remplissent leur heure de toutes sortes de grattements, frottements

et vrombissements délicats. Ils cisèlent des miniatures qui,

par rapport à leur production habituelle, donnent l'impression d'un

sevrage sévère. La musique du duo Mono présente des symptômes
tardifs de ce que Peter Brôtzmann nomme quelque part la « maladie

anglaise » : manque d'idiomatique, fragmentation excessive,

évitement maximal de toute gestuelle éloquente, interdiction stricte

de transpirer en jouant sont visiblement des vertus toujours appréciées

outre-Manche, ou alors elles sont disponibles sans autre dans

certaines circonstances (lors d'une table ronde, Durrant assure

n'être pas un contempteur du beat). L'art de l'improvisation de

John Bisset (guitare) et Rhodri Davies (harpe) est également
tributaire du malaise britannique distingué, mais les affranchit tout
de même de sa pâleur proverbiale : Bisset maltraite une guitare
de western d'une manière parfaitement ignoble, Davies torture
une harpe sans pédales. Ces musiciens ne sont pas des travailleurs
de force, ils ont compris que ce sont les petites saletés qui font le

plus mal.

Ce festival censé se consacrer à un rapport vicié se déroule en

fait presque sans incident et pète de concorde. Pas trace de tension

ou de désaccord Dans les improvisations collectives regroupant
tous les participants, on brode avec plaisir sur des motifs charmants,
la mentalité bernoise s'accordant spontanément à la politesse
britannique. Une seule fois, la mauvaise humeur perce sous l'excès de

câlins : dans une improvisation de groupe, John Bisset déchaîne

soudain un feed-back infernal, mais Schneider calme ce paroxysme
exceptionnel en répétant inlassablement un accord majeur. Les

jours de l'improvisation sauvage et égocentrique, des grands honks

dramatiques, seraient-ils comptés MICHAEL KUNKEL

ON REVIENT TOUJOURS À SES
PREMIÈRES AMOURS
Donaueschingen 2003

Luciano Berio

L'ancêtre de tous les festivals de musique moderne de l'aire
germanophone prend de l'âge - serait-ce là la raison du titre de l'édition
2003 des Donaueschinger Musiktage, «Hintergrund - Inversionen»

(Arrière-plan/inversions) Au diable le démon de la nouveauté

Que celui qui a un passé l'affiche sans se gêner On sait que plus
d'une dame d'âge mûr fait valoir ses charmes rétrospectivement...

La fête se termine par une exécution d'une triste actualité, les

Chemins I (suite de la Sequenza II pour harpe solo) de Luciano
Berio, créés en 1965 par Francis Pierre (harpe) et Ernest Bour à la



tête de l'Orchestre radio-symphonique du SWR de Baden-Baden.

Berio et Donaueschingen, la liaison exceptionnellement productive

que voilà Entre 1956 et 1976, plusieurs des œuvres du compositeur

italien y auront connu leur première audition. La réinterprétation

radicale, par Berio, de ce qu'est la virtuosité continue à fasciner.

Frédérique Cambreling à la harpe et Sylvain Cambreling à la tête
de l'Orchestre radio-symphonique du SWR de Baden-Baden et

Fribourg-en-Brisgau concluent de manière éblouissante le festival
2003. « On revient toujours à ses premières amours », se seront dit
non seulement les fidèles de la grande famille germanique de la

musique moderne, mais aussi Emmanuel Nunes et Walter Zimmermann,

dont des œuvres déjà patinées résonnent en ouverture du

festival, jouées par un Orchestre philharmonique de Radio-France

moyennement préparé (par Emilio Pomârico). En 1981, Nunes

avait déjà provoqué un certain émoi avec Nachtmusik I, que d'aucuns

rejetèrent pour surcharge intellectuelle. Dans la nouvelle
version, Nachtmusik II, Nunes s'efforce de « créer une continuité plus

grande de l'écriture pour l'auditeur » ; sa partition impressionne

par sa densité et la mélancolie de ses changements d'humeur.

Quant à Subrisio saltat 1 - Seiltänze pour violoncelle (Lukas Fels)

et orchestre, de Walter Zimmermann, c'est bien une œuvre
nouvelle, mais elle se rattache directement à l'ancienne expérience des

Ländler-Topographien (1978) ; Zimmermann s'y sert de nouveau
de danses, souvenirs de son enfance franconienne. Quand Zimmermann

exige de 1'« ironie » et de la « légèreté », il le fait de façon
très allemande : ces qualités ne sont-elles pas censées instaurer
« une nouvelle notion du sujet » Le résultat est une partie de

campagne sonore un peu guindée, dont les contours accumulent

plus que de la patine.
Même les jeunes misent volontiers sur les valeurs éprouvées, à

Donaueschingen. Plongements pour orchestre de Ricardo Nillnis
rappelle que l'auteur a étudié chez Grisey et Mefano. Undurchdringliche

Klangwelten in kontinuierlichem Wechsel - le titre à lui tout
seul de la pièce pour ensemble de Reinhard Fuchs (*1974) atteste

une foi inébranlable dans les poncifs de la toute vieille musique
moderne, impression entièrement confirmée par l'écoute. Dans

Fluss pour récitant et ensemble, Sergej Newski (*1972) se plonge
dans la syntaxe musicale d'un Lachenmann et d'un Spahlinger, où

les cris d'asphyxie et les tierces majeures se conditionnent dans

une dialectique éprouvée. Présentée avec talent par le Klangforum
Wien (direction : Fabrice Bollon), cette pièce surprend agréablement

par une longueur sans exagération : 10', environ, alors que la

plupart des autres compositions se conforment à la norme obscure

de 20-25', qu'il n'est pas toujours aisé de remplir intelligemment.
On apprenait d'ailleurs après coup que Newski avait visé lui
aussi cette durée magique, mais avait dû y renoncer à cause d'un
accident.

N'y avait-il donc que des recyclages de vieilleries Que nenni
Mais les vêtements neufs n'auront pas présenté le côté le plus
séduisant des Journées musicales de Donaueschingen de 2003.

Les déceptions les plus vives viennent de la musique contemporaine

qui fait étalage de sa technologie. Les combinaisons les plus
malheureuses sont celles où des ensembles instrumentaux se

commettent avec l'électronique live et le vidéart : dans PEOPLE /
TIME, Pierre Jodlowski (*1971) illustre frénétiquement un
chronométrage en combinant tantôt le tic-tac d'un réveil avec des feuilles

mortes, tantôt la sonnerie de la pendule du salon avec des visages

virtuels vieillissants ou rajeunissants - tout cela pour montrer
d'une façon assez laborieuse que le temps passe Non sans pathos,

Arnulf Herrmann (*1968) met en scène un mélodrame multimédia

sur les dernières minutes d'un suicidé : dissociation vidéo, en temps

réel, de l'acteur (Mathias Max Herrmann), arrivée grondante du

train, musique planante de l'au-delà.
Ces deux ouvrages restent cloués au sol et à l'idée de base, malgré

l'opulence des moyens engagés (ensemble mosaik, direction :

HP Platz). Que faire pour décoller, à Donaueschingen Écrire par
exemple une musique très étrange pour deux keyboards. C'est ce

que fait Enno Poppe (*1969), dont le Rad (« Roue ») parvient
à souffler la palme aux grandes machines de Jodlowski et de

Herrmann. Ici, une centaine de systèmes tonaux différents passent
littéralement sous les roues d'un train d'enfer. C'est un déchaînement

magnifique de l'instinct ludique (du compositeur et des

interprètes) dans le domaine sacro-saint et violemment controversé du

tempérament juste, à quoi s'ajoute le détournement malin des

registres des pianos synthétiques. Il n'est pas interdit non plus
d'écrire une bonne pièce pour orchestre, comme le démontre

Georg Friedrich Haas, dont la musique est elle aussi connue pour
ses sautes constantes de tempérament (et qui, Dieu merci, reste

discret sur son œuvre, dans l'épais et bavard programme). La
forme de ses Natures mortes n'a rien de particulier du tout : un
mélos conduit et instrumenté pour une mixture orchestrale est

haché par une récurrence puisée, qui s'épuise progressivement
dans de grands champs sonores. C'est l'intensité subtile des sonorités

qui confère sa logique convaincante et son ambiguïté à l'idée
de Haas, lors du concert final. Penelopes Atem pour mezzo-soprano,
d'Isabel Mundry, se situe à l'extrême opposé ; les instruments

reprennent au bond les gestes fragiles de la chanteuse (jeu
toujours un peu outré de Salome Kammer), tandis que des bribes
de musique ou des hauteurs fixes circulent autour du public.
Œuvre frappante d'une compositrice légèrement encline à se

disperser.
À Donaueschingen, cette année, on n'en sera donc resté

uniquement à la nostalgie du passé. Si certaines œuvres isolées ne

convainquent pas d'elles-mêmes, le contraste les met en valeur. En

pénétrant dans la salle obscure du Stem, on distingue bientôt deux

silhouettes qui lâchent lentement et très doucement des

monosyllabes : ce sont les 48 heures de wort für wort (geraum) d'Antoine
Beuger ; en assistant en revanche au concert du dimanche matin,

on découvre à quel point la musique peut faire mal quand un Dror
Feiler vous assène une gigantesque injection de testostérone acoustique

(Point-Blank). Avec le compositeur au saxophone, Bollon et
le Klangforum Wien déploient la grosse artillerie, leurs coups de

pistolet marquant au fer rouge les conduits auditifs du public. De si

belles rencontres ne sont possibles qu'à Donaueschingen Et voilà

pourquoi on y revient toujours. MICHAEL KUNKEL
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