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Comptes rendus

DO IT AGAIN

Automne styrien de Graz : premiéres auditions de « Theater der Wie-
derholungen» (Bernhard Lang) et « Lost Highway » (Olga Neuwirth)

Le « Theater der Wiederholungen » de Bernhard Lang pris sur le vif
(© Andreas Wind)

S’il y a bien un fait certain , c’est que « rien ne se répete ! » : ce qui
a été vécu disparait, la seule qui chose qui nous attende, en fin de
compte, est Parrét (du cceur). Ce savoir fatal nourrit la tentation de
simuler au moins la répétitivité, ne fat-elle qu’illusion. Plus que
toute autre forme d’art, la musique succombe a cette tentation,
jusqu’a I’exces : la répétition y est un moyen d’accéder a la transe
qui suspend le temps, elle évoque I’éternité, la béatitude — au para-
dis, tous les jours se ressemblent.

Ce fatalisme a un revers — « tout est condamné a se répéter ! » —
qui n’est pas moins insupportable pour qui espere le progres et le
développement. Souvent, il n’est d’ailleurs que la complaisance
larmoyante de celui qui refuse de voir le développement véritable.
La différence tient a la sensibilité pour les écarts qui apparaissent
dans les répétitions, lesquelles ne sont jamais tout a fait identiques.

I régnait une fois, dans la musique contemporaine, une aversion
proprement idiosyncrasique a tout retour d’éléments connus, a la
sélection et a la concentration sur certaines notes, aux plages célé-
brées avec un tant soit peu d’ampleur. Entre-temps, pourtant, I’art
a découvert la forme ronde, qui tourne sur elle-méme et embrasse
avec volupté tout ce qui peut s’adapter a ses contours, qui évitent
les hiatus et les angles. La culture est devenue une rencontre circu-
laire avec elle-méme, et il est donc logique qu’une capitale cultu-
relle se consacre d’abord a la culture et beaucoup moins a la capi-
tale. Pendant un an, Graz fut capitale culturelle de ’Europe et a
célébré le nombrilisme culturel comme aucun de ces prédécesseurs.
Les habitants de la petite métropole styrienne baignent dans la
rotondité :ils se rencontrent sur I'ovale de I'ile artificielle construite
au milieu de la Mur, admirent la bulle de chewing-gum bleu de leur
nouveau Kunsthaus, tandis que le visiteur débarquant a I’aéroport
est accueilli par une « zone artistique » baptisée Loopy Doopy.

Le nombrilisme culmine quand I’année de la culture est encore
doublée par des festivals aussi opulents que I’Automne styrien.
Il était donc dans I’esprit du temps que, dans son vaste programme,

celui-ci offrit encore un Theater der Wiederholungen (« Théatre des
répétitions »). Gilles Deleuze ayant livré un soubassement théo-
rique et un titre grace a son ouvrage sur la différence et la répéti-
tion, il ne restait plus au compositeur Bernhard Lang que d’essayer
d’en tirer parti musicalement ; mais le résultat montre surtout une
chose : a se répéter, tout ce qui est fatidique devient grotesque,
quel que soit le sérieux de sa premiére occurrence.

Ce que Bernhard Lang ressasse en effet ici est la violence — les
fantasmes meurtriers et d’emblée grotesques, par leur coté méca-
nique et sexuel, d’un de Sade et d’un Huysmans, le culte américain
du tueur d’apres William Burroughs, enfin la folie européenne
révélée par les minutes des proces de Nuremberg. Il en résulte trois
récits, tous construits sur un principe compositionnel récurrent,
intitulé — 6 surprise ! — « répétition ». Il s’agit d’une succession
ininterrompue de mini-boucles (loops), qui fragmentent le discours
musical en reparaissant de quatre a dix fois et lui conferent un
caractere bégayant et saccadé. Ici, les répétitions n’engendrent pas
la transe, mais plutot une attente cent fois décue, dont on finit par
s’accommoder, car si I’on est d’abord déconcerté, on décele pro-
gressivement une prévisibilité. Au fur et a mesure que la soirée
avance, l'oreille s’accoutume a recoller les morceaux de rythme
irrégulier et a reconstituer le flux musical — comme si I'on perce-
vait un tout dans les images fractionnées par un verre déformant.
Leffet est celui d’une loupe temporelle : 'instant est étiré par la
multiplication de ses apparitions, il est comme détaché du temps
—nouvelle variante du « temps suspendu » du bon vieil opéra
classique, pour ainsi dire.

Bernhard Lang tient ici une recette applicable a tous les sujets et
a tous les textes avec le méme effet dénaturant — la déformation
grotesque est justifiée quasi a priori et devient une conception
réductrice du monde. Cela marche bien dans le cas de Sade ou de
Burroughs, le premier étant doté d’un riche ensemble vocal et ins-
trumental, le second d’un accompagnement de rock. C’est qu’ici,
on a affaire a de la littérature mise en musique, donc a un apparie-
ment des arts, et a des textes dont I'ironie potentielle est au moins
sous-jacente. Dans la troisiéme partie, en revanche, il s’agit de
I’'Histoire, et méme de celle qui a éludé jusqu’ici tout traitement
artistique, presque sans exception — et la, les problemes commen-
cent ! Impossible de « witzer » (« plaisanter ») sur Ausch-Witz,
méme quand on a I'idée originale de simuler Iarrivée du train
d’Au-sch-sch-sch-sch-witz. Le rire s’étrangle, la pointe s’émancipe
et passe a coté de I'indicible réalité. Bernhard Lang prétend que
ses répétitions ont quelque chose d’« inhumain ». L'intention est
peut-étre la, mais les répétitions n’atteignent pas I'inhumanité de
I’homme. Elles restent des poncifs, dont les modules en rotation
pourraient au fond s’appliquer a n’importe quel contenu.

Et puis nous sommes au théatre. Xavier Le Roy a congu une ver-
sion scénique qui place au centre du plateau les instrumentistes du
«Klangforum Wien» et les chanteurs (« Les Jeunes Solistes »), tout
en confiant a quatre danseurs une sorte de chorégraphie illustra-
tive, mais dans les bords. Coiffés de perruques blondes (allusion
éventuelle aux clones de Marilyn Monroe créés par Andy Warhol,
et donc aux premieres séries répétitives du pop art), les musiciens
sont censés dupliquer les sauts de I’aiguille sur un microsillon par
des mouvements saccadés derriere leurs instruments — un effet
curieux et de plus en plus vain ! Une enthousiaste assise au premier
rang ne peut se retenir de rire et rétorque a son voisin — initié,
lui, — qui s’indigne de tant d’inconvenance : « Mais enfin, serait-ce
sérieux ? » Non, Madame, ce ne I’est pas ! Ce n’est que de I’art,
d’ailleurs magnifiquement joué par le «Klangforum Wien» (dir.
Johannes Kalitzke) et fabuleusement chanté par « Les Jeunes



Solistes ». La dame continuera de rire jusqu’a la toute fin, ot quel-
qu’un secoue « le contenu de la boite dans le toit du crématoire »...
Le carrousel des références culturelles croisées se poursuit a
Graz avec un tout autre Do it again, une piece de théatre musical
entierement différente d’Olga Neuwirth et sa librettiste Elfriede
Jelinek. Les tentatives de duplication des auteures ont pour objet
un film, soit le thriller énigmatique de David Lynch, Lost Highway,
dans les structures narratives labyrinthiques et les réalités a double
fond duquel les auteures disent avoir reconnu des éléments de
leurs propres intentions musico-dramatiques. Si la composition de
Bernhard Lang est un moyen de perception éclatée, la musique
d’Olga Neuwirth a pour objet de renforcer la part du son dans le
chef-d’ceuvre total (synesthésique) de Lynch de fagon a ce qu’il soit
transposé sans perte notable de I’écran a la scene de la Helmut-List-
Halle de Graz. Les auteures révaient visiblement d’une re-création
(Nachschdpfung) plutdt que d’une nouvelle création (Neuschdop-
fung). Elfriede Jelinek a donc réduit le scénario de Lynch et Barry
Gifford aux épisodes nécessaires et réalisables au théatre, tout en
confiant a de nombreuses projections vidéo les couches de réalités
superposées de 'intrigue (mais dont la mise en scene de Joachim
Schlémer ne montre finalement qu’une partie). Les événements
surréalistes survenus autour du musicien de jazz Fred Madison qui,
arrété pour le meurtre de sa femme, se réveille soudain dans le
corps d’un autre et revit sa propre histoire dans une chronologie
désarticulée et dans un climat de violence et de pornographie,
restent donc les mémes dans la version scénique. Le décor et les
costumes s’inspirent aussi du film, de méme que la dramaturgie,
une succession de courtes scenes en fondu enchainé. La musique
a donc pour tache de créer 'ambiance — d’étre paradoxalement
encore plus « musique de film » que la bande-son déja tres raffinée
de l'original. Neuwirth évoque d’ailleurs le son du film, mais déve-
loppe progressivement un tourbillonnement inédit de rapides
menacants, d’événements complexes et agités, et de voix dénatu-
rées électroniquement, auxquelles se mélent parfois des citations
illustratives de styles étrangers. Le «Klangforum Wien» se distingue
une fois de plus sous la direction de Johannes Kalitzke, et comme
dans le cas de Bernhard Lang, on s’émerveille une soirée entiere
du haut degré de professionnalisme avec lequel tout cela est fait et
présenté. Impressions, voire convictions durables ? Le reflet du
film proposé par Jelinek et Neuwirth incite au moins a revoir I’ori-
ginal, avant que le théatre de Béle ne redonne la production de
Graz en mai prochain. Quant a Lang, il laisse au moins ouverte la
question de savoir comment il se fait que rien ne reste identique
alors que tout ne fait que se répéter. MICHAEL EIDENBENZ

SAVOIR ET ENTENDRE

« Aux limites de la théorie : musique ancienne et musique moderne »
— 3¢ congres de la «Deutsche Gesellschaft fiir Musiktheorie» a
I’Académie de musique de la ville de Bdle (10-12 octobre 2003)

« Le bonheur supréme de I’étre humain réside dans la “théorie
pure”. Cela se manifeste dans I’état de veille, ce miracle de notre
rythme végétatif, qui signifie pour nous entendre et voir, donc le
“la”. » Curieux que la théorie musicale pure incite la plupart des
gens a bailler. Quels qu’ils soient, les musiciens en herbe suivent la
plupart du temps les branches théoriques a contre-cceur, malgré les
propos de Hans Georg Gadamer, méme si I’origine de leur aver-
sion n’est pas toujours claire — est-ce la matieére ou la maniere dont
elle est enseignée ?

La musique n’est pas simplement « la », il faut ’actualiser, ce qui
demande un esprit éveillé. C’est pourquoi il y a des gens qui ne se
contentent pas d’écouter et de jouer, mais qui étudient des parti-
tions, y réfléchissent et éprouvent du bonheur a le faire. Quelques-
uns d’entre eux se regroupent en sociétés et organisent des congres.
La «Deutsche Gesellschaft fiir Musiktheorie» en est une, encore
jeune, qui a laissé libre cours aux conjectures pendant tout un
week-end a I’Académie de musique de Bale.

Si la théorie musicale existe, c’est que I’oreille n’entend pas tout.
Contrairement aux disciplines des sciences naturelles, la théorie
musicale doit cependant s’accommoder du fait qu’en musique, il
n’y a rien a prouver. Elle se heurte donc infatigablement aux
limites de la connaissance empirique, personnelle et historique.

Le theme du congres était de ce fait presque un tautologie : « Aux
limites de la théorie : musique ancienne et musique moderne. »

La raison en est toute simple : un théme doit attirer I’attention et
n’exclure personne. Difficile d’imaginer un sujet d’exposé qui ne
serait pas entré dans ce cadre ! Le flot des exposés s’est déversé sur
un public de spécialistes plus ou moins curieux, venus la plupart
d’Allemagne, a qui étaient proposées quatre « sections »: XV¢ et
XVI¢ siecle, Schubert, XX¢ siecle, exposés libres.

Bel éventail de possibilités | pourrait-on croire. Mais la plupart
des conférences suivent les sentiers battus. Une recette populaire
est de déconstruire systématiquement des theses en s’arrétant aux
détails. Spécialiste de Schubert, Marie-Agnes Dittrich (Vienne)
s’entretient avec John P. MacKeown pour développer le joli postu-
lat d’une « historiographie en tant qu’histoire du souvenir » et
convoque a la barre, dans une terminologie souvent contestable
(abus du « glissement » [Riickung]), les « atteintes » bien connues
de Schubert a la « regle ». Tout aussi grandiloquent, Johannes
Menke (Fribourg-en-Brisgau) promet de démontrer le « numéro
d’équilibrisme précaire » de Gyorgy Ligeti entre la tradition et
I’avant-garde, pour s’en tenir finalement a expliquer qu’une étude
de piano de Ligeti fonctionne comme un charme ! Wolfgang
Fuhrmann (Berlin) suscite I’espoir d’un déraillement constructif en
déclarant vouloir considérer quelques polyphonies du XV¢ siecle
de facon anachronique, c’est-a-dire en accordant la primauté a
I’harmonie, mais ne révele en fin de compte pas grand-chose, sinon
que, ca et la, des accords se succedent en cascade de quintes.

La théorie atteint parfois ses limites quand on prend trop au
sérieux les déclarations des compositeurs. C’est indubitablement
sur de telles déclarations que Roland Willmann (Berlin) base ses
considérations. Ligeti parle aussi fréquemment que contradictoire-
ment de ses rapports avec Adorno. Willmann se croit donc obligé
de se lancer dans un apercu en quatrieme vitesse de la conception
adornienne de la forme, avant de lacher des remarques sur le
Concerto de piano de Ligeti. Le choix de cette ceuvre pique évi-
demment la curiosité, car qui aurait I'idée de choisir ce concerto
pour illustrer I'idéal d’Adorno en matiere de forme ? Willmann
nous doit cependant encore des éclaircissements, car ’allusion a un
rapport reste vague et générale. Etonnantes, soit dit en passant, les
contorsions auxquelles se livrent certains chevaux de retour des
congres pour tenir le temps de parole imparti !

Adorno reparait dans les exposés de Ludwig Holtmeier (Fri-
bourg-en-Brisgau) et Claus-Steffen Mahnkopf (idem). Holtmeier
releve chez Adorno un « déséquilibre entre une position progres-
sive et un outillage conservateur » et dresse un portrait savant
d’Adorno « analyste », en parodiant habilement le jargon spécia-
lisé. Mahnkopf recherche lui aussi I'ironie en examinant I'identité
du parametre musical. L'un et 'autre proposent des appréciations
semi-critiques de mentors qui ont pris des rides, mais dont il
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semble qu’ils aient gardé toute leur actualité pour les conférenciers
a cause de leur « potentiel utopique ».

Chaque congres a aussi son fantéme Cette fois-ci, c’est le besoin
obscur de « cognition » qui hantait les exposés et les discussions.
Le fantdme surgissait fréquemment quand quelqu’un langait des
hypothéses hardies ou s’enferrait simplement dans une impasse.

Il suffisait alors d’« écouter » et I’on saurait. Ce qui n’est pas sans
effrayer maint « théoricien musical ». Car, d’une part, il est beau-
coup plus difficile d’appréhender le phénomene de la perception
musicale quune partition sans défense ; de 'autre, un grand nombre
d’édifices intellectuels s’effondreraient platement si on les sou-
mettait a un test auditif. L’examen sérieux de cette question se fait
hélas toujours attendre...

L'idée de Gadamer d’une « théorie pure » s’oppose tout autant a
une pratique obsédée par le concret et I'utilitaire qu’a la solennité
pontifiante de I'industrie des sciences morales. « Chaque fois que
nous trouvons quelque chose « beau >, nous ne demandons ni le
pourquoi ni le comment. » Cette remarque ne manque pas d’ironie
quand les spéculations se détachent completement de leur objet et
que la description d’une réalité se dissout dans un nouveau « pour-
quoi et comment ». Ainsi Thomas Noll (Berlin) exploite joyeuse-
ment 'immanence du systeme en cherchant des « espaces de
configuration harmonique pour la sonate en si bémol majeur
de Schubert (D 960) » et en rangeant les notes de Schubert sur
des voies syntaxiques et paradigmatiques. Quelqu’un lui ayant
demandé a quel tempérament tout cela se rapporte, Noll répond
que cela ne joue aucun role : « C’est de la théorie musicale et n’a
rien a voir avec le tempérament. » Voila qui rappelle volontaire-
ment I’attitude de tel chercheur nord-américain, a qui sa dignité de
théoricien de la musique interdit de descendre dans les bas-fonds
de ’empirisme ou de la discussion esthétique. Nico Schuler avait
fait le voyage du Texas a Bale pour présenter — avec le feu d’un
représentant de commerce — la table des matieres de quelques
manuels de théorie musicale dans lesquels la méthode de la pitch
class semblait jouer un role prédominant.

Le congres donnait heureusement la parole a quelques composi-
teurs. Roland Moser encourage I’auditoire a ne pas concevoir (auf-
fassen) seulement la musique, mais aussi a 'empoigner (anfassen).
On sait que Moser est un penseur éminent, sans la moindre aver-
sion contre la théorie. Il plaide cependant pour « davantage de sen-
sibilité au son de la part des théoriciens », et s’oppose a I’analyse
ciblée. Moser loue pourtant aussi la théorie musicale qui n’est pas
directement reliée a la pratique. Ainsi, il attribue une certaine
importance a I’étude des théorémes historiques pour son travail
de compositeur et vante aussi la possibilité du malentendu fécond
inhérent a ces discours. Sans avoir l'air d’y toucher, Moser prouve
I'absurdité de la séparation totale de la théorie et de la pratique. I
est un des rares conférenciers a avoir exposé des idées sur la théo-
rie musicale plutot que de pécher n’importe quoi dans un tiroir et
de '« adapter » pour la circonstance. Dans un entretien avec Balz
Triimpy, Klaus Huber dessine les chances d’une théorie musicale
«ouverte », en laquelle il voit une méthode pour mettre par écrit
des visions sonores et les réaliser dans une ceuvre. Huber repousse
du méme coup les approches déductives et ne cesse d’insister sur le
fait que sa musique n’est pas écrite pour la théorie. Animée intelli-
gemment par Triimpy, la conversation tourne de plus en plus a la
confession instructive.

Le congres a su mettre son cadre a profit. Avec son ensemble
bélois « Phoenix », Jiirg Henneberger propose un interlude pré-
cieux d’ceuvres en tempérament inégal de Roland Moser, Klaus
Huber, Gyorgy Ligeti, Charles Ives et Georg Friedrich Haas,

donnant par la un fondement empirique a la discussion de Huber
et Triimpy sur les systémes tonals « alternatifs ». Plainte — Lieber
spaltet mein Herz... 11 (1990/93), de Huber, et tria ex uno (2001),
sextuor de Haas d’apres Josquin Desprez, sont des exemples de
grammaires sonores qui ne découlent pas d’un seul systeme tonal.
Des pieces pour clavier de Ives, Moser et Ligeti abordent avec esprit
les quarts de ton et le tempérament moyen. Jesper Christensen
démontre avec I'ensemble de la « Schola Cantorum Basiliensis » ce
qui arrive quand on « empoigne » la théorie sans complexe : dans
une véritable frénésie de cordes pincées, les musiciens réalisent des
motets d’Agostino Agazzari et Michael Praetorius en improvisant
simultanément sur une kyrielle d’instruments de continuo et
s’adonnent a I’entropie de ’ornementation, conformément aux
indications des compositeurs. Un étrange instinct pousse en effet
I’homme a orner tout ce qu’il peut — ce qui a suscité des querelles
féroces dans I’histoire de la théorie musicale. Un « atelier » de pra-
tique conduit par Hans Feigenwinter et Jesper Christensen montre
qu’il y a d’autres possibilités : le pianiste de jazz et le claveciniste
spécialiste du baroque discutent entre autres comment faire chan-
ter des mélodies en les ornant, et leur dialogue en dit plus, sur ce
sujet, que maint discours prétendument « théorique ».

MICHAEL KUNKEL

PSYCHOGEOGRAPHIE

Série berlinoise de concerts dans des espaces publics

Berlin, topographie de la terreur (modeéle)

Dans une série d’'une bonne quinzaine de concerts intitulée
«Musikmissbrauch», Christian von Borries avait mis au point
différentes formes d’exécution et proposé une réflexion critique
sur les conditions d’exécution traditionnelles en salle de concert.
Désormais, il quitte ces salles. La nouvelle série de manifestations,
«Psychogeographie», se réfere a un projet de I'Internationale
situationniste consistant a mettre au jour des domaines cachés et
occultés de la vie urbaine dans le Paris des années 1950 et 1960.
Christian von Borries 'adapte a la musique en occupant et en

« musicalisant » des espaces publics, des halles d’usine désaffectées
ou des batiments publics, et ce d’une maniére qui commente les
fonctions ou I’histoire des lieux et qui suscite la réflexion du public.
Il congoit la musique et le cadre comme des grandeurs égales, a
mettre en rapport I'une avec I'autre pour qu’elles s’éclairent, voire
qu’elles se modifient 'une l'autre. La question de I'intervention
esthétique dans des débats politiques actuels joue ici un role, de
méme que la recherche de manieres possibles de présenter sous un
jour nouveau, voire surprenant, une musique trop familiere depuis
longtemps.



Pour von Borries, le lieu est un critére important de ce qu’il est
possible de réaliser avec la musique, et il s’oppose en cela a la
tendance générale actuelle de la musique, qui est de se présenter
comme un phénomene artistique auto-référentiel, tendance a
laquelle il confére ainsi un aspect politique. Cette idée se manifeste
des le premier concert de la série «Psychogeographie», donné en
avril a Brandebourg, dans le grand chantier abandonné du projet
«Cargolifterhalle». On avait projeté d’y construire des zeppelins et
d’autres aéronefs de transport et de plaisance ;mais il a été décidé
entre-temps de changer d’affectation, aucun des projets initiaux
n’ayant de chances économiques sérieuses, car on avait cherché
tout simplement a profiter de la mode des sociétés «dot-com».
«Psychogeographie» essaie de traduire en musique ces processus
politiques. Grace a une navette d’autocars, les auditeurs atteignent
une halle d’usine située a une bonne heure d’auto de Berlin. En
guise de commentaire musical des réves avortés en cet endroit, von
Borries fait jouer dans cette halle gigantesque de 350 m de long et
110 m de haut une musique censée étre aussi longue et au moins
aussi calme que la halle et les espoirs et réves qu’elle avait abrités.
Un collage de plusieurs heures rappelant Richard Wagner, Morton
Feldman et Rammstein, entraine les auditeurs dans le gouffre d’une
musique au bord de la paralysie. Dans les longs arréts presque
contre nature, les espoirs engloutis en ces lieux semblent revivre.

Il est typique des concerts de von Borries que, dans I’autocar qui

y menait, on ait été confronté a un montage audio d’idées de
Wagner, lequel avait aussi fait de Bayreuth le lieu de ses fantasmes
de toute-puissance musicale, ce qu’on oublie souvent, de nos jours,
quand on écoute sa musique.

Apres bien des difficultés et des retards, le deuxieme concert de
la série a fini par avoir lieu en septembre, cette fois-ci au cceur de
Berlin, dans I’ancien Palais de la République, lieu de plaisir et de
divertissement a I’époque de la RDA, et actuellement enjeu de
divers intéréts de la capitale allemande. De nombreux citoyens de
I’ex-RDA souhaitent le conserver comme symbole de ce qu’il y
avait de meilleur sous le régime communiste, tandis que beaucoup
d’anciens Berlinois de I’'Ouest y voient un scandale qui barre la
route a la reconstitution de cet endroit historique, ol s’élevaient
autrefois le chateau du roi de Prusse et sa place.

La soirée tourne a 'affrontement politique et passe méme au
journal télévisé de I’ARD, simplement parce qu’elle est la premiere
manifestation d’une série « Exploitation temporaire du Palais »,
lancée pour tirer parti du batiment en faveur de projets artistiques
novateurs et animer aussi le débat sur ce lieu hautement symbo-
lique, débat qui tourne également autour de la question du sort
de I’héritage du « socialisme existant réellement ». Si les dates du
concert ont été renvoyées si souvent, c’est que les milieux poli-
tiques cherchaient a empécher toute manifestation a 'intérieur de
I’édifice, pour ne pas attiser davantage la discussion sur son sort.
L’Office national du patrimoine finit méme par exiger une autori-
sation et ne I’accorda que moyennant une surcharge sur les billets
d’entrée pour s’assurer que le concert n’entrainerait pas de dépenses
supplémentaires pour le pays.

Le Palais de la République étant un lieu encore plus chargé
de symboles que la halle de Brandebourg, le défi d’y donner un
concert et de la musique qui soient un commentaire du cadre et de
son histoire était nettement plus grand. Apres un nettoyage anti-
amiante complet, le batiment n’est plus qu’une coquille vide ; les
seuls éléments restants de la structure sont les murs et les fonda-
tions de béton. C’est la que le chef d’orchestre et organisateur ber-
linois, dont le travail artistique rappelle a beaucoup d’égards celui
des artistes « conceptuels », voulait monter un concert soulignant

la portée historique de I’époque et le message du lieu. La barre
musicale était donc placée tres haut, mais il restait le risque que la
musique ne disparaisse derriere I’édifice et le rayonnement excep-
tionnel qu’il exerce dans son état fragmentaire actuel.

Pour tourner la difficulté, on avait misé d’emblée sur le cHté
fétiche du concert. Par bien des aspects, celui-ci faisait penser a un
concert pop, avec vente de CD, brochures et T-shirts imprimés de
circonstance. Il s’agissait de sensibiliser les auditeurs au fait que
la plupart d’entre eux n’étaient pas venus uniquement pour la
musique, mais pour le prestige du lieu. Le cadre reste toutefois
froid. Pour des raisons de statique et de sécurité, la plus grande
partie du batiment est interdite d’acces, méme si le regard peut
plonger dans I'immensité du vide. Du premier et du deuxieme
étage, on a d’ailleurs une bonne vue de I’orchestre, placé au rez-
de-chaussée. Pas de places assises ; on circule ou on s’assied sur
le sol, et pour compenser I’absence de confort, on peut siroter un
« cocktail du Palais » créé pour ’occasion.

La musique rappelle peu le pop, cependant, et semble ne se
soucier ni du cadre ni de son rayonnement. Elle se livre d’abord
entierement a 'envoltement de la grande musique romantique
de la tradition germanique. Une foule de citations familieres de
la Tétralogie de Wagner, de symphonies de Mahler et de Berg se
concentrent progressivement pour former une réflexion dense sur
I'effet de cette tradition musicale, tandis que les insertions occa-
sionnelles de musique moderne — évoquant James Tenney, Karl-
heinz Stockhausen, Peter Ablinger —semblent s’allier a la sévérité
sombre du batiment et donnent a toucher le fait que les expériences
d’échec exprimées dans la grande musique romantique ne four-
nissent pas de réponse aux questions du présent. Les longs passages
de bruits et sons électroniques, les cliquetis et les craquements, les
mesures de Wagner tournant en boucles sans fin interdisent tout
espoir de légereté et d’activité insouciante, et transforment I’expé-
rience du lieu en un voyage imaginaire.

On se trouve ainsi dans un cadre aussi insolite que surprenant.
Avec ses connotations et ses réminiscences multiples, la musique
de Wagner, Mahler et Berg a quelque chose d’irréel, dans ces
ruines vides, et 'apparition de musiciens classiques donne aux
sonorités de 'orchestre une étrangeté comparable a celle des pas-
sages électroniques du concert. Ce sont cependant les sons synthé-
tisés qui ramenent toujours au présent — un présent ol la musique
et le gigantesque batiment fantomatique ne sont pas les seuls a
avoir un effet noir, étrange et presque rude. Ce sont aussi de
bonnes images d’une situation ot I’on continue a débattre sur la
maniere dont la république actuelle doit traiter le passé de la
RDA. SABINE SANIO

INTERDIT DE TRANSPIRER

4¢ festival de musique contemporaine improvisée et composée a la
Gare du Nord (Bdle, 24-25 octobre 2003)

De nos jours, le torchon briile entre compositeurs et improvisateurs.
Quand I'improvisation s’égare dans les cercles des compositeurs
(par exemple pour satisfaire au besoin de légitimation exprimé
dans les hautes écoles), elle ne recueille la plupart du temps que la
pitié, voire le mépris. Inversement, les improvisateurs taxent les
compositeurs d’intellectualisme. Triste conséquence : on s’apitoie
sur son sort, on est amer, on se retire dans son coin. Un festival de
musique contemporaine improvisée et composée pourrait-il y
remédier ? Pourrait-il aider a réduire les préjugés réciproques,
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voire a favoriser une réconciliation ? Serait-ce une tentative de
rapprocher les milieux ? Ou pourrait-ce donner lieu a un concours,
ol I’on saurait une fois pour toutes qui est le vainqueur et qui le
perdant.

La quatrieme édition du petit festival de musique contemporaine
improvisée et composée de Bale se déroule dans le buffet de la
Gare du Nord, c’est-a-dire la salle de musique contemporaine de
’ancienne Gare badoise. Etaient invités, du coté des improvisateurs,
les duos londoniens Mono et Bisset/Davies ; de I'autre coté, I'en-
semble « Neue Horizonte Bern » (ENHB), collectif d’artistes qui
se meut exactement a I'interface entre improvisation et composi-
tion. Quant aux compositeurs traditionnels, qui écrivent de la
musique et attendent tout simplement qu’on la joue, on y avait
renoncé. La seule piece du festival qui chatouille les conduits
auditifs formés a I’écriture d’avant-garde était Rast in einem alten
Kloster (1992), de Younghi Pagh Paan, jouée a la fllite basse par
Suzanne Huber.

Quand Urs Peter Schneider, mentor et exécutant de I’ensemble
« Neue Horizonte », se décrit comme « compositeur et improvisa-
teur », la distinction a son poids. « Composer vaut mieux qu’impro-
viser », déclare-t-il lors d’une discussion publique, sans étre toutefois
capable de le prouver par des arguments solides (« mais improviser
n’est pas mal quand méme », ajoute-t-il hativement). Hansjiirgen
Wildele implique une autre espece de démarcation au sein de
P’activité musicale : lui se nomme « compositeur et musicien ». Il va
de soi que pour Schneider et Wildele, composer ne se limite pas a
fabriquer des partitions commerciales ; il s’agit bien plutot de fixer
des processus musicaux, de proposer des schémas de communica-
tion, bref, de produire ce qu’on serait tenté d’appeler des « compo-
sitions conceptuelles ». Les mérites historiques de I'ensemble
« Neue Horizonte Bern » sont d’ailleurs incontestés. N’est-ce pas
lui qui a lancé le premier en Suisse I’école de New York, qui a
éveillé les sensibilités a la musique située hors de I'ceuvre écrite
conventionnelle, qui a imposé I’émancipation de la situation de
concert habituelle et qui n’a cessé de provoquer aussi l'establishment
musical ? Schneider revendique pour lui-méme et pour son
ensemble une grande fraicheur et originalité ; ’attente est donc
immense, d’autant plus que les Bernois ont rarement été bien
recus dans les cercles musicaux balois. Mais le pétard est mouillé
— fausse alerte ! La prestation du ENHB a la Gare du Nord a tout
du réchauffé. La vieille esthétique contestataire a perdu de son
mordant. Le concert de compositions conceptuelles de Peter
Streiff, Christian Wolff, Urs Peter Schneider, Roland Moser et
Hansjiirgen Wiildele fait penser a une longue lecon de « décou-
verte de soi », otl la rudesse d’autrefois a été lustrée jusqu’a briller,
ol 'amateurisme, les « défauts de présentation » (Schneider), sont
articulés de facon aussi acérée que péremptoire. Le geste clé est
de prendre le mélodica, et on en abuse. Ce que I'auditeur regoit
aujourd’hui est une carte postale musicale du pays de Taka-Tuka,
qui (a 'exception de Schneider) annonce une litote malsaine et
une communion délicate, dont la célébration tranquille rend muet.
Une telle esthétique, issue un jour d’un désir de sécession, n’aurait-
elle pas mérité d’étre approfondie ?

Quel que fiit I'endroit ot se produirait le ENHB, cela n’aurait
sans doute guere d’influence sur le style de sa prestation. On ne
saurait en dire autant du duo Mono, composé de Phil Durrant (élec-
tronique) et Mark Sanders (drums). Les deux Anglais affirment
s’inspirer du lieu ot ils improvisent et des gens qui les écoutent.
Dans ce cas, ils auraient peut-étre mieux fait de ne pas assister a
I'ouverture du festival par le ENHB. Un peu pélots par rapport a
I'explosion de I’altruisme bernois, ils tissent un tapis sonore discret

et remplissent leur heure de toutes sortes de grattements, frotte-
ments et vrombissements délicats. Ils ciselent des miniatures qui,
par rapport a leur production habituelle, donnent I'impression d’un
sevrage sévere. La musique du duo Mono présente des symptomes
tardifs de ce que Peter Brotzmann nomme quelque part la « mala-
die anglaise » : manque d’idiomatique, fragmentation excessive,
évitement maximal de toute gestuelle éloquente, interdiction stricte
de transpirer en jouant sont visiblement des vertus toujours appré-
ciées outre-Manche, ou alors elles sont disponibles sans autre dans
certaines circonstances (lors d’une table ronde, Durrant assure
n’étre pas un contempteur du beatr). L’art de I'improvisation de
John Bisset (guitare) et Rhodri Davies (harpe) est également tri-
butaire du malaise britannique distingué, mais les affranchit tout
de méme de sa paleur proverbiale : Bisset maltraite une guitare

de western d’'une maniere parfaitement ignoble, Davies torture
une harpe sans pédales. Ces musiciens ne sont pas des travailleurs
de force, ils ont compris que ce sont les petites saletés qui font le
plus mal.

Ce festival censé se consacrer a un rapport vicié se déroule en
fait presque sans incident et pete de concorde. Pas trace de tension
ou de désaccord ! Dans les improvisations collectives regroupant
tous les participants, on brode avec plaisir sur des motifs charmants,
la mentalité bernoise s’accordant spontanément a la politesse bri-
tannique. Une seule fois, la mauvaise humeur perce sous I'exces de
calins : dans une improvisation de groupe, John Bisset déchaine
soudain un feed-back infernal, mais Schneider calme ce paroxysme
exceptionnel en répétant inlassablement un accord majeur. Les
jours de I'improvisation sauvage et égocentrique, des grands honks
dramatiques, seraient-ils comptés ? MICHAEL KUNKEL

ON REVIENT TOUJOURS A SES

PREMIERES AMOURS
Donaueschingen 2003

Luciano Berio

L’ancétre de tous les festivals de musique moderne de I'aire germa-
nophone prend de I’dge — serait-ce la la raison du titre de 1’édition
2003 des Donaueschinger Musiktage, «Hintergrund — Inversionen»
(Arriere-plan/inversions) ? Au diable le démon de la nouveauté !
Que celui qui a un passé P'affiche sans se géner | On sait que plus
d’une dame d’age mr fait valoir ses charmes rétrospectivement...
La féte se termine par une exécution d’une triste actualité, les
Chemins I (suite de la Sequenza II pour harpe solo) de Luciano
Berio, créés en 1965 par Francis Pierre (harpe) et Ernest Bour a la



téte de I’Orchestre radio-symphonique du SWR de Baden-Baden.
Berio et Donaueschingen, la liaison exceptionnellement productive
que voila ! Entre 1956 et 1976, plusieurs des ceuvres du composi-
teur italien y auront connu leur premiere audition. La réinterpréta-
tion radicale, par Berio, de ce qu’est la virtuosité continue a fasciner.
Frédérique Cambreling a la harpe et Sylvain Cambreling a la téte
de I’Orchestre radio-symphonique du SWR de Baden-Baden et
Fribourg-en-Brisgau concluent de maniére éblouissante le festival
2003. « On revient toujours a ses premieres amours », se seront dit
non seulement les fideles de la grande famille germanique de la
musique moderne, mais aussi Emmanuel Nunes et Walter Zimmer-
mann, dont des ceuvres déja patinées résonnent en ouverture du
festival, jouées par un Orchestre philharmonique de Radio-France
moyennement préparé (par Emilio Pomadrico). En 1981, Nunes
avait déja provoqué un certain émoi avec Nachtmusik I, que d’au-
cuns rejeterent pour surcharge intellectuelle. Dans la nouvelle ver-
sion, Nachtmusik I, Nunes s’efforce de « créer une continuité plus
grande de I’écriture pour I'auditeur » ; sa partition impressionne
par sa densité et la mélancolie de ses changements d’humeur.
Quant a Subrisio saltat [ — Seiltinze pour violoncelle (Lukas Fels)
et orchestre, de Walter Zimmermann, c’est bien une ceuvre nou-
velle, mais elle se rattache directement a I’ancienne expérience des
Landler-Topographien (1978) ; Zimmermann s’y sert de nouveau
de danses, souvenirs de son enfance franconienne. Quand Zimmer-
mann exige de I'« ironie » et de la « Iégeéreté », il le fait de fagon
tres allemande : ces qualités ne sont-elles pas censées instaurer

« une nouvelle notion du sujet » ? Le résultat est une partie de
campagne sonore un peu guindée, dont les contours accumulent
plus que de la patine.

Méme les jeunes misent volontiers sur les valeurs éprouvées, a
Donaueschingen. Plongements pour orchestre de Ricardo Nillnis
rappelle que l'auteur a étudié chez Grisey et Mefano. Undurchdring-
liche Klangwelten in kontinuierlichem Wechsel — le titre a lui tout
seul de la piece pour ensemble de Reinhard Fuchs (¥1974) atteste
une foi inébranlable dans les poncifs de la toute vieille musique
moderne, impression entierement confirmée par I’écoute. Dans
Fluss pour récitant et ensemble, Sergej Newski (¥1972) se plonge
dans la syntaxe musicale d’un Lachenmann et d’un Spahlinger, ot
les cris d’asphyxie et les tierces majeures se conditionnent dans
une dialectique éprouvée. Présentée avec talent par le Klangforum
Wien (direction : Fabrice Bollon), cette piece surprend agréable-
ment par une longueur sans exagération : 10’, environ, alors que la
plupart des autres compositions se conforment a la norme obscure
de 20-25’, qu’il n’est pas toujours aisé de remplir intelligemment.
On apprenait d’ailleurs apres coup que Newski avait visé lui
aussi cette durée magique, mais avait dii y renoncer a cause d’un
accident.

N’y avait-il donc que des recyclages de vieilleries ? Que nenni !
Mais les vétements neufs n’auront pas présenté le coté le plus
séduisant des Journées musicales de Donaueschingen de 2003.

Les déceptions les plus vives viennent de la musique contempo-
raine qui fait étalage de sa technologie. Les combinaisons les plus
malheureuses sont celles ol des ensembles instrumentaux se
commettent avec I’électronique live et le vidéart : dans PEOPLE /
TIME, Pierre Jodlowski (¥1971) illustre frénétiquement un chrono-
métrage en combinant tantot le tic-tac d’un réveil avec des feuilles
mortes, tantot la sonnerie de la pendule du salon avec des visages
virtuels vieillissants ou rajeunissants — tout cela pour montrer
d’une facon assez laborieuse que le temps passe ! Non sans pathos,
Arnulf Herrmann (¥1968) met en scéne un mélodrame multimédia
sur les dernieres minutes d’un suicidé : dissociation vidéo, en temps

réel, de I'acteur (Mathias Max Herrmann), arrivée grondante du
train, musique planante de I’au-dela.

Ces deux ouvrages restent cloués au sol et a I'idée de base, mal-
gré opulence des moyens engagés (ensemble mosaik, direction :
HP Platz). Que faire pour décoller, 2 Donaueschingen ? Ecrire par
exemple une musique tres étrange pour deux keyboards. C’est ce
que fait Enno Poppe (¥1969), dont le Rad (« Roue ») parvient
a souffler la palme aux grandes machines de Jodlowski et de
Herrmann. Ici, une centaine de systemes tonaux différents passent
littéralement sous les roues d’un train d’enfer. C’est un déchaine-
ment magnifique de Iinstinct ludique (du compositeur et des inter-
pretes) dans le domaine sacro-saint et violemment controversé du
tempérament juste, a quoi s’ajoute le détournement malin des
registres des pianos synthétiques. Il n’est pas interdit non plus
d’écrire une bonne piece pour orchestre, comme le démontre
Georg Friedrich Haas, dont la musique est elle aussi connue pour
ses sautes constantes de tempérament (et qui, Dieu merci, reste
discret sur son ceuvre, dans I’épais et bavard programme). La
forme de ses Natures mortes n’a rien de particulier du tout : un
mélos conduit et instrumenté pour une mixture orchestrale est
haché par une récurrence pulsée, qui s’épuise progressivement
dans de grands champs sonores. C’est I'intensité subtile des sono-
rités qui confere sa logique convaincante et son ambiguité a I'idée
de Haas, lors du concert final. Penelopes Atem pour mezzo-soprano,
d’Isabel Mundry, se situe a I’extréme oppos€ ; les instruments
reprennent au bond les gestes fragiles de la chanteuse (jeu
toujours un peu outré de Salome Kammer), tandis que des bribes
de musique ou des hauteurs fixes circulent autour du public.
(Euvre frappante d’une compositrice légérement encline a se
disperser.

A Donaueschingen, cette année, on n’en sera donc resté uni-
quement a la nostalgie du passé. Si certaines ceuvres isolées ne
convainquent pas d’elles-mémes, le contraste les met en valeur. En
pénétrant dans la salle obscure du Stern, on distingue bientot deux
silhouettes qui lachent lentement et tres doucement des mono-
syllabes : ce sont les 48 heures de wort fiir wort (geraum) d’Antoine
Beuger ; en assistant en revanche au concert du dimanche matin,
on découvre a quel point la musique peut faire mal quand un Dror
Feiler vous assene une gigantesque injection de testostérone acous-
tique (Point-Blank). Avec le compositeur au saxophone, Bollon et
le Klangforum Wien déploient la grosse artillerie, leurs coups de
pistolet marquant au fer rouge les conduits auditifs du public. De si
belles rencontres ne sont possibles qu’a Donaueschingen ! Et voila
pourquoi on y revient toujours. MICHAEL KUNKEL
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