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« L'ESPÉRANCE EST UN SOUVENIR
w

EMPLI DE DESIR » PAR CAROLIN NAUJOCKS

Le compositeur Cornelius Schwehr

On sait qu'il y a toujours quatre possibilités : 1) la forme

convient, mais non le contenu ; 2) le contenu convient, mais

non la forme ; 3) ni la forme ni le contenu ne conviennent ;

4) forme et contenu conviennent. Il serait pourtant trop
simple d'admettre que Cornelius Schwehr cherche à écrire

une musique qui soit « juste » du point de vue forme/contenu.

Le compositeur s'intéresse en effet moins au fait de la

congruence, qu'à la question de savoir quand et à quelles
conditions quelque chose est juste ou faux, et ce qui arrive à

quelque chose qui était juste quand les conditions de cette

justesse changent. Il s'agit donc du rapport global et de ses

manifestations diverses.

Plus encore qu'un style précis, c'est la position esthétique
de Schwehr qui fait de lui un compositeur d'avant-garde.
Dans une conférence prononcée à Heidelberg à l'été 2002,

il déclarait : « Je consacre beaucoup de temps et d'effort à

comprendre ce que la musique — l'art — est et a été dans

son contexte respectif, et j'essaie d'en savoir et d'en apprendre
le plus possible. Cela me prépare à adopter une attitude qui
me permette d'écrire ma musique1.» La base de cette attitude

est la faculté de ne pas voir dans les choses uniquement les

faits, mais de les appréhender toujours dans leur contexte,

comme résultat d'un processus particulier et partie d'un

tout plus vaste. Schwehr s'outille de façon à créer des

perspectives changeantes, qui admettent des expériences variées.

La musique est conçue et entendue ici comme une réflexion

sur soi.

LE SENS DÉCOULE DE LA FONCTION ET
DE L'HISTOIRE

Contrairement à la conception esthétique qui mise sur les

topoi expressifs traditionnels, les formes (Gestalten) musicales,

chez Cornelius Schwehr, ne prennent de sens que par
rapport à leurs fonctions et à leur histoire. Si l'on applique
ce principe à la structure des pièces, cela veut dire qu'il y a

toujours combinaison d'au moins deux niveaux de signification.

Le compositeur conçoit des situations musicales qui
autorisent diverses « contextualisations », c'est-à-dire que
les événements peuvent être compris différemment selon

le niveau de perception. Son catalogue comprend même

une œuvre qui exprime ce changement de perspective dans

le titre : innen & aussen (« dedans et dehors », 1994), pour
percussion. Dans la musique traditionnelle, le mètre forme

l'arrière-plan immuable et constant du rythme ; ici, mètre et

rythme se constituent en opposition l'un à l'autre ; le passage

de la métrique du premier au dernier plan est délibérément

thématisé. Schwehr exprime ainsi son scepticisme vis-à-vis de

la pensée progressiste unidimensionnelle, qui s'accroche à

des catégories telles que « juste » et « faux » pour reproduire
des modèles apparemment éprouvés. Schwehr, lui, veut

« composer » le changement des catégories selon lesquelles
le sens musical est appréhendé, pour rendre perceptible,
à la charnière des différents contextes, les limites de cette

« objectivité » qui guide notre perception.
Comment imaginer alors le son d'une musique qui se meut

sur les paliers intermédiaires au sein d'un pareil champ de

possibles Schwehr n'est pas un compositeur expressif. On

ne trouvera nulle part, chez lui, de grand geste qui interpelle
immédiatement le public. L'expressivité jaillit plutôt de la

structure de ses pièces, auxquelles il donne une complexité

proche du théâtre. Ici, cependant, les protagonistes ne sont

pas des personnages, mais les sons eux-mêmes. Les pièces de

Schwehr sont des « illusions d'acoustique » qui proposent
une sorte de drame musical. Les « personnages » sont constitués

par des propriétés sonores — qui peuvent d'ailleurs

parfaitement correspondre à des qualités psychologiques ou

physiologiques : articulation, genre de mouvement (fluide,
hésitant, ou pendulaire, par exemple), aspects énergétiques

(sons puisés ou tenus). C'est un jeu d'identités changeantes

au niveau structurel. « Chaque événement est enserré dans

le réseau dont il surgit, mais se définit pourtant autrement. »

A chaque nouvel événement, un seul et même son peut
changer de rôle et de fonction. Ainsi, les sons peuvent être

eux-mêmes les acteurs du drame ou le commentaire musical
de l'action. Les perspectives changent, les rapports des plans
musicaux entre eux se modifient perpétuellement. Cet univers

acoustique vit de l'exploration délibérée de la sonorité de la

musique concrète instrumentale [en français dans le texte,

ndt]. Il arrive que les bruits, sons (pincés, frappés, courts ou

longs) et réverbération se « personnalisent », et l'articulation

permet de distinguer s'il s'agit de « solistes » ou de fonctions
destinées à caractériser un espace social déterminé, à créer

une ambiance ou une constellation particulières. Certains

sons se distinguent parfois uniquement par leur articulation ;

ailleurs, c'est un halo typique ou l'allusion à un style donné

qui suffit à les attribuer à telle ou telle sphère sociale. Le

principal et l'accessoire, l'information et la couleur, sont
dissociés comme dans un conte, et sont en perpétuelle mutation.

Schwehr ne raconte pourtant pas d'histoires traditionnelles.

Le contenu des pièces est leur forme, leur structure et
leur halo même.

1. Toutes les citations
du compositeur sont
reprises de : Cornelius
Schwehr, «Ajouter de
nouvelles œuvres aux
anciennes, cela a-t-il
encore un sens »,
conférence prononcée
à Heidelberg, été
2002, et publiée dans
Dissonance 78/2002.



PERTE DE L'IMMEDIATETE

La texture est principalement celle de la musique de chambre,

parce que seule la musique de chambre a la transparence

requise pour ouvrir la perception à de telles finesses

d'articulation. Le résultat sonore est un filigrane où dominent de

petits événements presque ponctuels. Cependant, à la

différence de la musique pointilliste des années 1950, les contextes

de chaque son et leurs relations individuelles sont thématisés

en permanence. « Par la répétition, la transformation, des

stades intermédiaires ou des contrastes, des formules
lapidaires entrent dans un flux de mouvement : le retour signifie
déjà changement2. » Schwehr est un maître de l'articulation.

Son compositeur favori Franz Schubert. Peut-être parce

que Schubert est un des premiers à avoir développé un

instinct lui permettant d'exprimer en musique la perte de

l'immédiateté. Plus cette perte se dessinait dans la réalité

bourgeoise, plus on s'efforçait de la freiner — au moins dans

les arts — en déguisant sa volonté en sensibilité. Schwehr

ne voit pas là une contradiction insurmontable. Ce n'est pas
le sujet s'exprimant qui s'est perdu, dit-il, mais « le sujet qui
croit encore pouvoir s'exprimer spontanément ». Il n'a pas
de peine à renoncer à cette utopie réactionnaire qui suppose
une identité originelle, car il y un côté grandiose et extrêmement

consolant à ce que le sujet soit contraint de s'éloigner
de soi et de renoncer au fantasme de l'immédiateté : il pourra
ainsi devenir « lui-même son objet, avec tous ses désirs, ses

espoirs, ses peurs et ses joies ». Cette propension à la réflexion

sur soi se pressent dans toute la musique de Cornelius
Schwehr : « développer la conscience jusqu'à ce que les

faiblesses manifestes deviennent des forces véritables. »

Le goût de Schwehr pour la pensée structurale s'exprime
directement dans ses œuvres. Celles-ci manifestent un
constructivisme subtil, qui génère des processus composi-
tionnels complexes. La construction commence par la grande

forme, après quoi le compositeur entre dans les détails.

Citons à titre d'exemple la trilogie composée entre 1995 et

1998, où le compositeur se mesure au sens des formes
traditionnelles. Elle comprend un double concerto (à nous deux),

un quatuor à cordes (attacca) et un opéra [Heimat). Il est

caractéristique que Schwehr ne se serve pas simplement des

genres musicaux, mais qu'il soit disposé à en prendre les

exigences au sérieux. Ce fait seul suffit à exprimer le radicalisme

de son esthétique.

TRILOGIE DE FORMES TRADITIONNELLES

Dans le premier volet du triptyque, le double concerto
à nous deux (1995), l'enjeu est d'aménager des situations
orchestrales aussi variées que possible, tout en s'affranchis-

sant de la conception selon laquelle l'individualisme ne peut
affirmer sa liberté qu'en s'imposant et en s'opposant aux

autres. Le cadre choisi est la forme du double concerto,

avec son aura particulière. Les solistes — alto et piano —
se détachent d'un contexte d'abord affirmé de musique de

chambre, pour tisser avec les musiciens de l'orchestre une

trame de relations complexes. Des modifications du cadre

général provoquent différentes formes de groupements, la

définition changeante des rôles permet toutes sortes d'affrontements

et de fusions. Si l'alto et le piano agissent d'abord en

solo et en duo, ils développent d'autres qualités quand ils

sont confrontés en couple à l'orchestre. Ces diverses confrontations

vont d'instants « où certains musiciens de l'orchestre

ne sont que l'écho, la résonance des solistes [...] à la dissolution

de tous ces affrontements apparents — qui n'en sont

pas, en réalité, car ce sont des choses qui s'influencent

réciproquement -, en passant par des situations où tous les

musiciens jouent en soliste. C'est parce que les choses ont les

deux côtés qu'elles peuvent être ce qu'elles sont ». Il s'agit
d'investir toutes les hiérarchies en rendant perceptible leur

nature arbitraire.
Les éléments constructivistes du quatuor à cordes attacca

(1996) sont dérivés du modèle du temps propre des processus

physiques. À cet effet, Schwehr construit un schéma

rythmique complexe en combinant diverses séries d'intervalles

mesurées d'après le rebond de balles de ping-pong,
schéma qui lui permet de préstructurer le déroulement

rythmique de chaque section. Le domaine des hauteurs est

également soumis à un ordre prédéterminé fondé sur le

principe ritardando/accelerando. Les modèles structurels et

syntaxiques fondamentaux de la composition sont donc les

différents modes de ritardando, accelerando et glissando,
alors que la forme semble obéir à une tout autre conception :

le titre, attacca, désigne en effet l'enchaînement sans

interruption de cinq sections, qui renvoie à la forme cyclique de la

sonate traditionnelle. Par rapport à l'évolution structurelle,
la forme reste cependant extrinsèque. Il y a certes une tentative

de trouver des analogies avec l'ordonnance des tonalités

et le travail motivique caractéristique de la sonate traditionnelle,

en formant de nouveaux contrastes apparentés à la

musique concrète instrumentale, mais ce lien reste arbitraire,
vu que la forme est détachée du contexte dans lequel elle

s'est constituée. Le compositeur n'entend pas « sauver »

l'allégro de sonate ; bien au contraire, il en souligne le caractère

illusoire, par exemple dans la « reprise », où les éléments

constitutifs de l'allégro de sonate (introduction, premier
thème, transition, deuxième thème, transition, troisième

thème) reparaissent en ordre inverse. On voit ici qu'il n'y a

plus de syntaxe universellement valable dans la musique
moderne, puisque ce qui était autrefois début, milieu ou fin
est devenu interchangeable. D'autres contradictions se

manifestent : le morceau est composé dans l'esprit du quatuor à

cordes traditionnel ; les quatre voix sont conduites avec

toute la science prescrite, les entrées en imitation se réfèrent
à l'aspect musical de la « conversation raisonnable », bien

qu'il n'y ait ni chronologie ni développement logique : la

construction reste statique.

L'opéra Heimat (1997-1998) déploie des contradictions

analogues, mais cette fois entre la musique et l'intrigue3.
Œuvre de Walter Mossmann, le livret raconte l'échec de la

Révolution badoise de 1848/49. Il y est question de quatre
protagonistes, d'origine aussi diverse que possible, qui sont

mêlés aux affrontements pour toutes sortes de raisons. Pourtant

l'histoire de ces échecs individuels n'est pas le contenu
de l'opéra, car ce qui est traité dans le livret et la musique
n'est pas la question des actes des personnages, mais celle de

leurs attitudes et, surtout, des formes sous lesquelles ces

attitudes se manifestent. L'ouvrage culmine dans les scènes où

les deux niveaux s'emboîtent et où il appert clairement que
ce qui est « raconté » ne concorde que très imparfaitement
avec la manière dont c'est raconté. Cet écart est constamment

dans l'esprit des auteurs ; ainsi, quand deux scènes de

contenu diamétralement opposé sont traitées musicalement
de la même manière. On découvre ici que si les contenus

sont les seuls à changer, et non les formes, tout reste en

l'état. La forme tourne ainsi en rond. L'opéra, qui dure une
heure et demie et comprend deux actes enchaînés, est recomposé

à rebours, pas à pas, dans sa seconde partie, avec tous
les degrés de réversibilité imaginables. Ce procédé symbolise
lui aussi que la simple interchangeabilité ne provoque pas
de vrai changement si elle ne modifie pas les structures. Une
des caractéristiques de l'œuvre est que les voix présentes sur
scène n'incarnent plus les personnages et leurs rôles, mais

trouvent leur fonction musicale au sein de constellations ou

2. Wolfgang Theln :

«Konzentrate, Entfaltbar.

Zur Musik Cornelius

Schwehrs», notice
du CD poco a poco
subito, hat ART 6191.

3. Cf. aussi Patrick
Müller : « Essor et
chute de la Révolution
badoise 1848/49.
Première audition de
l'opéra Heimat de
Cornelius Schwehr et
Walter Mossmann,
Fribourg-en-Brisgau,
30 mai 1999 », Dissonance

61/1999.



de processus. Schwehr montre ici — dans un opéra — que

l'expression peut ne pas surgir uniquement de l'emploi
de gestes et tournures musicales traditionnelles, mais que

l'expressivité vient de la texture elle-même.

ANTINOMIE DE LA FORME
ET DU CONTENU

Dans les trois ouvrages étudiés, Cornelius Schwehr compose

sous deux angles : l'un est le constructivisme abstrait, l'autre
la référence concrète au genre historique, et ces deux plans

sont ciselés aussi largement et aussi finement que possible.

Il ne s'agit ni de la construction d'une situation de conflit,
ni d'une approche linguistique, car le compositeur ne laisse

subsister aucun doute quant à l'origine de son langage

musical. Il semble plutôt que ce qui, dans la musique
traditionnelle, représentait encore un idéal — à savoir que la

forme est d'emblée le contenu — soit remis en question. Du
moment que l'antinomie de la forme et du contenu est révélée,

il convient de présenter une forme supérieure d'identité,
qui intègre à la fois ce qu'elle est et ce qu'elle n'est pas. Dans

la trilogie citée, Cornelius Schwehr exprime concrètement ce

paradoxe en se référant à la tradition du genre respectif. Il y

joint en même temps sa critique de la pensée progressiste

unidimensionnelle, qui exclut les étapes antérieures de la

conscience au lieu de les intégrer.
Ce n'est pas un hasard si Schwehr se mesure à des formes

du XIXe siècle, puisque notre lien toujours étroit avec cette

tradition consiste justement en ce que « l'organisation de

notre coexistence [humaine] n'a pas changé radicalement

depuis Schubert et que les problèmes sont restés essentiellement

les mêmes ». A la différence, toutefois, que certaines

qualités de la société bourgeoise se sont accentuées et ont

permis des expériences qui ont des traits spécifiquement
modernes (l'individualisation progressive et le déracinement

social, par exemple). Il y a longtemps que ces expériences se

reflètent dans un matériau musical transformé. Le lien étroit
de Schwehr avec la tradition se manifeste précisément dans

cette réflexion sur les corrélations et par une connaissance

approfondie du répertoire : « J'avoue volontiers qu'il faut
chercher longtemps pour trouver quelque chose qui n'ait

pas déjà été pensé et exprimé clairement dès le début du

XIXe siècle, même si nous l'avons malheureusement oublié

entre-temps. »

Le souffle épique n'est pas l'affaire de Schwehr, qui se

méfie de la tentation du « chef-d'œuvre absolu » ; pour lui,
l'art réside plutôt dans le détail. Il a appris qu'il faut faire
certaines observations très prudemment, avec ménagement
et concentration, sinon il se produit des flous et les contours

disparaissent. De même que les hommes sont eux-mêmes les

constructeurs de leur réalité, leur perception transforme les

objets qu'ils contemplent. Une observation imprécise ou

empreinte de préjugés peut masquer la nature de l'objet
observé. Une expérience voisine est que les choses importantes

sont souvent dites entre les lignes et que les informations

décisives se trouvent dans les sous-entendus. Le métier

qu'exige cette école de la perception « sismographique »

implique qu'on retienne son souffle et qu'on tende l'oreille
quand on écoute ce « sous-texte ». Si l'on parvient à s'abandonner

complètement à la musique de Cornelius Schwehr,

on verra que celle-ci a le pouvoir d'affiner les sens. On peut
voir là une forme de résistance contre la tendance actuelle,

larvée, au nivellement des exigences, qui se manifeste aussi

dans le domaine esthétique, et au prêt-à-porter qui en résulte

généralement. Peut-être est-ce d'ailleurs simplement le

credo esthétique de Schwehr que travailler à la perception
a beaucoup à faire avec le travail sur son propre comporte¬

ment. Il en découle une sorte de « discipline de la perception »

— par analogie avec la « discipline des sentiments » d'un
Nicolaus A. Huber. Est entendu par là une certaine qualité
de perception, qui est en mesure de rester ouverte —- même

contre son propre raisonnement —, qui ne permet pas de

raccourcis, même dans les situations difficiles, et qui ne

fait pas non plus la bête quand les circonstances sont compliquées.

« La conscience une fois atteinte ne peut plus être

éliminée. » Il s'agit en tout cas d'une évaluation nuancée. La
base en est une attitude qui ne se satisfait pas de la simple
alternative « soit — soit », mais qui admet le « aussi bien —

que », malgré tout l'effort que cela demande parfois. Cette

attitude est la base de l'empathie qui permet la compréhension

et l'analyse pénétrante des corrélations qu'il faudra

surmonter, en fin de compte. Seule pareille attitude a une

portée politique, et pas seulement dans les périodes de crise

et de mutation. Ce « penchant pour l'humain » n'a cependant
rien à voir avec l'érection de barrières morales. La musique
de Schwehr n'a rien de complaisant ni d'édifiant.

L'ART COMME MOYEN
DE CONNAISSANCE

Il est caractéristique que Schwehr, qui réfléchit tant — et à

fond — sur le sens des détails, ne sache très bien que faire de

tout ce qui se targue d'exclusivité. « N'admettons pas tout
naturellement, écrit Virginia Woolf, que la vie serait plus
riche dans ce qu'on considère habituellement comme grand

que dans ce que l'on considère comme petit4. » Schwehr n'a

en tout cas guère d'affinité pour les contenus qui sont
présentés comme les vestiges d'un canon culturel en voie de

disparition, à moins qu'ils ne renferment cet aiguillon de

contradiction qui leur donne une signification. C'est dans

ce sens que le compositeur, né et toujours domicilié dans le

district d'Emmendingen, aime citer Johann Peter Hebel :

« Chaque jour, à Emmendingen et Gundelfingen, aussi bien

qu'à Amsterdam, l'être humain a sans doute l'occasion, s'il
le veut, de réfléchir à l'inconstance de toutes les choses



terrestres et de se montrer satisfait de son sort, même si l'air
n'est pas rempli de pigeons rôtis prêts à lui tomber dans le

bec. »

Alors que nombre de ses contemporains tendent à voir
dans l'expression immédiate la nature même de l'art,
Schwehr considère plutôt ce dernier comme un moyen de

connaissance — non pas au sens scientifique et quantitatif
qu'on y donne habituellement de nos jours, mais en tant que
catégorie philosophique ou esthétique. Cette démarche

implique de ne pas poser la sphère de l'art et ses normes

comme immuables et absolues, mais de tenir aussi compte
des conditions fondamentales qui déterminent la fonction
et le mode d'action de notre civilisation. Contrairement à

l'absolutisation aveugle des normes, la méthode de Schwehr
consiste à soumettre les normes elles-mêmes à l'examen

esthétique. Cela signifie que son souci n'est pas d'exprimer
sa propre personnalité ou le statut supérieur de l'artiste au

sein de vie artistique, mais d'essayer de représenter sa réalité,

avec des moyens spécifiquement musicaux, comme le

cadre dans lequel il se meut et est en relation avec les autres.

Par le truchement d'analogies, l'art devient capable de

refléter le domaine interpersonnel, qui consiste par nature

en relations et rapports. D'une façon générale, on pourrait
dire que Schwehr ne peut plus se préoccuper de préserver
et de défendre la position éminente du sujet artistique, mais

de représenter le sujet vivant, dans ses rapports et relations
avec autrui. C'est à ce niveau que se situe le cœur politique
de sa musique, parce que s'expriment ici des attitudes et

résultent des analogies musicales qui permettent d'appréhender

le domaine esthétique comme phénomène politique.
Car ce qui est appris n'est pas le contenu, mais la méthode.

En fin de compte, le travail de compositeur de Schwehr

dépend beaucoup de sa position critique vis-à-vis des formes
de l'art représentatif bourgeois, telles que les pratiquent
encore largement quelques favoris de la vie musicale instituée.

Leurs méthodes typiques sont le retour à des techniques de

composition éprouvées, l'emploi de topoi expressifs
traditionnels et la transplantation des « accents de l'avant-garde »

dans la sphère de l'art représentatif. Or, ce recours au

discours expressif lui est étranger. Pour Schwehr, le dicton que
l'art n'est pas seulement l'affaire personnelle de l'artiste est

plus qu'une simple lapalissade. À ses yeux, la portée de l'art
doit se mesurer au degré d'interpénétration des domaines

artistique et social. Cela tient moins à la political correctness

du milieu intellectuel gauchiste dans lequel il évolue, qu'à
son expérience du principe suivant : pour exprimer quoi

que ce soit d'essentiel, il faut que l'art revienne sur les

contradictions sociales actuelles, mais par le truchement de

l'esthétique. Telle est l'ambition qui relie les compositions
de Schwehr aussi bien aux ouvrages de la tradition et qu'à
l'avant-garde musicale.

Pourtant, les conquêtes subversives de cette dernière ne

sont pas proclamées à grands cris. Il ne s'agit pas d'abolir des

acquis antérieurs, d'une manière pseudo-révolutionnaire,
comme l'ont propagé parfois certains épigones d'Adorno.
L'attitude de Schwehr lui permet plutôt une approche
tranquille. Sa musique ne défie ni ne triomphe, elle recèle en fait
beaucoup d'amour — pour le dire sans détour. Théoricien et

analyste hors pair, Schwehr est en effet convaincu qu'on
n'aboutira à une compréhension plus profonde des choses

que si l'on n'essaie pas simplement d'abolir ce qui est

dépassé — ce par quoi on ne fait souvent que transformer
les contradictions en leur contraire —, mais qu'on comprenne
pourquoi des choses apparemment dépassées aujourd'hui
étaient justes à des époques plus anciennes et dans d'autres

circonstances, et ce qui a fait que leur ancienne fonction a

disparu. Pour l'analyste, l'important est de « montrer à tout
moment à partir de quel point de vue on réfléchit ».

« L'espérance est un souvenir empli de désir » : cette
citation de Jean Genet figure dans un programme consacré

au quatuor à cordes de Schwehr. Peut-être n'est-ce pas tant
le souvenir d'un état idéal qui est visé que le désir de

l'expression adéquate. « Dans l'espérance, écrit Hannah

Arendt, l'âme saute par-dessus la réalité, de même qu'elle
s'en rétracte dans la crainte. »
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