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« LESPERANCE EST UN SOUVENIR
EMPLI DE DESIR » o caounnavsocs

Le compositeur Cornelius Schwehr

On sait qu’il y a toujours quatre possibilités : 1) la forme
convient, mais non le contenu ;2) le contenu convient, mais
non la forme ;3) ni la forme ni le contenu ne conviennent ;
4) forme et contenu conviennent. Il serait pourtant trop
simple d’admettre que Cornelius Schwehr cherche a écrire
une musique qui soit « juste » du point de vue forme/contenu.
Le compositeur s’intéresse en effet moins au fait de la
congruence, qu’a la question de savoir quand et a quelles
conditions quelque chose est juste ou faux, et ce qui arrive a
quelque chose qui était juste quand les conditions de cette
justesse changent. Il s’agit donc du rapport global et de ses
manifestations diverses.

Plus encore qu’un style précis, c’est la position esthétique
de Schwehr qui fait de lui un compositeur d’avant-garde.
Dans une conférence prononcée a Heidelberg a I’été 2002,
il déclarait : « Je consacre beaucoup de temps et d’effort a
comprendre ce que la musique — 'art — est et a été dans
son contexte respectif, et j’essaie d’en savoir et d’en apprendre
le plus possible. Cela me prépare a adopter une attitude qui
me permette d’écrire ma musique'.» La base de cette attitude
est la faculté de ne pas voir dans les choses uniquement les
faits, mais de les appréhender toujours dans leur contexte,
comme résultat d’un processus particulier et partie d’un
tout plus vaste. Schwehr s’outille de facon a créer des pers-
pectives changeantes, qui admettent des expériences variées.
La musique est congue et entendue ici comme une réflexion
sur soi.

LE SENS DECOULE DE LA FONCTION ET
DE L’HISTOIRE

Contrairement a la conception esthétique qui mise sur les
topoi expressifs traditionnels, les formes (Gestalten) musi-
cales, chez Cornelius Schwehr, ne prennent de sens que par
rapport a leurs fonctions et a leur histoire. Si 'on applique
ce principe a la structure des pieces, cela veut dire qu’il y a
toujours combinaison d’au moins deux niveaux de significa-
tion. Le compositeur congoit des situations musicales qui
autorisent diverses « contextualisations », ¢’est-a-dire que
les événements peuvent étre compris différemment selon

le niveau de perception. Son catalogue comprend méme
une ceuvre qui exprime ce changement de perspective dans
le titre : innen & aussen (« dedans et dehors », 1994), pour
percussion. Dans la musique traditionnelle, le métre forme
'arriere-plan immuable et constant du rythme ;ici, métre et
rythme se constituent en opposition I’un a I’autre ; le passage

de la métrique du premier au dernier plan est délibérément
thématisé. Schwehr exprime ainsi son scepticisme vis-a-vis de
la pensée progressiste unidimensionnelle, qui s’accroche a
des catégories telles que « juste » et « faux » pour reproduire
des modeles apparemment éprouvés. Schwehr, lui, veut

« composer » le changement des catégories selon lesquelles
le sens musical est appréhendé, pour rendre perceptible,

a la charniére des différents contextes, les limites de cette

« objectivité » qui guide notre perception.

Comment imaginer alors le son d’une musique qui se meut
sur les paliers intermédiaires au sein d’un pareil champ de
possibles ? Schwehr n’est pas un compositeur expressif. On
ne trouvera nulle part, chez lui, de grand geste qui interpelle
immédiatement le public. Lexpressivité jaillit plutot de la
structure de ses pieces, auxquelles il donne une complexité
proche du théatre. Ici, cependant, les protagonistes ne sont
pas des personnages, mais les sons eux-mémes. Les pieces de
Schwehr sont des « illusions d’acoustique » qui proposent
une sorte de drame musical. Les « personnages » sont consti-
tués par des propriétés sonores — qui peuvent d’ailleurs
parfaitement correspondre a des qualités psychologiques ou
physiologiques : articulation, genre de mouvement (fluide,
hésitant, ou pendulaire, par exemple), aspects énergétiques
(sons pulsés ou tenus). C’est un jeu d’identités changeantes
au niveau structurel. « Chaque événement est enserré dans
le réseau dont il surgit, mais se définit pourtant autrement. »
A chaque nouvel événement, un seul et méme son peut
changer de role et de fonction. Ainsi, les sons peuvent étre
eux-mémes les acteurs du drame ou le commentaire musical
de P’action. Les perspectives changent, les rapports des plans
musicaux entre eux se modifient perpétuellement. Cet univers
acoustique vit de I’exploration délibérée de la sonorité de la
musique concréte instrumentale [en francais dans le texte,
ndt]. Il arrive que les bruits, sons (pincés, frappés, courts ou
longs) et réverbération se « personnalisent », et 'articulation
permet de distinguer s’il s’agit de « solistes » ou de fonctions
destinées a caractériser un espace social déterminé, a créer
une ambiance ou une constellation particulieres. Certains
sons se distinguent parfois uniquement par leur articulation ;
ailleurs, c’est un halo typique ou I’allusion a un style donné
qui suffit a les attribuer a telle ou telle sphere sociale. Le
principal et I’accessoire, I'information et la couleur, sont
dissociés comme dans un conte, et sont en perpétuelle muta-
tion. Schwehr ne raconte pourtant pas d’histoires tradition-
nelles. Le contenu des piéces est leur forme, leur structure et
leur halo méme.

1. Toutes les citations
du compositeur sont
reprises de : Cornelius
Schwehr, «Ajouter de
nouvelles ceuvres aux
anciennes, cela a-t-il
encore un sens ? »,
conférence prononcée
a Heidelberg, été
2002, et publiée dans
Dissonance 78/2002.



PERTE DE L’'IMMEDIATETE

La texture est principalement celle de la musique de chambre,
parce que seule la musique de chambre a la transparence
requise pour ouvrir la perception a de telles finesses d’arti-
culation. Le résultat sonore est un filigrane ott dominent de
petits événements presque ponctuels. Cependant, a la diffé-
rence de la musique pointilliste des années 1950, les contextes
de chaque son et leurs relations individuelles sont thématisés
en permanence. « Par la répétition, la transformation, des
stades intermédiaires ou des contrastes, des formules lapi-
daires entrent dans un flux de mouvement : le retour signifie
déja changement®. » Schwehr est un maitre de I'articulation.

Son compositeur favori ? Franz Schubert. Peut-étre parce
que Schubert est un des premiers a avoir développé un
instinct lui permettant d’exprimer en musique la perte de
I'immédiateté. Plus cette perte se dessinait dans la réalité
bourgeoise, plus on s’efforcait de la freiner — au moins dans
les arts — en déguisant sa volonté en sensibilité. Schwehr
ne voit pas la une contradiction insurmontable. Ce n’est pas
le sujet s’exprimant qui s’est perdu, dit-il, mais « le sujet qui
croit encore pouvoir s’exprimer spontanément ». Il n’a pas
de peine a renoncer a cette utopie réactionnaire qui suppose
une identité originelle, car il y un coté grandiose et extréme-
ment consolant a ce que le sujet soit contraint de s’éloigner
de soi et de renoncer au fantasme de I'immédiateté : il pourra
ainsi devenir « lui-mé&me son objet, avec tous ses désirs, ses
espoirs, ses peurs et ses joies ». Cette propension a la réflexion
sur soi se pressent dans toute la musique de Cornelius
Schwehr : « développer la conscience jusqu’a ce que les
faiblesses manifestes deviennent des forces véritables. »

Le gofit de Schwehr pour la pensée structurale s’exprime
directement dans ses ceuvres. Celles-ci manifestent un
constructivisme subtil, qui génere des processus composi-
tionnels complexes. La construction commence par la grande
forme, apres quoi le compositeur entre dans les détails.
Citons a titre d’exemple la trilogie composée entre 1995 et
1998, out le compositeur se mesure au sens des formes tradi-
tionnelles. Elle comprend un double concerto (a nous deux),
un quatuor a cordes (attacca) et un opéra (Heimat). Il est
caractéristique que Schwehr ne se serve pas simplement des
genres musicaux, mais qu’il soit disposé a en prendre les
exigences au sérieux. Ce fait seul suffit a exprimer le radica-
lisme de son esthétique.

TRILOGIE DE FORMES TRADITIONNELLES

Dans le premier volet du triptyque, le double concerto

a nous deux (1995), ’enjeu est d’aménager des situations
orchestrales aussi variées que possible, tout en s’affranchis-
sant de la conception selon laquelle I'individualisme ne peut
affirmer sa liberté qu’en s’imposant et en s’opposant aux
autres. Le cadre choisi est la forme du double concerto,
avec son aura particuliere. Les solistes — alto et piano —

se détachent d’un contexte d’abord affirmé de musique de
chambre, pour tisser avec les musiciens de I’orchestre une
trame de relations complexes. Des modifications du cadre
général provoquent différentes formes de groupements, la
définition changeante des roles permet toutes sortes d’affron-
tements et de fusions. Si I’alto et le piano agissent d’abord en
solo et en duo, ils développent d’autres qualités quand ils
sont confrontés en couple a I'orchestre. Ces diverses confron-
tations vont d’instants « ol certains musiciens de I’orchestre
ne sont que 1’écho, la résonance des solistes |[...] a la dissolu-
tion de tous ces affrontements apparents — qui n’en sont
pas, en réalité, car ce sont des choses qui s’influencent réci-
proquement —,en passant par des situations ot tous les

musiciens jouent en soliste. C’est parce que les choses ont les
deux cotés qu’elles peuvent étre ce qu’elles sont ». Il s’agit
d’investir toutes les hiérarchies en rendant perceptible leur
nature arbitraire.

Les éléments constructivistes du quatuor a cordes attacca
(1996) sont dérivés du modele du temps propre des proces-
sus physiques. A cet effet, Schwehr construit un schéma
rythmique complexe en combinant diverses séries d’inter-
valles mesurées d’apres le rebond de balles de ping-pong,
schéma qui lui permet de préstructurer le déroulement
rythmique de chaque section. Le domaine des hauteurs est
également soumis a un ordre prédéterminé fondé sur le
principe ritardando/accelerando. Les modeles structurels et
syntaxiques fondamentaux de la composition sont donc les
différents modes de ritardando, accelerando et glissando,
alors que la forme semble obéir a une tout autre conception :
le titre, attacca, désigne en effet ’enchainement sans inter-
ruption de cing sections, qui renvoie a la forme cyclique de la
sonate traditionnelle. Par rapport a I’évolution structurelle,
la forme reste cependant extrinseque. Il y a certes une tenta-
tive de trouver des analogies avec 'ordonnance des tonalités
et le travail motivique caractéristique de la sonate tradition-
nelle, en formant de nouveaux contrastes apparentés a la
musique concrete instrumentale, mais ce lien reste arbitraire,
vu que la forme est détachée du contexte dans lequel elle
s’est constituée. Le compositeur n’entend pas « sauver »
l’allegro de sonate ; bien au contraire, il en souligne le carac-
tere illusoire, par exemple dans la « reprise », ot les éléments
constitutifs de Pallegro de sonate (introduction, premier
théme, transition, deuxiéme théme, transition, troisieéme
theéme) reparaissent en ordre inverse. On voit ici qu’il n’y a
plus de syntaxe universellement valable dans la musique
moderne, puisque ce qui était autrefois début, milieu ou fin
est devenu interchangeable. D’autres contradictions se mani-
festent : le morceau est composé dans I’esprit du quatuor a
cordes traditionnel ; les quatre voix sont conduites avec
toute la science prescrite, les entrées en imitation se réferent
a l’aspect musical de la « conversation raisonnable », bien
qu’il n’y ait ni chronologie ni développement logique : la
construction reste statique.

L’opéra Heimat (1997-1998) déploie des contradictions
analogues, mais cette fois entre la musique et intrigue’.
(Euvre de Walter Mossmann, le livret raconte I’échec de la
Révolution badoise de 1848/49.11 y est question de quatre
protagonistes, d’origine aussi diverse que possible, qui sont
mélés aux affrontements pour toutes sortes de raisons. Pour-
tant I’histoire de ces échecs individuels n’est pas le contenu
de l'opéra, car ce qui est traité dans le livret et la musique
n’est pas la question des actes des personnages, mais celle de
leurs attitudes et, surtout, des formes sous lesquelles ces atti-
tudes se manifestent. L’ouvrage culmine dans les scénes ot
les deux niveaux s’emboitent et ol il appert clairement que
ce qui est « raconté » ne concorde que tres imparfaitement
avec la maniére dont c’est raconté. Cet écart est constam-
ment dans U'esprit des auteurs ; ainsi, quand deux scenes de
contenu diamétralement opposé sont traitées musicalement
de la méme maniere. On découvre ici que si les contenus
sont les seuls a changer, et non les formes, tout reste en
I’état. La forme tourne ainsi en rond. L’opéra, qui dure une
heure et demie et comprend deux actes enchainés, est recom-
posé a rebours, pas a pas, dans sa seconde partie, avec tous
les degrés de réversibilité imaginables. Ce procédé symbolise
lui aussi que la simple interchangeabilité ne provoque pas
de vrai changement si elle ne modifie pas les structures. Une
des caractéristiques de I’ceuvre est que les voix présentes sur
scéne n’incarnent plus les personnages et leurs roles, mais
trouvent leur fonction musicale au sein de constellations ou

2. Wolfgang Thein :
«Konzentrate, Entfalt-
bar. Zur Musik Corne-
lius Schwehrs», notice
du CD poco a poco
subito, hat ART 6191.

3. Cf. aussi Patrick
Miuiller : « Essor et
chute de la Révolution
badoise 1848/49.
Premiére audition de
I'opéra Heimat de
Cornelius Schwehr et
Walter Mossmann,
Fribourg-en-Brisgau,
30 mai 1999 », Disso-
nance 61/1999.
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de processus. Schwehr montre ici — dans un opéra ! — que
I’expression peut ne pas surgir uniquement de I'emploi
de gestes et tournures musicales traditionnelles, mais que
’expressivité vient de la texture elle-méme.

ANTINOMIE DE LA FORME
ET DU CONTENU

Dans les trois ouvrages étudiés, Cornelius Schwehr compose
sous deux angles : I'un est le constructivisme abstrait, I'autre
la référence concréte au genre historique, et ces deux plans
sont ciselés aussi largement et aussi finement que possible.

Il ne s’agit ni de la construction d’une situation de conflit,

ni d’une approche linguistique, car le compositeur ne laisse
subsister aucun doute quant a ’origine de son langage
musical. Il semble plutot que ce qui, dans la musique tradi-
tionnelle, représentait encore un idéal — a savoir que la
forme est d’emblée le contenu — soit remis en question. Du
moment que I’antinomie de la forme et du contenu est révé-
lée, il convient de présenter une forme supérieure d’identité,
qui integre a la fois ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas. Dans
la trilogie citée, Cornelius Schwehr exprime concretement ce
paradoxe en se référant a la tradition du genre respectif. Il y
joint en méme temps sa critique de la pensée progressiste
unidimensionnelle, qui exclut les étapes antérieures de la
conscience au lieu de les intégrer.

Ce n’est pas un hasard si Schwehr se mesure a des formes
du XIXe siecle, puisque notre lien toujours étroit avec cette
tradition consiste justement en ce que « I'organisation de
notre coexistence [humaine] n’a pas changé radicalement
depuis Schubert et que les problemes sont restés essentielle-
ment les mémes ». A la différence, toutefois, que certaines
qualités de la société bourgeoise se sont accentuées et ont
permis des expériences qui ont des traits spécifiquement
modernes (I'individualisation progressive et le déracinement
social, par exemple). Il y a longtemps que ces expériences se
refletent dans un matériau musical transformé. Le lien étroit
de Schwehr avec la tradition se manifeste précisément dans
cette réflexion sur les corrélations et par une connaissance
approfondie du répertoire : « J’avoue volontiers qu’il faut
chercher longtemps pour trouver quelque chose qui n’ait
pas déja été pensé et exprimé clairement des le début du
XIX¢ siecle, méme si nous I’avons malheureusement oublié
entre-temps. »

Le souffle épique n’est pas I'affaire de Schwehr, qui se
méfie de la tentation du « chef-d’ceuvre absolu » ; pour lui,
I’art réside plutdt dans le détail. Il a appris qu’il faut faire
certaines observations tres prudemment, avec ménagement
et concentration, sinon il se produit des flous et les contours
disparaissent. De méme que les hommes sont eux-mémes les
constructeurs de leur réalité, leur perception transforme les
objets qu’ils contemplent. Une observation imprécise ou
empreinte de préjugés peut masquer la nature de I'objet
observé. Une expérience voisine est que les choses impor-
tantes sont souvent dites entre les lignes et que les informa-
tions décisives se trouvent dans les sous-entendus. Le métier
qu’exige cette école de la perception « sismographique »
implique qu’on retienne son souffle et qu’on tende I'oreille
quand on écoute ce « sous-texte ». Si I'on parvient a s’aban-
donner completement a la musique de Cornelius Schwehr,
on verra que celle-ci a le pouvoir d’affiner les sens. On peut
voir la une forme de résistance contre la tendance actuelle,
larvée, au nivellement des exigences, qui se manifeste aussi
dans le domaine esthétique, et au prét-a-porter qui en résulte
généralement. Peut-étre est-ce d’ailleurs simplement le
credo esthétique de Schwehr que travailler a la perception
a beaucoup a faire avec le travail sur son propre comporte-

4. Virginia Woolf :
Modern Literature.

ment. Il en découle une sorte de « discipline de la perception »
— par analogie avec la « discipline des sentiments » d’un
Nicolaus A. Huber. Est entendu par la une certaine qualité
de perception, qui est en mesure de rester ouverte — méme
contre son propre raisonnement —, qui ne permet pas de
raccourcis, méme dans les situations difficiles, et qui ne

fait pas non plus la béte quand les circonstances sont compli-
quées. « La conscience une fois atteinte ne peut plus étre
éliminée. » Il s’agit en tout cas d’une évaluation nuancée. La
base en est une attitude qui ne se satisfait pas de la simple
alternative « soit — soit », mais qui admet le « aussi bien —
que », malgré tout ’effort que cela demande parfois. Cette
attitude est la base de I'empathie qui permet la compréhen-
sion et I’analyse pénétrante des corrélations qu’il faudra
surmonter, en fin de compte. Seule pareille attitude a une
portée politique, et pas seulement dans les périodes de crise
et de mutation. Ce « penchant pour I’humain » n’a cependant
rien a voir avec I’érection de barricres morales. La musique
de Schwehr n’a rien de complaisant ni d’édifiant.

L’ART COMME MOYEN
DE CONNAISSANCE

Il est caractéristique que Schwehr, qui réfléchit tant — et a
fond — sur le sens des détails, ne sache treés bien que faire de
tout ce qui se targue d’exclusivité. « N’admettons pas tout
naturellement, écrit Virginia Woolf, que la vie serait plus
riche dans ce qu’on considere habituellement comme grand
que dans ce que I'on considere comme petit*. » Schwehr n’a
en tout cas guere d’affinité pour les contenus qui sont pré-
sentés comme les vestiges d’un canon culturel en voie de
disparition, a moins qu’ils ne renferment cet aiguillon de
contradiction qui leur donne une signification. C’est dans
ce sens que le compositeur, né et toujours domicilié dans le
district d’Emmendingen, aime citer Johann Peter Hebel :

« Chaque jour,a Emmendingen et Gundelfingen, aussi bien
qu’a Amsterdam, I’étre humain a sans doute I’occasion, s’il
le veut, de réfléchir a I'inconstance de toutes les choses




terrestres et de se montrer satisfait de son sort, méme si I’air
n’est pas rempli de pigeons rdtis préts a lui tomber dans le
bec. »

Alors que nombre de ses contemporains tendent a voir
dans I’expression immédiate la nature méme de lart,
Schwehr considere plutdt ce dernier comme un moyen de
connaissance — non pas au sens scientifique et quantitatif
qu’on y donne habituellement de nos jours, mais en tant que
catégorie philosophique ou esthétique. Cette démarche
implique de ne pas poser la sphere de I’art et ses normes
comme immuables et absolues, mais de tenir aussi compte
des conditions fondamentales qui déterminent la fonction
et le mode d’action de notre civilisation. Contrairement a
I’absolutisation aveugle des normes, la méthode de Schwehr
consiste a soumettre les normes elles-mémes a I’examen
esthétique. Cela signifie que son souci n’est pas d’exprimer
sa propre personnalité ou le statut supérieur de I’artiste au
sein de vie artistique, mais d’essayer de représenter sa réa-
lité, avec des moyens spécifiquement musicaux, comme le
cadre dans lequel il se meut et est en relation avec les autres.
Par le truchement d’analogies, I’art devient capable de
refléter le domaine interpersonnel, qui consiste par nature
en relations et rapports. D’une facon générale, on pourrait
dire que Schwehr ne peut plus se préoccuper de préserver
et de défendre la position éminente du sujet artistique, mais
de représenter le sujet vivant, dans ses rapports et relations
avec autrui. C’est a ce niveau que se situe le cceur politique
de sa musique, parce que s’expriment ici des attitudes et
résultent des analogies musicales qui permettent d’appré-
hender le domaine esthétique comme phénomene politique.
Car ce qui est appris n’est pas le contenu, mais la méthode.

En fin de compte, le travail de compositeur de Schwehr
dépend beaucoup de sa position critique vis-a-vis des formes
de I’art représentatif bourgeois, telles que les pratiquent

encore largement quelques favoris de la vie musicale instituée.

Leurs méthodes typiques sont le retour a des techniques de
composition éprouvées, ’emploi de topoi expressifs tradi-
tionnels et la transplantation des « accents de I’avant-garde »

dans la sphere de I’art représentatif. Or, ce recours au dis-
cours expressif lui est étranger. Pour Schwehr, le dicton que
I’art n’est pas seulement I’affaire personnelle de I'artiste est
plus qu'une simple lapalissade. A ses yeux, la portée de l'art
doit se mesurer au degré d’interpénétration des domaines
artistique et social. Cela tient moins a la political correctness
du milieu intellectuel gauchiste dans lequel il évolue, qu’a
son expérience du principe suivant : pour exprimer quoi
que ce soit d’essentiel, il faut que I’art revienne sur les
contradictions sociales actuelles, mais par le truchement de
I'esthétique. Telle est 'ambition qui relie les compositions
de Schwehr aussi bien aux ouvrages de la tradition et qu’a
I’avant-garde musicale.

Pourtant, les conquétes subversives de cette derniere ne
sont pas proclamées a grands cris. Il ne s’agit pas d’abolir des
acquis antérieurs, d’'une maniere pseudo-révolutionnaire,
comme |'ont propagé parfois certains épigones d’Adorno.

L attitude de Schwehr lui permet plutdt une approche tran-
quille. Sa musique ne défie ni ne triomphe, elle recele en fait
beaucoup d’amour — pour le dire sans détour. Théoricien et
analyste hors pair, Schwehr est en effet convaincu qu’on
n’aboutira a une compréhension plus profonde des choses
que si I’on n’essaie pas simplement d’abolir ce qui est
dépassé — ce par quoi on ne fait souvent que transformer
les contradictions en leur contraire —, mais qu’on comprenne
pourquoi des choses apparemment dépassées aujourd’hui
étaient justes a des époques plus anciennes et dans d’autres
circonstances, et ce qui a fait que leur ancienne fonction a
disparu. Pour I’analyste, 'important est de « montrer a tout
moment a partir de quel point de vue on réfléchit ».

« L’espérance est un souvenir empli de désir » : cette
citation de Jean Genet figure dans un programme consacré
au quatuor a cordes de Schwehr. Peut-étre n’est-ce pas tant
le souvenir d’un état idéal qui est visé que le désir de
I'expression adéquate. « Dans I’espérance, écrit Hannah
Arendt, I’ame saute par-dessus la réalité, de méme qu’elle
s’en rétracte dans la crainte. »
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