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PSITTACISME OU BONHEUR DU RETOUR
PERPETUEL DU MEME ? PAR ROLAND SCHONENBERGER

Considérations sur le succes actuel de la boucle




« Now I will tell of the meaning to me

in repeating, of the loving there is

in me for repeating. »

Gertrude Stein, The Making of the Americans

«Is it live or is it Memorex? Who knows? », tel était le slogan
des cassettes audio Memorex en 1974. Des années avant la
révolution numérique, la prise de son se vantait de rendre
mécaniquement un événement avec une telle authenticité
que la différence entre copie et original pouvait étre tenue
pour négligeable — c’était la « haute-fidélité ». Entre-temps,
la reproductibilité a gagné d’autres domaines — pensons a la
brebis Dolly et a tous les clones de la génétique ! Le motif
romantique du double (Doppelginger) se démultiplie infini-
ment dans la galerie des glaces de I’'époque post-moderne.
Y a-t-il encore des expositions d’art contemporain sans
moniteurs sur lesquels les vidéastes présentent leurs travaux
en boucle perpétuelle! ? La musique joue un role essentiel
dans ces redites obsessionnelles des médias. Tant les chaines
de musique classique que de variétés sont dominées par un
ensemble limité de « rengaines » diffusées a longueur de
journée. Le symbole pop de cette tendance a la félicité du
retour perpétuel est la boucle (loop), qui a connu un essor
rapide dans la foulée de la production électronique et
numérique de musique. Dans les années 1990, le looping
réalisé avec des appareils numériques est devenu une mode
compulsive qui, dans le giron de la musique techno, a
débouché sur une culture de la récurrence, une véritable
loop mania®.

On sait que la musique populaire et celle de danse se
fondent largement sur des schémas répétitifs. On sait aussi
qu’en poussant la différenciation a I’extréme, la musique
d’avant-garde, héritiere de la musique savante, s’est four-
voyée dans une impasse et continue a avoir peur de la
répétition. Quand on parle de répétition, on évoque forcé-
ment le mouvement de la minimal music, lancé en 1964 par
Terry Riley dans /n C pour s’opposer délibérément a I'Ecole
de Darmstadt. Bien que le traitement de la répétition y soit
subtil, les résultats musicaux restent ambigus. Riley a sombré
dans la méditation ésotérique, Phil Glass est devenu vedette
pop ; seul, Steve Reich continue a développer la technique
minimaliste et a produit des compositions convaincantes,
comme Music for 18. En 2002, le compositeur et impro-
visateur viennois Bernhard Lang, qui travaille depuis 1997
a un cycle intitulé Differenz/Wiederholung, a présenté a
Darmstadt son « Loop Aesthetics ». La culture de la boucle
aurait-elle investi ainsi ’ancienne citadelle de la différence ?

Avant de répondre a la question de savoir si la différence
a €té vaincue par la répétition, je voudrais me livrer a
quelques considérations plus générales. Le chapitre « Signes
de la reproductibilité » examine les prémisses structurelles,
« Machines a répétition » les prémisses historiques ; « Mou-
vements de la répétition » tente enfin de répondre a la
question posée.

SIGNES DE LA REPRODUCTIBILITE

« Le mythe est une histoire dont la fraicheur augmente
au fur et a mesure des répétitions. »
Elias Canetti, Die Fliegenpein

Il n’y a que quelques années que 'omniprésence du phéno-
mene de la répétition a suscité I'intérét des théoriciens®. Un
des premiers ouvrages de référence est Différence et répéti-
tion de Gilles Deleuze (1968), qui se penche sur le débat
philosophique lancé par Kierkegaard et Nietzsche, mais en
embrassant un vaste champ et en fournissant un examen
approfondi des notions utilisées. Du point de vue esthétique,
Deleuze est tres proche du pop art et se révele tributaire de
I'idée, propagée apres Mai-68, d’intégrer 'art dans la vie
quotidienne : « Méme la répétition la plus mécanique, la plus
quotidienne, la plus habituelle, la plus stéréotypée trouve sa
place dans I’ceuvre d’art, étant toujours déplacée par rapport
a d’autres répétitions, et a condition qu’on sache en extraire
une différence pour ces autres répétitions. Car il n’y a pas
d’autre probleme esthétique que celui de I'insertion de I'art
dans la vie quotidienne®. » Cette citation prouve a elle seule
que différence et répétition sont des notions appariées prati-
quement inséparables.

Les répétitions sont un aspect incontournable de la vie
quotidienne. Sans parler des fonctions répétitives du corps
humain, les rythmes vitaux de (presque) toutes les civilisa-
tions se fondent sur des schémas qui se répétent chaque jour.
Cependant, I'importance d’un phénomene existentiel ne
suffit pas a justifier son exploitation en esthétique, et I'on
constate effectivement que la répétition n’a joué longtemps
qu’un role secondaire dans I’art européen. La musique
savante I’a reléguée a la préhistoire de la musique : « Si l’'on
tente d’énumérer les traits qui composent 'image de la
musique primitive, la caractéristique la plus saillante, en ce
qui concerne le matériau sonore, sera I’emploi d’une note
ou d’un petit nombre de notes, revenant avec une monotonie
lassante dans la répétition constante d’une seule et méme
note, ou d’une seule et méme phrase’... »

1. Les manifestations
consacrées au phéno-
mene de la boucle
(loop) restent cepen-
dant rares. Le seul
exemple que je
connaisse est I'exposi-
tion «Loop — Alles auf
Anfang» de Klaus
Biesenbach, présentée
a Munich et New York.

2. Cf. sur Internet
www.loopmania.com
ou www.loopers-
delight.com, entre
autres.

3. Pour une introduc-
tion et compléte, cf.
Marianne Gronemeyer,
Immer wieder neu
oder ewig das Gleiche
(Innovationsfieber und
Wiederholungswahn),
Darmstadt 2000. Les
aspects existentiels
du sujet ont été
discutés entre autres
par Kierkegaard,
Nietzsche, Freud et
Deleuze. Des
réflexions d’ordre
esthétique se trouvent
notamment dans la
rhétorique classique
ou - passim — dans
I'Esthétique de Hegel,
chez Jean Paul,
Deleuze, etc. Carola
Hilmes et Dietrich
Mathy (dir.), Dasselbe
noch einmal: Die
Asthetik der Wieder-
holung, Opladen/Wies-
baden 1998, est un
recueil stimulant
d’articles.

4. Gilles Deleuze :
Différence et Répéti-
tion, puf, Paris 1968,
p-375:

5. Guido Adler (dir) :
Handbuch der Musik-
geschichte, Tutzing
1961, tome 1, p. 5.
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La relégation au passé primitif n’est pourtant que la
moitié de la vérité. Car dans 'ornementation et I’architec-
ture, les formes répétitives ont eu leur place et ont été des
éléments fondamentaux de structuration de ’espace (voir
plus loin). La répétition jouait un role dans différents
domaines de la rhétorique ancienne : la théorie de I'inven-
tion (inventio) la réglait au niveau des idées (rerum repetitio),
celle du style (oratio) au niveau des mots. Dans son impor-
tant ouvrage sur la rhétorique, Pierre Fontanier résume ainsi
ces emplois de la répétition qui ont a peine varié pendant
des siecles : « La répétition consiste a employer plusieurs fois
les mémes termes ou le méme tour, soit pour le simple orne-
ment du discours, soit pour une expression plus forte et plus
énergique de la passion®. » Ornement ou emphase, tels sont
les poles qui ont aussi dicté longtemps I'emploi de la répéti-
tion dans la musique.

Les études de linguistique et de sémiotique ont certes mis
en lumiere que la différence est le principe fondamental de
la langue ; mais elles ont aussi montré que la reproductibilité
est une prémisse indispensable pour tout genre de séman-
tique. Les langues se fondent sur un mélange équilibré de
redondance et de différence. Que ’on postule que I'univers
entier est constitué de signes qui n’attendent que d’étre
déchiffrés, ou que I'on admette qu’il y a un seuil sémiotique
séparant le royaume des signes de I’existence sans signes, ces
derniers sont la base de la communication, de la compréhen-
sion et de I’action de tous les étres humains. Mais pour que
quelque chose soit percu comme signe, il faut d’abord qu’il
soit répétable. « Un signe, c’est ce qui ce répete », note donc
Roland Barthes. « Sans répétition, pas de signe, car on ne
pourrait le reconnaitre, et la reconnaissance, c’est ce qui
fonde le signe’. » La reproductibilité du signe postule une
standardisation, qui est donnée, dans les ceuvres écrites. Dans
la vie réelle, cependant, il se produit nombre de manifesta-
tions qui ont un sens, mais qui ne prennent pas la forme de
signes. « Donc le regard n’est pas un signe, et cependant il
signifie“. »

Il y aussi des répétitions au niveau du vocabulaire. Par
permutation, le nombre fixe des lettres de I’alphabet latin
engendre des milliers de mots. A leur tour, les mots donnent
des phrases, dans lesquelles des pronoms ou des verbes
comme « €tre » ou « avoir » reviennent constamment.

En musique, le matériau de base est formé par les douze
demi-tons de I'octave — quand celle-ci n’est pas divisée en
tiers, quarts ou huitiemes de ton. Si le diatonisme a été le

« vocabulaire » incontesté de la musique occidentale jusqu’a

Luigi Veronesi :
Anton Webern,
Variations pour
piano op. 27,
Variation 11
(visualisation
chromatique)

la fin du romantisme, son role a été repris au XX siecle par
le sérialisme, dont les séries étaient répétées et variées par
permutation.

Dans la linguistique, les structures grammaticales dictent
les combinaisons possibles des unités élémentaires de sens.
Ces schémas répétés garantissent le taux de redondance
requis pour que nous donnions un sens aux mots assemblés
en phrases. En architecture aussi, les répétitions d’éléments
ou de figures données structurent I'espace et le temps. La
récurrence du méme donne a I’espace informe et au temps
amorphe I'ordre d’une mesure. Ces ordres régissent notre
perception, ils procurent a ’homme une impression de sens.
Dans la premiere musique polyphonique, le cantus firmus
assurait a l’arriere-plan I'ordonnance du discours musical.
A I’époque baroque, des schémas rythmiques et affectifs
typiques donnent des mouvements reconnaissables comme
la pavane, I’allemande ou la courante. A I’époque classique,
la périodicité du metre est un facteur d’ordre et de compré-
hensibilité —a coté des cadences et des oppositions de
rythme. La musique moderne s’est souvent fondée sur un
matériau sériel, mais si différencié¢ que 'absence de redon-
dance en reléguait le discours musical a I’arriere-plan et
qu’elle était percue comme un phénomene spatial et tempo-
rel abstrait’.

Signes, vocabulaire, grammaire — les répétitions operent a
tous les niveaux. Mais elles ne sont pas indépendantes, elles
font partie d’un systéme linguistique structuré, c’est-a-dire
différencié. L’interdépendance différence/répétition obéit
aux besoins de la communication. Le retournement en
faveur de la répétition est dii en particulier a des évolutions
techniques.

MACHINES A REPETITION

Dans le film Der Zittervirtuose (1934), le comique allemand
Karl Valentin exploite la répétition avec autant de drolerie
que de mordant. Un pauvre cithariste se produit en public,
a toutes les peines du monde a installer son lutrin et sa
musique, finit par commencer, mais s’emberlificote juste
avant la fin du morceau entre deux signes de reprise. Le film
se termine par un montage en accéléré dans lequel le
virtuose tourne en rond dans ses répétitions et vieillit sans
jamais conclure son morceau.

En 1882, tandis que Nietzsche lancait la formule de
'« éternel retour du méme » dans la premiere édition du Gai
Savoir, Edison, Bell et Emil Berliner, inventeurs respectifs
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6. Pierre Fontanier :
Les figures du dis-
cours, Paris 1997,

p 329.

7. Roland Barthes :
CEuvres completes |l
Droit dans les yeux,
Paris 1995, p 737.

8. Ibidem, p. 737.

9. Hans Werner
Henze est un des rares
compositeurs a avoir
continué de travailler
sur la musique en tant
que langage. Des
1975, il voit la pire
menace dans la répéti-
tion omniprésente et
incessante. « lly a
aujourd’hui un risque
terrible — parce que
partout ot I'on va, on
est bombardé de
musique - que cet
état se fige dans une
sorte de paralysie de
I'oreille et des organes
des sens. Au lieu que
I'ame et Iintellect de
I’hnomme soient
éveillés a la compré-
hension de la musique
en tant que langage

- faisant partie de la
langue des signes de
notre civilisation —, on
assiste a une bétifica-
tion totale, un appau-
vrissement des possi-
bilités de percevoir ces
signes sous leur forme
pure. » (Hans Werner
Henze, Musik und
Politik, Munich 1976,
p. 240 sq.).




Luigi Veronesi :
Bach,
«Contrapunctus I1»
de « L'art

de la fugue »
(visualisation
chromatique)

du phonographe et du gramophone, expérimentaient préci-
sément les techniques censées réaliser le retour du méme en
musique. Bien qu’il falliit attendre encore des années avant
que la reproduction du monde acoustique ne fit vraiment
automatisée, on peut dire que depuis le milieu du XIX¢ siecle,
le monde occidental a été submergé de produits de masse,
fabriqués a la chaine dans les usines, offerts & un prix stan-
dard dans les grands magasins, et toujours plus uniformes.
Dans son essai de 1936 sur L'ceuvre d’art a I’dge de sa repro-
ductibilité technique, le philosophe allemand Walter Benjamin
soulignait déja I'influence des inventions techniques sur
notre perception : « La maniere dont la perception senso-
rielle de ’homme s’organise —le médium dans lequel elle
se produit — n’est pas seulement naturelle, elle est aussi
conditionnée par I’histoire!’. » Dans le cas du phénoméne de
la répétition, I'influence du développement de la technique
est décisive.

La premiere impulsion qui modifiera le traitement de la
répétition est I'invention de la bande magnétique, qui donne
d’ailleurs naissance au concept de boucle (en anglais, loop).
Coincidence amusante, c’est a peu pres a la méme époque
que le mathématicien anglais Roger Penrose imagine son
escalier infini (Penrose Stairway, 1948), rendu célebre par les
lithographies du graveur néerlandais Maurits Cornelis Escher
(Escaliers montants et descendants, 1960 ; Cascade, 1961).

L'un des premiers musiciens a expérimenter avec les outils
de reproduction que sont le disque et la bande magnétique
est I'ingénieur du son Pierre Schaeffer. En 1944, il ouvre un
studio d’essais radiophoniques et présente en 1948 ses Cing
Etudes de bruits. Dans ces études expérimentales, Schaeffer
module les parametres hauteur, durée et amplitude de
fragments sonores « trouvés » (on parlerait aujourd’hui de
samples) et les assemble en collages. Dans Etude violette,
les sons sont déja plus abstraits, et Schaeffer introduit des
passages répétés (en boucle) en guise d’éléments formels.
En 1948, il crée également dans Etude pathétique un mélange
irisé de fragments chantés et utilise pour la premiere fois une
technique de grattage (scratching) qui sera popularisée par le
mouvement hip-hop.

Pourtant, vers la fin des années 1950, le charme d’une
musique électronique gagnée péniblement a partir de
disques et de bandes magnétiques s’épuise. Le travail a
I'enregistreur, et notamment sur les boucles sonores, recoit
de nouvelles impulsions d’Amérique ou, au début des années
1960, le pop art favorise 'emploi décomplexé de matériaux

préexistants. John Cage présente avec Rozart Mix'!, un

collage bariolé de boucles et de découpures magnétiques :
rires de bébé, fragments de conversation, musique enregistrée
donnent un apercu complet de I'ambiance sonore de I’époque,
présentée dans un tourbillon chaotique. Ce mixage de Cage
a probablement inspiré la seule production des Beatles sur
bande magnétique, Revolution No. 9, mais aussi les précur-
seurs de la culture Mix/Remix des années 1990.

Si Rozart Mix est une célébration et 'incarnation de la
reproductibilité du monde acoustique, 'intérét pour les tape
loops prend une direction moins agitée sous le soleil psyché-
délique de Californie. Dans Mescalin Mix (1960-1962), Terry
Riley déploie une longue arche — un paysage de réve (ou de
cauchemar) — en manipulant et dénaturant des enregistre-
ments en boucle de voix et de piano, qui disparaissent et
reparaissent sous forme éthérée. Il est intéressant de noter
que Riley travaillait aussi bien a la maison (« j’avais un appa-
reil bon marché [une Wollensack| pour jouer les boucles et
un autre appareil bon marché pour les enregistrer ») qu’en
studio (« Ramon Sender, qui mettait sur pied le Centre de
musique électronique du Conservatoire de San Francisco,
m’avait invité a y travailler. Bien que le studio de Ramon
fit modeste, il avait bien plus de quincaillerie que moi, y
compris un échoplexe, c’est-a-dire un systéme pour les boucles
magnétiques. »). Au début des années 1960, la technique était
donc suffisamment développée pour qu’on puisse produire
en studio.

Létape décisive de I’émancipation de la répétition'? sur-
vient en 1963 a Paris, ot Riley est invité a fournir la musique
d’une production théatrale de The Gift. Riley enregistre le
quartette de Chet Baker (en groupe et séparément) et une
voix. L’ouvrage commence par un standard conventionnel
de jazz (Baker jouant So what de Miles Davis), puis certains
fragments se mettent en boucle, s’enferment dans des échos
et s’empilent en clusters par imitation canonique ; le standard
se transforme en tableau répétitif, mais abstrait. On percoit
ici la naissance de la minimal music a partir de I'esprit de la
bande magnétique expérimentale's.

Au cours du travail sur Music for « The Gift», Riley met
au point avec ses techniciens un systéme de deux enregis-
treurs Revox qu’il nomme « 7Time-Lag Accumulator », et
qu’il utilisera par la suite pour ses tape loops. Par I'intermé-
diaire de Cornelius Cardew et du Scratch Orchestra, cette
premiere machine passe en Angleterre, chez Brian Eno, qui
I’emploie pour la bande son du film Berlin Horse (1970).

10. Walter Benjamin :
Das Kunstwerk im
Zeitalter seiner techni-
schen Reproduzierbar-
keit, Francfort/M.
1963, p. 14.

11. Unique (et pre-
miere ?) ceuvre de
Cage, avec Newport
Mix (1967), pour tape
loops.

12. « Ainsi, en somme,
ma contribution aura
éte d'introduire la
répétition dans la
musique occidentale
comme ingrédient
principal, sans la
moindre mélodie
au-dessus, sans rien
que des motifs répé-
tés, des patterns musi-
caux. »

13. L'ceuvre donne
simultanément un
avant-go(t des mixes
et remixes des DJ
expérimentaux. Dans
Optometry, DJ Spooky
commence également
par un morceau de
jazz, qu’il déconstruit
ensuite.
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Puis, par Eno, la machine tombe dans les mains du guitariste
Robert Fripp, qui rebaptise le time-lag accumulator « Fripper-
tonics » et exploite cette technique en direct, pour la premiére
fois, dans ses improvisations en solol4. Les boucles utilisées
par Brian Eno, Robert Fripp et Jon Flassell dés les années
1980 dans les premiéres « pieces d'ambiance » restent
ongemps LN secret d'initiés, jusqu'a ce que la techno déclenche
I'avalanche des beats répétitifs15. S'ouvre alors 'age d'or de
la boucle dans la musique électronique populaire, qui, sur le
plan musical, se limite pourtant 12 plupart du temps 2 reproduire
¢électroniquement les formes connues.

MOUVEMENTS DE LA REPETITION

« Scylla et Charybde de |'esprit : trop en dire
ou dire trop souvent pey de choses. »
Elias Canetti, Die Fliegenpein

Depuis la Renaissance, l'art et la musique savante sont dominés
par le mythe du créateur génial de chefs-d'ceuvre. C'est

de la que provient le principe que chaque ceuvre doit creer
du neuf et, en toile de fond, la croyance au progrés. Beethoven
dépasse Mozart et Haydn, les romantiques cherchent a vaincre
le pere - Beethoven -Jusqu'a ce que Wagner mette en
scéne, & Bayreuth, I'ceuvre d'art totale (Gesamtkunstwerk),
paroxysme du culte du génie. Dans I'évolution des formes
musicales, la répétition est repoussée toujours plus 2 1a marge
par e principe du développement différencié.

Dans les expériences artistiques de la fin du XIXe et du
début du XXe siécle, apparaissent pour la premiére fois des
ceuvres d'art qui s'opposent aux excés de la différenciation

et de la stylisation en cultivant ouvertement la répétition
(banale). Cet ysage expérimental de la répétition fait appel
d'une part aux civilisations non-européennes, mais il révéle
d'autre part le potentiel subversif libéré par les répétitions.
En musique, I'exemple par excellence, ce sont les Vexations
d'Erik Satie. Le titre évoque aussi bien l'acte de maltraiter,
que I'effet de frustration ressenti. Satie résume magnifiquement
la situation - si les répétitions sont bien tolérées & dose
modérée, et qu'elles ne sont pas pergues, |a plupart du temps,
tout change quand elles osent se mettre en avant. L'ceuvre de
Satie devra d'ailleurs attendre Jongtemps pour étre jouge,
puisque c'est Cage qui en donnera la premiére audition.

Le parfum négatif de la répétition, le culte apparent
de lidentique, devaient évidemment étre anathéme pour
un philosophe de la musique aussi épris d'authenticité
qu'Adorno. Dans sa Asthetische Theorie, ce dernier consent
tout au plus a citer une piece de Samuel Beckett comme
exemple d'utilisation authentique de la répétition. « Dans
les nouvelles ceuvres d'art authentiques, les répétitions ne
s'accommodent pas toujours du psittacisme archaique. Dans
nombre de ces ceuvres, €lles I'attaquent et prennent ainsi la
défense de ce que Haag appelait l'irrépétable : la Comedie
de Beckett en offre 'exemple le plus achevé avec la mauvaise
infinitude de sa reprise16. »

Pour un dialecticien, le « psittacisme archaique » est un
anatheme, parce qu'il contredit le principe tout-puissant
d'affirmation, négation et résolution de |'opposition dans
la synthese effectuée au premier niveau supérieur. Le
mowement dialectique classique, sa répétitivité structurelle
(triple procédure) et sa téléologie évidente sont la cible des
Mille Plateaux de Gilles Deleuze et Félix Guattari (1980).

14. Cf. Brian Eno et
Robert Frippp, No
Pussyfooting (1973).

15. La premiére
machine & boucles
numérique a été mise
au point en 1992 par
un étudiant de I'Ecole
polytechnique fédérale
de Zurich, Matthias
Grob (*1959), guitariste
de rock, sous le nom
de «loop delay ».
Aprés la reprise de

la production par
Gibson, ce pendant
numérique de la
machine de Riley
s'appelle « Echoplex
Digital Pro ».

16. Adorno, Asthetische
Theorie, Frankfurt
am Main 1970,
p 204.






