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PSITTACISME OU BONHEUR DU RETOUR
PERPÉTUEL DU MÊME PAR ROLAND SCHÖNENBERGER

Considérations sur le succès actuel de la boucle



« Now I will tell of the meaning to me

in repeating, of the loving there is

in me for repeating. »

Gertrude Stein, The Making of the Americans

« Is it live or is it Memorex? Who knows? », tel était le slogan
des cassettes audio Memorex en 1974. Des années avant la

révolution numérique, la prise de son se vantait de rendre

mécaniquement un événement avec une telle authenticité

que la différence entre copie et original pouvait être tenue

pour négligeable - c'était la « haute-fidélité ». Entre-temps,
la reproductibilité a gagné d'autres domaines - pensons à la

brebis Dolly et à tous les clones de la génétique Le motif
romantique du double (Doppelgänger) se démultiplie infiniment

dans la galerie des glaces de l'époque post-moderne.
Y a-t-il encore des expositions d'art contemporain sans

moniteurs sur lesquels les vidéastes présentent leurs travaux

en boucle perpétuelle1 La musique joue un rôle essentiel

dans ces redites obsessionnelles des médias. Tant les chaînes

de musique classique que de variétés sont dominées par un
ensemble limité de « rengaines » diffusées à longueur de

journée. Le symbole pop de cette tendance à la félicité du

retour perpétuel est la boucle (loop), qui a connu un essor

rapide dans la foulée de la production électronique et

numérique de musique. Dans les années 1990, le looping
réalisé avec des appareils numériques est devenu une mode

compulsive qui, dans le giron de la musique techno, a

débouché sur une culture de la récurrence, une véritable

loop mania2.

On sait que la musique populaire et celle de danse se

fondent largement sur des schémas répétitifs. On sait aussi

qu'en poussant la différenciation à l'extrême, la musique

d'avant-garde, héritière de la musique savante, s'est

fourvoyée dans une impasse et continue à avoir peur de la

répétition. Quand on parle de répétition, on évoque forcément

le mouvement de la minimal music, lancé en 1964 par
Terry Riley dans In C pour s'opposer délibérément à l'École

de Darmstadt. Bien que le traitement de la répétition y soit

subtil, les résultats musicaux restent ambigus. Riley a sombré

dans la méditation ésotérique, Phil Glass est devenu vedette

pop ; seul, Steve Reich continue à développer la technique
minimaliste et a produit des compositions convaincantes,

comme Music for 18. En 2002, le compositeur et
improvisateur viennois Bernhard Lang, qui travaille depuis 1997

à un cycle intitulé Differenz/Wiederholung, a présenté à

Darmstadt son « Loop Aesthetics ». La culture de la boucle

aurait-elle investi ainsi l'ancienne citadelle de la différence

Avant de répondre à la question de savoir si la différence

a été vaincue par la répétition, je voudrais me livrer à

quelques considérations plus générales. Le chapitre « Signes

de la reproductibilité » examine les prémisses structurelles,

« Machines à répétition » les prémisses historiques ; «

Mouvements de la répétition » tente enfin de répondre à la

question posée.

SIGNES DE LA REPRODUCTIBILITÉ

« Le mythe est une histoire dont la fraîcheur augmente
au fur et à mesure des répétitions. »

Elias Canetti, Die Fliegenpein

Il n'y a que quelques années que l'omniprésence du phénomène

de la répétition a suscité l'intérêt des théoriciens3. Un
des premiers ouvrages de référence est Différence et répétition

de Gilles Deleuze (1968), qui se penche sur le débat

philosophique lancé par Kierkegaard et Nietzsche, mais en
embrassant un vaste champ et en fournissant un examen

approfondi des notions utilisées. Du point de vue esthétique,
Deleuze est très proche du pop art et se révèle tributaire de

l'idée, propagée après Mai-68, d'intégrer l'art dans la vie

quotidienne : « Même la répétition la plus mécanique, la plus

quotidienne, la plus habituelle, la plus stéréotypée trouve sa

place dans l'œuvre d'art, étant toujours déplacée par rapport
à d'autres répétitions, et à condition qu'on sache en extraire

une différence pour ces autres répétitions. Car il n'y a pas
d'autre problème esthétique que celui de l'insertion de l'art
dans la vie quotidienne4. » Cette citation prouve à elle seule

que différence et répétition sont des notions appariées

pratiquement inséparables.
Les répétitions sont un aspect incontournable de la vie

quotidienne. Sans parler des fonctions répétitives du corps
humain, les rythmes vitaux de (presque) toutes les civilisations

se fondent sur des schémas qui se répètent chaque jour.
Cependant, l'importance d'un phénomène existentiel ne

suffit pas à justifier son exploitation en esthétique, et l'on
constate effectivement que la répétition n'a joué longtemps

qu'un rôle secondaire dans l'art européen. La musique
savante l'a reléguée à la préhistoire de la musique : « Si l'on
tente d'énumérer les traits qui composent l'image de la

musique primitive, la caractéristique la plus saillante, en ce

qui concerne le matériau sonore, sera l'emploi d'une note

ou d'un petit nombre de notes, revenant avec une monotonie
lassante dans la répétition constante d'une seule et même

note, ou d'une seule et même phrase5... »

1. Les manifestations
consacrées au phénomène

de la boucle
[loop) restent cependant

rares. Le seul
exemple que je
connaisse est l'exposition

«Loop - Alles auf
Anfang» de Klaus
Biesenbach, présentée
à Munich et New York.

2. Cf. sur Internet
www.loopmania. com
ou www.loopers-
delight.com, entre
autres.

3. Pour une introduction

et complète, cf.
Marianne Gronemeyer,
Immer wieder neu
oder ewig das Gleiche
(Innovationsfieber und
Wiederholungswahn),
Darmstadt 2000. Les

aspects existentiels
du sujet ont été
discutés entre autres
par Kierkegaard,
Nietzsche, Freud et
Deleuze. Des
réflexions d'ordre
esthétique se trouvent
notamment dans la
rhétorique classique
ou - passim - dans
l'Esthétique de Hegel,
chez Jean Paul,
Deleuze, etc. Carola
Hilmes et Dietrich
Mathy (dir.), Dasselbe
noch einmal: Die
Ästhetik der Wiederholung,

Opladen/Wiesbaden

1998, est un
recueil stimulant
d'articles.

4. Gilles Deleuze :

Différence et Répétition,

puf, Paris 1968,
p. 375.

5. Guido Adler (dir.) :

Handbuch der
Musikgeschichte, Tutzing
1961, tome 1, p. 5.
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La relégation au passé primitif n'est pourtant que la

moitié de la vérité. Car dans l'ornementation et l'architecture,

les formes répétitives ont eu leur place et ont été des

éléments fondamentaux de structuration de l'espace (voir
plus loin). La répétition jouait un rôle dans différents
domaines de la rhétorique ancienne : la théorie de l'invention

(inventio) la réglait au niveau des idées (rerum repetitio),
celle du style (oratio) au niveau des mots. Dans son important

ouvrage sur la rhétorique, Pierre Fontanier résume ainsi

ces emplois de la répétition qui ont à peine varié pendant
des siècles : « La répétition consiste à employer plusieurs fois
les mêmes termes ou le même tour, soit pour le simple ornement

du discours, soit pour une expression plus forte et plus

énergique de la passion6. » Ornement ou emphase, tels sont
les pôles qui ont aussi dicté longtemps l'emploi de la répétition

dans la musique.
Les études de linguistique et de sémiotique ont certes mis

en lumière que la différence est le principe fondamental de

la langue ; mais elles ont aussi montré que la reproductibilité
est une prémisse indispensable pour tout genre de sémantique.

Les langues se fondent sur un mélange équilibré de

redondance et de différence. Que l'on postule que l'univers
entier est constitué de signes qui n'attendent que d'être

déchiffrés, ou que l'on admette qu'il y a un seuil sémiotique
séparant le royaume des signes de l'existence sans signes, ces

derniers sont la base de la communication, de la compréhension

et de l'action de tous les êtres humains. Mais pour que

quelque chose soit perçu comme signe, il faut d'abord qu'il
soit répétable. « Un signe, c'est ce qui ce répète », note donc

Roland Barthes. « Sans répétition, pas de signe, car on ne

pourrait le reconnaître, et la reconnaissance, c'est ce qui
fonde le signe7. » La reproductibilité du signe postule une

standardisation, qui est donnée, dans les œuvres écrites. Dans

la vie réelle, cependant, il se produit nombre de manifestations

qui ont un sens, mais qui ne prennent pas la forme de

signes. « Donc le regard n'est pas un signe, et cependant il
signifie8. »

Il y aussi des répétitions au niveau du vocabulaire. Par

permutation, le nombre fixe des lettres de l'alphabet latin

engendre des milliers de mots. À leur tour, les mots donnent
des phrases, dans lesquelles des pronoms ou des verbes

comme « être » ou « avoir » reviennent constamment.
En musique, le matériau de base est formé par les douze

demi-tons de l'octave - quand celle-ci n'est pas divisée en

tiers, quarts ou huitièmes de ton. Si le diatonisme a été le

« vocabulaire » incontesté de la musique occidentale jusqu'à

la fin du romantisme, son rôle a été repris au XXe siècle par
le sérialisme, dont les séries étaient répétées et variées par
permutation.

Dans la linguistique, les structures grammaticales dictent
les combinaisons possibles des unités élémentaires de sens.

Ces schémas répétés garantissent le taux de redondance

requis pour que nous donnions un sens aux mots assemblés

en phrases. En architecture aussi, les répétitions d'éléments

ou de figures données structurent l'espace et le temps. La
récurrence du même donne à l'espace informe et au temps

amorphe l'ordre d'une mesure. Ces ordres régissent notre

perception, ils procurent à l'homme une impression de sens.

Dans la première musique polyphonique, le cantus firmus
assurait à l'arrière-plan l'ordonnance du discours musical.

A l'époque baroque, des schémas rythmiques et affectifs

typiques donnent des mouvements reconnaissables comme
la pavane, l'allemande ou la courante. À l'époque classique,
la périodicité du mètre est un facteur d'ordre et de compré-
hensibilité - à côté des cadences et des oppositions de

rythme. La musique moderne s'est souvent fondée sur un
matériau sériel, mais si différencié que l'absence de redondance

en reléguait le discours musical à l'arrière-plan et

qu'elle était perçue comme un phénomène spatial et temporel

abstrait9.

Signes, vocabulaire, grammaire - les répétitions opèrent à

tous les niveaux. Mais elles ne sont pas indépendantes, elles

font partie d'un système linguistique structuré, c'est-à-dire

différencié. L'interdépendance différence/répétition obéit

aux besoins de la communication. Le retournement en

faveur de la répétition est dû en particulier à des évolutions

techniques.

MACHINES À RÉPÉTITION

Dans le film Der Zittervirtuose (1934), le comique allemand

Karl Valentin exploite la répétition avec autant de drôlerie

que de mordant. Un pauvre cithariste se produit en public,
a toutes les peines du monde à installer son lutrin et sa

musique, finit par commencer, mais s'emberlificote juste
avant la fin du morceau entre deux signes de reprise. Le film
se termine par un montage en accéléré dans lequel le

virtuose tourne en rond dans ses répétitions et vieillit sans

jamais conclure son morceau.
En 1882, tandis que Nietzsche lançait la formule de

1'« éternel retour du même » dans la première édition du Gai
Savoir, Edison, Bell et Emil Berliner, inventeurs respectifs

6. Pierre Fontanier :

Les figures du
discours, Paris 1997,
p 329.

7. Roland Barthes :

Œuvres complètes II,

Droit dans les yeux,
Paris 1995, p 737.

8. Ibidem, p. 737.

9. Hans Werner
Henze est un des rares
compositeurs à avoir
continué de travailler
sur la musique en tant
que langage. Dès
1975, il voit la pire
menace dans la répétition

omniprésente et
incessante. « Il y a
aujourd'hui un risque
terrible - parce que
partout où l'on va, on
est bombardé de
musique - que cet
état se fige dans une
sorte de paralysie de
l'oreille et des organes
des sens. Au lieu que
l'âme et l'intellect de
l'homme soient
éveillés à la compréhension

de la musique
en tant que langage
- faisant partie de la

langue des signes de
notre civilisation -, on
assiste à une bêtifica-
tion totale, un
appauvrissement des possibilités

de percevoir ces
signes sous leur forme
pure. » (Hans Werner
Henze, Musik und
Politik, Munich 1976,
p. 240 sq.).

Luigi Veronesi :

Anton Webern,

Variations pour
piano op. 27,

Variation II
visualisation

chromatique)



Luigi Veronesi :

Bach,

«Contrapunctus II»
de « L'art

de la fugue »

visualisation

chromatique)

I

m

du phonographe et du gramophone, expérimentaient
précisément les techniques censées réaliser le retour du même en

musique. Bien qu'il fallût attendre encore des années avant

que la reproduction du monde acoustique ne fût vraiment
automatisée, on peut dire que depuis le milieu du XIXe siècle,

le monde occidental a été submergé de produits de masse,

fabriqués à la chaîne dans les usines, offerts à un prix standard

dans les grands magasins, et toujours plus uniformes.

Dans son essai de 1936 sur L'œuvre d'art à l'âge de sa repro-
ductibilité technique, le philosophe allemand Walter Benjamin
soulignait déjà l'influence des inventions techniques sur

notre perception : « La manière dont la perception sensorielle

de l'homme s'organise - le médium dans lequel elle

se produit - n'est pas seulement naturelle, elle est aussi

conditionnée par l'histoire10. » Dans le cas du phénomène de

la répétition, l'influence du développement de la technique
est décisive.

La première impulsion qui modifiera le traitement de la

répétition est l'invention de la bande magnétique, qui donne

d'ailleurs naissance au concept de boucle (en anglais, loop).
Coïncidence amusante, c'est à peu près à la même époque

que le mathématicien anglais Roger Penrose imagine son
escalier infini (Penrose Stairway, 1948), rendu célèbre par les

lithographies du graveur néerlandais Maurits Cornelis Escher

{Escaliers montants et descendants, 1960 ; Cascade, 1961).

L'un des premiers musiciens à expérimenter avec les outils
de reproduction que sont le disque et la bande magnétique
est l'ingénieur du son Pierre Schaeffer. En 1944, il ouvre un
studio d'essais radiophoniques et présente en 1948 ses Cinq
Etudes de bruits. Dans ces études expérimentales, Schaeffer

module les paramètres hauteur, durée et amplitude de

fragments sonores « trouvés » (on parlerait aujourd'hui de

samples) et les assemble en collages. Dans Étude violette,
les sons sont déjà plus abstraits, et Schaeffer introduit des

passages répétés (en boucle) en guise d'éléments formels.

En 1948, il crée également dans Étude pathétique un mélange
irisé de fragments chantés et utilise pour la première fois une

technique de grattage {scratching) qui sera popularisée par le

mouvement hip-hop.
Pourtant, vers la fin des années 1950, le charme d'une

musique électronique gagnée péniblement à partir de

disques et de bandes magnétiques s'épuise. Le travail à

l'enregistreur, et notamment sur les boucles sonores, reçoit
de nouvelles impulsions d'Amérique où, au début des années

1960, le pop art favorise l'emploi décomplexé de matériaux

préexistants. John Cage présente avec Rozart Mix11, un
collage bariolé de boucles et de découpures magnétiques :

rires de bébé, fragments de conversation, musique enregistrée
donnent un aperçu complet de l'ambiance sonore de l'époque,
présentée dans un tourbillon chaotique. Ce mixage de Cage

a probablement inspiré la seule production des Beatles sur
bande magnétique, Revolution No. 9, mais aussi les précurseurs

de la culture Mix/Remix des années 1990.

Si Rozart Mix est une célébration et l'incarnation de la

reproductibilité du monde acoustique, l'intérêt pour les tape

loops prend une direction moins agitée sous le soleil psychédélique

de Californie. Dans Mescalin Mix (1960-1962), Terry
Riley déploie une longue arche - un paysage de rêve (ou de

cauchemar) - en manipulant et dénaturant des enregistrements

en boucle de voix et de piano, qui disparaissent et

reparaissent sous forme éthérée. Il est intéressant de noter

que Riley travaillait aussi bien à la maison (« j'avais un appareil

bon marché [une Wollensack] pour jouer les boucles et

un autre appareil bon marché pour les enregistrer ») qu'en
studio (« Ramon Sender, qui mettait sur pied le Centre de

musique électronique du Conservatoire de San Francisco,
m'avait invité à y travailler. Bien que le studio de Ramon
fût modeste, il avait bien plus de quincaillerie que moi, y
compris un échoplexe, c'est-à-dire un système pour les boucles

magnétiques. »). Au début des années 1960, la technique était
donc suffisamment développée pour qu'on puisse produire
en studio.

L'étape décisive de l'émancipation de la répétition12
survient en 1963 à Paris, où Riley est invité à fournir la musique
d'une production théâtrale de The Gift. Riley enregistre le

quartette de Chet Baker (en groupe et séparément) et une
voix. L'ouvrage commence par un standard conventionnel
de jazz (Baker jouant So what de Miles Davis), puis certains

fragments se mettent en boucle, s'enferment dans des échos

et s'empilent en clusters par imitation canonique ; le standard

se transforme en tableau répétitif, mais abstrait. On perçoit
ici la naissance de la minimal music à partir de l'esprit de la

bande magnétique expérimentale13.

Au cours du travail sur Music for «The Gift», Riley met

au point avec ses techniciens un système de deux enregistreurs

Revox qu'il nomme « Time-Lag Accumulator », et

qu'il utilisera par la suite pour ses tape loops. Par l'intermédiaire

de Cornelius Cardew et du Scratch Orchestra, cette

première machine passe en Angleterre, chez Brian Eno, qui
l'emploie pour la bande son du film Berlin Horse (1970).

10. Walter Benjamin :

Das Kunstwerk im
Zeitalter seiner technischen

Reproduzierbarkeit,
Francfort/M.

1963, p. 14.

11. Unique (et
première œuvre de
Cage, avec Newport
Mix (1967), pour tape
loops.

12. « Ainsi, en somme,
ma contribution aura
été d'introduire la

répétition dans la
musique occidentale
comme ingrédient
principal, sans la

moindre mélodie
au-dessus, sans rien

que des motifs répétés,

des patterns musicaux.

»

13. L'œuvre donne
simultanément un
avant-goût des mixes
et remixes des DJ
expérimentaux. Dans
Optometry, DJ Spooky
commence également
par un morceau de
jazz, qu'il déconstruit
ensuite.

0 6/0 7



Puis, par Eno, la machine tombe dans les mains du guitariste
Robert Fripp, qui rebaptise le time-lag accumulator « Fripper-
tonics » et exploite cette technique en direct, pour la première
fois, dans ses improvisations en solo14. Les boucles utilisées

par Brian Eno, Robert Fripp et Jon Flassell dès les années

1980 dans les premières « pièces d'ambiance » restent

longtemps un secret d'initiés, jusqu'à ce que la techno déclenche

l'avalanche des beats répétitifs15. S'ouvre alors l'âge d'or de

la boucle dans la musique électronique populaire, qui, sur le

plan musical, se limite pourtant la plupart du temps à reproduire

électroniquement les formes connues.

MOUVEMENTS DE LA RÉPÉTITION

« Scylla et Charybde de l'esprit : trop en dire

ou dire trop souvent peu de choses. »

Elias Canetti, Die Fliegenpein

Depuis la Renaissance, l'art et la musique savante sont dominés

par le mythe du créateur génial de chefs-d'œuvre. C'est

de là que provient le principe que chaque œuvre doit créer
du neuf et, en toile de fond, la croyance au progrès. Beethoven

dépasse Mozart et Haydn, les romantiques cherchent à vaincre

le père - Beethoven -Jusqu'à ce que Wagner mette en

scène, à Bayreuth, l'œuvre d'art totale (Gesamtkunstwerk),

paroxysme du culte du génie. Dans l'évolution des formes

musicales, la répétition est repoussée toujours plus à la marge

par le principe du développement différencié.
Dans les expériences artistiques de la fin du XIXe et du

début du XXe siècle, apparaissent pour la première fois des

œuvres d'art qui s'opposent aux excès de la différenciation

et de la stylisation en cultivant ouvertement la répétition
(banale). Cet usage expérimental de la répétition fait appel
d'une part aux civilisations non-européennes, mais il révèle

d'autre part le potentiel subversif libéré par les répétitions.
En musique, l'exemple par excellence, ce sont les Vexations

d'Erik Satie. Le titre évoque aussi bien l'acte de maltraiter,

que l'effet de frustration ressenti. Satie résume magnifiquement

la situation : si les répétitions sont bien tolérées à dose

modérée, et qu'elles ne sont pas perçues, la plupart du temps,

tout change quand elles osent se mettre en avant. L'œuvre de

Satie devra d'ailleurs attendre longtemps pour être jouée,

puisque c'est Cage qui en donnera la première audition.

Le parfum négatif de la répétition, le culte apparent
de l'identique, devaient évidemment être anathème pour
un philosophe de la musique aussi épris d'authenticité

qu'Adorno. Dans sa Ästhetische Theorie, ce dernier consent

tout au plus à citer une pièce de Samuel Beckett comme

exemple d'utilisation authentique de la répétition. « Dans

les nouvelles œuvres d'art authentiques, les répétitions ne

s'accommodent pas toujours du psittacisme archaïque. Dans

nombre de ces œuvres, elles l'attaquent et prennent ainsi la

défense de ce que Haag appelait l'irrépétable ; la Comédie

de Beckett en offre l'exemple le plus achevé avec la mauvaise

infinitude de sa reprise16. »

Pour un dialecticien, le « psittacisme archaïque » est un
anathème, parce qu'il contredit le principe tout-puissant
d'affirmation, négation et résolution de l'opposition dans

la synthèse effectuée au premier niveau supérieur. Le
mouvement dialectique classique, sa répétitivité structurelle

(triple procédure) et sa téléologie évidente sont la cible des

Mille Plateaux de Gilles Deleuze et Félix Guattari (1980).

14. Cf. Brian Eno et
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