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Comptes rendus

LE MAUVAIS TINTEMENT DE LA
CLOCHE NOCTURNE
Première audition de « Die schöne Wunde » de Georg Friedrich

Haas au Festival de Bregenz, le 14 août 2003

Personne ne s'attendait à notre arrivée. Nous étions beaucoup trop
tôt au restaurant du Casino, au bord du lac de Constance. C'était
du moins ce qu'on pouvait lire sur le visage du personnel, qui

comptait se détendre pendant que la clientèle se délectait encore
de West Side Story sur la scène en plein lac ; le vent vers nous

charriait des lambeaux humides de musique, qui se mêlèrent un

peu plus tard au goût de plats de poisson huileux. Peu importe.
Nous venions d'assister à Die schöne Wunde (« La belle blessure »),

opéra en deux parties de Georg Friedrich Haas, dont la première
audition avait été donnée à la Werkstattbiihne (scène-atelier) de

Bregenz.
« Je vins au monde avec une belle blessure ; c'était là ma seule

parure. » Haas tire son titre de la nouvelle de Kafka Un médecin

de campagne, et place la blessure au cœur de sa composition. Il ne

raconte donc pas l'histoire avec les moyens du théâtre musical,
mais laisse éclore merveilleusement, toute une soirée, la grande
fleur imprimée sur le flanc du patient, avec la discordance typique
de sa musique.

Le récit de Kafka ne sort pas indemne du travail de Haas, mais

sert de point de départ à des broderies textuelles en filigrane. En
guise de double torturé par l'Inquisition, Haas adjoint au médecin
de campagne le prisonnier de Le puits et le pendule d'Edgar Poe.

On sait que le médecin de campagne doit sacrifier sa domestique
Rosa au palefrenier étranger et qu'il reconnaît n'être pas un
réformateur du monde ; à la « froidure de cette époque malheureuse »

(Kafka), Haas oppose un message utopique rédigé par Rosa

Luxemburg dans une vraie prison. On pourrait citer encore une

foule de ces sauts livresques et de ces lectures transversales, où

Haas convoque le Cantique des cantiques de Salomon, les

Métamorphoses d'Ovide, ou Roméo et Juliette. Il aime aussi affûter les

textes en les transformant en métonymies (les bougies, chez

Shakespeare ou Poe, la lanterne branlante de l'écurie, chez Kafka,
le pendule de Poe) ou en opérant des rapprochements singuliers.

La libération apparente du prisonnier par des rats qui rongent ses

liens combine Poe et Shakespeare (« Je sentis ses lèvres froides

sur les miennes. » — « Le jour n'est pas encore proche. C'était le

rossignol et non l'alouette. »). La dernière phrase de Kafka est

le jugement qui manque chez Poe : « On ne se relèvera jamais
d'avoir suivi le mauvais tintement de la cloche nocturne. » Contrairement

à beaucoup d'opéras fondés sur un excès de littérature, le

livret de Haas reste étonnamment compact d'écriture et de lecture.

Die schöne Wunde n'a pas le moindre héros. Les deux protagonistes,

le médecin de campagne de Kafka (Johannes Schmid) et le

prisonnier de Poe (Georg Nigl) sont traités d'emblée comme des

corps étrangers. Ils ne pourront s'exprimer que quand leur « Moi »

— "Ich" est la toute première syllabe de leur rôle — se sera

dispersé dans le collectif du choeur (Ensemble Nova). Le « grand
embarras » de Kafka s'exprime ici par le fait que les deux personnages

sont complètement « déglingués » dès leur première apparition,

et qu'ils ne reviendront jamais à eux tout au cours de l'opéra.
Haas considère Die schöne Wunde avant tout comme organe

érotique. Pour célébrer le jeu des sens, il introduit une foule de

« tu » en plus du couple kafkaïen Palefrenier/Rosa (Alexander
Kaimbacher, Annette Stricker). On rencontrera donc Roméo et

Juliette (« Tu veux partir »), Philémon et Baucis, ou encore
Lorenzina et son amant inconnu, tirés des Sonetti lussoriosi de

l'Arétin (« Serre les hanches et tiens-moi bien »). Dans le duo

final, la soprano Melanie Walz et le contre-ténor Kai Wessel

incarnent ce dernier couple dans l'homophonie la plus tendre.

Comme dans tout opéra raisonnable, tout tourne ici aussi autour
de l'amour, de la mort, du désespoir et de la sexualité. Mais Haas

n'écrit pas un opéra érotique en se tournant platement vers

chacune des matières retenues, il ne demande pas non plus à l'auditeur
de s'identifier au sort individuel des personnages. Ce qui importe
est plutôt la manière dont il combine et sépare ses textes en

composant, car ce sont eux les véritables protagonistes. La manière

dont les textes se repoussent ou s'interpénétrent crée un drame

musical séduisant, qui s'articule autour de la transformation et de

la tension permanente des matières littéraires et des matériaux
musicaux. Haas exprime cela directement, par une grammaire
microtonale qui n'établit pas d'ordres fixes, mais maintient
les spectres sonores en perpétuelle oscillation ; ainsi, un accord

d'harmoniques reposera sur une fondamentale sous-tempérée.
Haas prend son temps — tout son temps. Dans la première

partie, il déploie une foule de genres de déclamation vocale, à un

tempo parfois excessivement ralenti. Les parties vocales sont

imprégnées de la pureté des intervalles des instruments, ce qui
rend impossible la simulation des émotions par le vibrato excessif

typique de l'opéra. Sous la direction de Sylvain Cambreling,
l'excellent Klangforum Wien édifie lentement des espaces harmoniques

perceptibles dans tous leurs détails grâce à la bonne acoustique

de la Werkstattbiihne. La musique s'inspire souvent de la

nouvelle de Poe. Pendant deux courtes phases d'obscurité, le public
cherche à s'orienter dans le noir, comme le prisonnier de Poe dans

son cachot ; un immense pendule sonore peut osciller à grande

amplitude, parce que les instruments et les choristes sont disposés

en cercle autour des auditeurs ; des gammes descendantes infinies



cherchent le fond du puits invisible de Poe. Ce ne sont pas là des

objets pris dans un répertoire fixe de symboles sonores prédéterminés

littérairement, car il arrive que la littérature continue à

bourgeonner dans la musique. Chez Poe, le prisonnier parvient à

arrêter le pendule au dernier moment, avant qu'il ne lui tranche

le corps ; chez Haas, il continue à osciller jusqu'à ce que, dans la

strette de la seconde partie, il entaille littéralement la chair de la

musique et la déchire en lambeaux.

Die schöne Wunde contient aussi quelques particules sonores

anciennes, usées, qui causent une gêne étrange. La lettre de Rosa

Luxemburg est toujours accompagnée par une ligne pentatonique,
« le chant faux des enfants » de Kafka (« Réjouissez-vous, patients,
/ le médecin est mis dans votre lit ») évoque sciemment des

séquences chorales boiteuses, à l'unisson. Le chœur, qui fait aussi

office de médiateur entre l'harmonie instrumentale et les solos de

chant, incarne souvent des collectivités hostiles (famille de Kafka,
juges ou rats de Poe), qu'il grommelle indistinctement, comme en

rêve, ou qu'il se déchaîne impitoyablement.
La mise en scène de Hermann Feuchter et Wolfgang Göbbel

laisse à découvert les tensions de la composition et ne cherche pas
à les enserrer dans le corset d'un opéra normal. Le décor est un
labyrinthe où errent les personnages, sous un éclairage la plupart
du temps froid. Le spectacle bénéficie de diverses interventions
d'acteurs (Babett Arens et Walter Raffeiner), qui accompagnent

par exemple le duo final d'un cri muet. Les apparitions du chœur

sur scène sont autant de moments forts, quand il harcèle par
exemple le prisonnier, comme troupe tantôt de rats, tantôt de

juges.

En mettant sur pied la série « Art de notre époque », cadre de la

production coûteuse (deux représentations seulement) de l'opéra
de Haas, le Festival de Bregenz s'inflige une belle blessure à côté
des productions grand public de la scène sur l'eau. Cette complète
réussite mériterait d'être reprise ailleurs, dans une vraie

superproduction. MICHAEL KUNKEL

UN REMONTE-PENTE AU FOND
DE LA MER
Le « Klangraum Heiligkreuz », dans l'Entlebuch

La carte du rayonnement tellurique des éditions AT ne précise pas
combien de bovis (unité de mesure de l'ancienne géomancie,

rebaptisée « géobiologie ») émanent de l'endroit, mais ce pourrait
bien être quelques dizaines de milliers. D'après la légende, un
bœuf (latin bos, bovis) se serait jadis enfui d'Arras (France), une

relique de la Croix entre les cornes, et aurait fini sa course dans

l'Entlebuch, à un endroit où l'on construisit bientôt une église.

C'est là, à 1127 m d'altitude, que se dresse aujourd'hui l'autel de

l'église de Heiligkreuz. Au XIVe siècle, des cisterciens mystiques
de Saint-Urban s'y installèrent. Suite à un vœu fait lors d'une

tempête de grêle, le jour de la sainte Marguerite de 1588, l'église
fut reconstruite et devint rapidement un lieu de pèlerinage.

Heiligkreuz est donc un endroit qui enflamme l'imagination des

pèlerins, mais aussi celle des promeneurs et des skieurs. Aujourd'hui,

on découvre aussi que l'art pourrait être une manière de se

faire connaître. Il y a trois ans, c'était l'exposition «bildSTOCK»,

aujourd'hui c'est le «Klangraum Heiligkreuz», un parcours
sonore de trois bonnes heures qui conduit de la place de parc de

la localité au sommet situé 300 m plus haut, en onze installations.

Ce « Klangraum » est toutefois littéralement ce que le jour est à

la nuit par rapport à la promenade sonore effectuée le 15 août,
à l'occasion du festival de Rùmlingen (voir le compte rendu
d'Elisabeth Schwind dans ce numéro). Il serait en effet difficile
de surpasser en magie et enchantement ce qu'on peut vivre en

une nuit dans une sombre forêt du canton de Bâle-Campagne.

A Heiligkreuz, la chose est de toute façon impossible à cause de la

lumière du jour et du bruit ambiant. Le «Klangraum» n'est donc

pas fait pour les noctambules. Pourtant, il faut saisir l'occasion

offerte par le Verein Kunst und Kultur aufHeiligkreuz. Le « Klangraum

» est plus banal, moins romantique, moins nostalgique, plus

simple et finalement plus convivial qu'une balade nocturne ; mais

du 29 juin au 19 octobre, on aura eu suffisamment de temps et de

soleil pour jouir des installations. Des classes d'école en ont profité,

car les enfants y trouvaient aussi leur compte, et même des

vélos sonores, le dimanche (construits par Beat Huber). Certains

jours proposaient en sus des actions sonores et des concerts. Mais

reprenons les choses dans l'ordre et au présent
Pour l'arrivant qui regarde vers le haut du mont sans se douter

de rien, un bruit étrange sort de la grange en face de l'église ; on
l'associera d'abord à quelque soufflet rural, mais il se révèle bientôt

être une œuvre de Roman Signer : un trou dans une caisse en

bois, qui contient un aspirateur, laisse échapper de temps à autre

un peu d'air, qui résonne dans une bouteille de verre. L'entrée en

matière est donc aussi absurde que surprenante, et contraste avec

le caractère bucolique du lieu. Le dernier cri embouteillé Cette

merveilleuse désillusion mériterait en fait d'être placée en fin de

parcours.
Les appareils métalliques de mensuration des pieds que Jacques

Demierre a fixés dans le sol à dix Points d'écoute proposent une
entrée en matière plus douce. Us n'aiguisent pas votre ouïe autant

que ses tapis, qui étouffent vos pas dans la forêt de Rùmlingen,
mais ils vous invitent quand même à vous arrêter et à écouter. Tout

comme Insect, un peu plus loin, une installation de la Lucernoise

Marie-Cécile Reber, qui renvoie dans la nature des bruits
d'insectes réels et altérés par quatre mini-haut-parleurs dissimulés

dans le pré. Une mouche s'est arrêtée sur un haut-parleur. Perçoit-
elle quelque chose Et comment Les installations sonores ne

sont pas un acte de familiarité complaisante vis-à-vis de la nature.

Elles y opposent quelque chose qui agit sur l'ouïe. On croirait alors

un moment se trouver dans un lieu d'énergies. Tout — la fontaine,
les cloches de vaches, les aboiements lointains des chiens de ferme

— ne résonne-t-il pas plus clairement et plus fort que le reste du

temps Suis-je déjà sensibilisé Ou en est-il toujours ainsi à la

montagne
Pas de chance, évidemment, si, comme moi, on arrive à Heiligkreuz

un jour sans vent Tant les mobiles bizarres — souliers,

parapluies, chaudrons et autres engins — suspendus au remonte-pente

par Daniel Ott et Hugo Gretler (ora et labora ou alp/auf/fahrt) que
le Turn-Cross-Element de Niklaus Lenherr, à la place de pique-

nique, restent muets. De même que, lors de ma visite, le haut-parleur

de Roland Heini, censé rappeler des souvenirs (Erinnerung)
des anciennes excursions dominicales de Radio Beromünster.

Le Parcours sonore en cinq stations de Barbara Jäggi et Jürg

Meyer n'en est que plus bruyant Comme sur un parcours Vita, on

reçoit des instructions pour entraîner son ouïe : une bascule fait un

bruit de bâton à pluie, on sautille par-dessus des objets en fer blanc

ou l'on frôle des baguettes sonores. Tout cela est très joli, mais vous
laisse aussi un peu sur votre faim. A quoi bon Comme les cent
mètres de la Chiigelibahn (Toboggan à billes) d'Eric Schumacher,

qui fait ressurgir des émotions enfantines. Comme on aurait aimé

une fois construire une piste géante de ce genre Maintenant
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qu'on en a l'occasion, elle paraît bien naïve On suit avec attention
la descente des billes, mais quoi Il est vrai que, pour les enfants,

ces deux installations sont une véritable attraction et une occasion

de participer.
Les deux installations les plus imaginatives commencent par

paraître tout à fait statiques, comme un décor. Érigé au milieu d'un

pré par Urban Mäder et Peter Allamann, zum Tanz (un pont de

danse abandonné) évoque immédiatement des souvenirs : Sali,

Vrenchen, le ménétrier noir... Si l'on dévale la pente et qu'on
saute sur le podium, on entend immédiatement un son pareil à

celui de l'accordéon. En faisant basculer légèrement le plancher,

on déclenche la musique, une danse à trois temps. On peut même

actionner le vibrato Si une foule d'enfants s'y joint, l'installation
devient une gigantesque batterie.

Plus calme et méditatif, mais non moins puissant : Meersicht,

un fauteuil-cabine dressé sur un pré par Andi Rieser et Margrit
Rieben. En s'y asseyant, on entend le bruit de la mer. On peut
fermer les yeux et voir les vagues devant soi ou associer «

paradoxalement » ce ressac au vert des arbres. Et soudain, la mer qui

occupait ce paysage préalpin il y a des millions d'années ressurgira

peut-être, ne laissant plus voir que quelques toits et la flèche de

l'église. THOMAS MEYER

LA LUNE SE LÈVE, LA FORÊT
SOUPIRE
Festival de Ramlingen :promenade sonore « witterung.stromaufwärts »,

août 2003

Où nous emmène l'autocar Aucune idée Il a déjà été assez difficile

de trouver Riimlingen dans ce coin perdu du canton de Bâle-

Campagne, où les villages portent des noms comme Känerkinden,

Häfelfingen ou Diepflingen. Rùmlingen, c'est quelque part par là.

Pour les initiés, ce nom est familier, car depuis treize ans, été après

été, il s'y déroule un petit festival de musique contemporaine. En

province, l'avant-garde prospère encore sans entraves — du moins

ici, à Rùmlingen, preuve vivante de notre thèse. Cette année, nous

nous enfoncerons plus encore dans la province, le long d'un vallon

appelé « Chrindel », qu'il s'agira de remonter à pied et de nuit.
Mais ça, nous l'ignorons encore, de même que nous ignorons que le

Chrindel sera bientôt déclaré réserve naturelle. À un moment
donné, l'autocar ouvre ses portes et nous abandonne dans l'obscurité,

munis des bons conseils d'une préposée à la sécurité : marcher

en gardant toujours les lampions bleus à notre gauche, ne pas

quitter le sentier ; les passerelles et les ponts sont éclairés des deux

côtés. Nous nous dirigeons courageusement vers la forêt, la pleine
lune et Mars bien en face, et humons l'ambiance.

La forêt est silencieuse, les oreilles se dressent. Pourtant, nous

ne sommes pas seuls. L'affluence était grande devant la salle de

Rùmlingen — même les organisateurs en furent surpris — et le

chauffeur devra rouler jusqu'à trois heures du matin pour déposer
tous les curieux au point de départ de la promenade. Mais pour la

forêt, nous sommes relâchés seuls ou en couple, à peu près toutes
les minutes, et les ténèbres happent gentiment les noctambules
dans une sorte d'intimité. « Psst », murmure un buisson. Nous

nous arrêtons. Tendons l'oreille. Rien. Ou quand même Quelque
chose n'a-t-il pas traversé le sentier Un martèlement, d'abord à

droite, puis plus loin derrière, et soudain la forêt semble bruissante

d'ouvriers invisibles. La Nuit d'été de Shakespeare doit avoir
résonné comme cela. Bourdonnements, froissements, des feux follets

sonores étincellent dans la forêt, forment des chaînes à grande
distance ou passent d'un saut devant vos oreilles. On ne les voit pas,

mais on les sent, littéralement, les esprits des eaux et les lutins de la

forêt, les gnomes et les elfes. Les profanes parlent d'« installations

sonores ». Quel blasphème pour ces soupirs panthéistes du paysage
Une quinzaine d'« artistes du son » (Klangkünstler) et une foule

de musiciens sont impliqués dans ce parcours sonore « Witterung,
stromaufwärts », qui a déjà commencé à Rùmlingen, en attendant

l'autocar, dans le sas de Josh Martin, « Klangschleuse ». Dans les

douches et les vestiaires, les oreilles sont « lavées » par un puissant
souffle de toutes les impressions sonores de la journée. Après
cette lustration cérémonieuse, on est prêt à se diriger vers la forêt,
guidé par les « Blue Companions » — les trois mille vers luisants

d'Ulrich Kerkmann —, qui rassurent les marcheurs sans trahir les

secrets nocturnes du parcours sonore. Les musiciens ont placé
dans la forêt toutes sortes de matériaux, à commencer par des

instruments aussi banals que la contrebasse et le tuba (Daniel Ott :

« stromabwärts, rauschen/fall »), ou la batterie et des verres (Fritz
Hauser : « Irrlicht » ; Sylwia Zytynska : « Vogelfrei » ; Christian
Dierstein : « Waldteufel »), mais aussi 153 bouteilles ornées de

lumières minuscules, suspendues à des branches, qui laissent

s'échapper régulièrement des gouttes tombant sur du métal

(Helmut Lemke, « hastige Laute keinesfalls mittels Hast »). Çà et

là, la voix joue un rôle (chez Sylwia Zytynska et dans « Stimme
Nachts » de Carola Bauckholt). Quant à Urban Mäder («
Klangschweife »), il éparpille en divers endroits du parcours des phénomènes

acoustiques passagers comme autant de pluies d'étoiles
filantes.

Étant donné qu'en forêt et sur un trajet de quatre kilomètres, il
n'est guère possible de poser des câbles et que les installations

sonores « classiques », actionnées à l'électricité, n'étaient faisables

qu'en certains points, les artistes se sont souvent concentrés sur les

sons et matériaux trouvés sur place. Jacques Demierre (« Sans

Titre ») propose même une sorte d'installation négative : un gazon
artificiel étouffe les pas, et cette « soustraction » attire l'attention
sur le bruit de la marche elle-même. Ou les musiciens exploitent
alors sur leurs instruments les bruits de la forêt — pour notre plus

grand bonheur. « Est-ce que c'est du vrai » est sans doute une
des questions les plus fréquemment posées cette nuit-là. Car
souvent le ruisseau ne chantait qu'un peu plus haut, le vent ne secouait

les arbres qu'un peu plus fort que par une nuit de lune normale.
Les frontières entre l'art et la nature se brouillent. Mainte installation

joue sur cette incertitude avivée par l'obscurité. Impossible de

savoir d'emblée si les bruits de « Waldesruh » (Christina Kubisch),
entendus par écouteurs, avaient été produits à l'avance ou étaient

repris en direct dans la forêt, avec les moyens de l'électronique.
Inversement, des phénomènes naturels revêtent une apparence
artistique, comme la gigantesque cascade, dont on entend dire

qu'elle serait alimentée par un tuyau de jardin. « Transformons-

nous le Chrindel en jardin, ou est-ce lui qui nous transforme en

partie de la nature », demande Manos Tsangaris, qui vend des

« reliques » acoustiques et des souvenirs à son kiosque, « Natur:
Doku-Bude Kiosk 1 ».

Comme pour aggraver encore ladite incertitude, se découvre après

un raidillon la scène surréaliste d'une clairière baignée de lune et

semée de lits (Miguel Rothschild, « Einundfünfzig Nächte »). Ici et

là, des gens s'y reposent — des musiciens, peut-être, qui s'accordent

une petite pause. Ou les dormeurs font-ils partie de l'installation
Gagnés nous-mêmes par la fatigue, nous atteignons enfin le

but de la promenade, une ferme où l'on peut déjeuner et où

Ruedi Häusermann, Martin Hägler, Philip Läng, Martin Schütz



et Giuseppe Reichmuth ramènent progressivement les visiteurs
à la réalité par un « très long concert en l'honneur de l'aube ».

Dernier trajet en autocar pour rentrer à Riimlingen. Au loin, un
chien aboie, des cloches de vaches tintent dans un pré. De vraies

cloches, cette fois — apparemment, du moins... ELISABETH SCHWIND

LA ROQUE-D'ANTHÉRON 2003
Un festival local à visée internationale

Après les annulations des festivals de Marseille, d'Aix-en-Provence
et d'Avignon, un miracle s'est produit pour la 23e édition du Festival

international de piano de La Roque-d'Anthéron qui a pu se

dérouler sans encombre — du 6 juillet au 23 août — en dépit de

mot d'ordre de grève générale des intermittents du spectacle. Ce

festival est d'abord l'œuvre d'un Marseillais d'origine italienne,
Paul Onoratini1, qui s'installa en 1948 à l'âge de vingt-huit ans à

La Roque-d'Anthéron (Bouches-du-Rhône), une petite ville de

1100 habitants située au seuil du Lubéron. Il y fonda un centre
médical de diététique et de balnéothérapie dont la réputation n'a

pas cessé de croître. Puis, de 1959 à 1989, Paul Onoratini fut
systématiquement réélu maire de La Roque, siégea au Conseil général
du département. Trente ans plus tard, la petite ville avait quadruplé
le nombre de ses habitants. En 1971, à l'initiative de son fils Bernard,

pianiste amateur, et de la DRAC2 un festival consacré au piano
était créé à l'abbaye de Silvacane qui se situe à l'entrée de La

Roque. Dix ans plus tard, grâce à l'acquisition par son père du parc
du château de Florans, le rêve pouvait devenir réalité avec l'aide
d'un directeur artistique, le Nantais René Martin3 qui reçut cette

année une Victoire de la musique pour l'ensemble de son travail.
L'économie du festival4 est fondée sur le bénévolat et la billetterie.

Le festival salarie à l'année une trentaine de personnes,
renforcée l'été par 240 bénévoles au plus fort des festivités. Les

90 concerts à l'ombre des 365 platanes plus que centenaires du

parc accueillent chaque année plus de 70 000 spectateurs. Festival

intergénérationnel, il rassemble tous les âges autour du piano et

d'un répertoire musical qui s'étend des années 1700 au seuil du

XXIe siècle, grosso modo du Cantor de Leipzig à l'Américain
George Crumb (*1929), du clavecin au piano préparé ; soit trois
siècles d'histoire de musique, qui vont du baroque au postmodernisme

en passant par le classicisme et le romantisme. Le piano
illustre on ne peut mieux le processus d'individuation qui saisit

l'Europe au crépuscule du baroque. Il y a de l'olympiade dans

le festival de La Roque-d'Anthéron. Onze pianos, dont huit de

concert, sont à la disposition des musiciens ; le Steinway domine
haut la main. Ce fut, en cette année d'anniversaire, le triomphe
de l'Amérique sur la vieille Europe : voici un peu plus de cent

cinquante ans, le facteur allemand de piano Heinrich Engelhard
Steinweg (son patronyme sera anglicisé en 1864) et sa famille
arrivent à New York pour fonder, sur l'île de Manhattan, en 1853,

l'entreprise Steinway & Sons. En 1865, on inaugurait, sur la 14e Rue,

l'une des premières grandes salles de concert moderne qui pouvait
accueillir 2 000 auditeurs : le Steinway Hall ; outre les bureaux et

les entrepôts de vente au détail, il abrita une manière de laboratoire

pour le développement du piano de concert.

Chaque soir, à 21 h 30, à même la scène, posée sur un bassin d'eau

turquoise, le piano, lové au centre d'une demi-conque, attend d'être

pris en main par le pianiste qui fait face aux 2 300 spectateurs
installés sur des gradins. L'art du piano conserve encore aujourd'hui
son aspect agonistique, lié à l'affrontement des virtuoses au milieu

du XIXe siècle ; une tension est toujours présente, que ne saurait

masquer l'applaudimètre. Ainsi deux pianistes que tout oppose,
deux soirs se croisèrent, se succédèrent sur la scène : Nikolaï
Lugansky et Nicholas Angelich. Le premier était porté par la

grande tradition du piano russe remontant à Rachmaninov. La

tenue de concert choisie, en dépit de la canicule, fut le frac ; il
conférait au soliste un air déplacé que n'eût pas démenti Madame
de Senlis, dans un lieu où s'habiller à la bonne franquette constitue

le comble du chic. Il semble qu'être au volant d'un Steinway crée

des obligations. Il faut de la tenue, et ce concert en avait.

Au programme : Frédéric Chopin et Serge Prokofiev. Ce fut un

Chopin crépusculaire, sans pathos dans la première partie5 du

concert ; lui succéda un Prokofiev miné par le doute : la guerre
civile qui déchira la métropole russe fut-elle bien nécessaire à

l'accouchement du nouveau Le chant mélancolique du jeune
Lugansky des quatre transcriptions (les numéros 6 à 10) du célèbre

ballet Roméo et Juliette fut celui de l'amour rompu. Le concert
s'achevait avec la Sonate n° 6 de Prokofiev, où une virtuosité sans

méprise tendait à la vertu. Le lendemain, sur la même scène, un
autre athlète du piano se devait conquérir le public : Nicholas

Angelich. Une chemise noire débordant sur un pantalon flottant
donnait à sa corpulence une légèreté qu'accentuait une démarche

chaloupée un tantinet lunaire, comme en apesanteur. D'origine
américaine, c'est au Conservatoire de Paris (CNSMDP) qu'il se fit
connaître comme un des musiciens les plus accomplis ; tout le

répertoire de piano lui appartient. Il eût été en son temps un élève

exemplaire, pour mademoiselle Nadia Boulanger. Son programme
— Schumann et Ravel — fut à la hauteur des attentes. Les

programmes deux « Nicolas » fournissaient, d'un jour sur l'autre,
un magnifique miroir musical. Pour le comble de l'ironie ou de la

préciosité, tous deux débutèrent leur concert par la même Fantaisie

en ut mineur K. 475, où le tragique bouche l'horizon musical ; un

voyage à tâtons dans les ténèbres éclairées par les rayons affadis

d'un soleil saturnien. Nombre d'auditeurs, et nous aussi, accablés et

sans voix, lâchèrent du tréfonds de leur âme : « C'est ça, Mozart. »

L'indication « à la limite du silence », en exergue du troisième
mouvement de la Fantaisie en ut majeur op. 17 de Robert Schumann,

fut que trop vraie sous les doigts de Nicholas Angelich. Si certains

s'attendaient au traditionnel coulé interrompu, ils furent à n'en pas
douter floués. Dès le premier mouvement, le ton était donné : la

« ruine » assurerait son emprise sur le discours musical : une lente
descente aux enfers, pas à pas, noir sur noir... Un entracte devenait

plus que nécessaire ; oublier, fuir, parler une coupe à la main,
redevenir frivole6... Bien évidemment, la cloche sonna le rappel.

La seconde partie fut, avec Maurice Ravel, plus plaisante, le

tragique devenait incongru. Certes, les trois « poèmes pour piano »

qui composent Gaspard de la nuit (tirés de l'œuvre éponyme

d'Aloysius Bertrand) ne sont pas des joyeusetés, mais ont pour
elles la fugacité du ton. Ainsi, comment trouver la fluidité et la

vitesse du vers en prose : « — Écoute — Écoute — C'est moi,
c'est Ondine qui frôle de ces gouttes d'eau les losanges sonores... »

Là, le pianiste se fit l'aède, le geste était le mot avant la parole, il
évoque. L'interprète doit parvenir à la « virtuosité transcendantale »,

soulignait Ravel. Avec La Valse, le vertige fut à son apothéose ;

musique acousmatique par excellence, elle laissait entendre
l'orchestre tout en cachant le drame du compositeur miné par une

neurasthénie qui, douze ans plus tard, le mena au silence. Pour le

moment, foin de tristesse, la joie : « Un tournoiement fantastique
et fatal. » Avec Nicholas Angelich7, un concert est une rencontre,

une écoute, un plaisir qui nous délivre du piano-marathon propre à

La Roque8.
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« Un souvenir devient fragment lorsqu'on le perçoit comme

étranger et intime, lorsqu'on se rend compte qu'il est signe du

présent autant que du passé », dit le pianiste Charles Rosen en

conclusion d'une analyse de l'opus 17 de Schumann9. Le compositeur

George Crumb aurait pu utiliser cette citation pour qualifier
les volumes de ses Makrokosmos composés au seuil des années

1970, et qui fut interprété par le pianiste Toros Can10 (32 ans), dans

la salle des fêtes du petit village de Rognes, à 11 h 30 (l'autre volet
du festival est de permettre d'entendre, le matin dans les villages

environnants, des œuvres du répertoire contemporain). Le piano
devenait un Cabinet des merveilles de timbres. Engagé dans un

corps à corps sans pitié avec le piano, Toros Can révéla l'aspect

physique de l'œuvre, l'obligeant à changer continuellement de

positions : assis, debout, penché... Il dut aller cueillir le son, une

musique du « dedans-dehors ». L'œuvre comprend deux livres de

douze pièces chacun ; chaque livre est articulé sur le calendrier
zodiacal. Il est organisé en trois cycles de quatre pièces. La dernière

pièce du cycle, nommée Symbol, évoque le Symbole ou Credo de

Nicée. Chaque Symbol a une représentation graphique différente

sur la partition. Les deux livres forment un miroir de citations
des compositeurs du passé. L'œuvre est à rapprocher des Jeux de

György Kurtâg.
Avec la Sonate de Jean Barraqué (1928-1973), c'est le chef-

d'œuvre d'un jeune homme de vingt-quatre ans, contemporain de

Crumb, qui était interprété dans le temple de Lourmarin, ce petit
village vaudois (8 août). Le climat est tout autre. Le décalogue,
accroché au mur en hauteur face aux fidèles, nous fixait littéralement

du regard, impossible de nous en détourner. L'œil s'arrêtait
inévitablement sur le troisième interdit : « Tu ne feras pour toi ni
sculpture ni image. » Si Crumb est un iconodule, un amoureux des

images, d'un son chatoyant, Barraqué est iconoclaste, il est massif.

Sa musique recherche l'épure. Elle est contemporaine de l'architecture

d'un Pouillon11, celui qui aimait la massivité sans fioriture des

chapiteaux corinthiens de l'abbaye de Silvacane. Sérielle, la musique
est au service d'une idée : mettre à jour toutes ses composantes.
Elle est une mise en forme des dynamiques, des vitesses, des

hauteurs, des plans sonores. L'œuvre est le pendant de la 2e Sonate de

Pierre Boulez, composée quatre ans plus tôt. « Musique vertige »,

semble nous hurler le piano du Suisse Herbert Henck12. Des

attaques telluriques laissèrent le public tout transi ; un volcan

sonore avec ses éclats et ses pauses, un temps musical précipité
puis ralenti, suspendu, en attente. Quarante minutes en hébétude,
comment cela a-t-il pu arriver après Chopin, Schumann, Ravel

Il y a bien les colères d'un Beethoven ou les fougues orchestrales

d'un Liszt, mais que faire après OMER CORLAIX

1. Il est toujours surprenant de lire sous la plume d'élus locaux que la culture est
systématiquement mise à mal par des « féodaux et barons locaux » chargés de « choisir
le bon et le mauvais goût ». (Cécile Helle, Christian Martin et Arnaud de Montebourg,
Culture : reconstruire sur les ruines, « Le Monde » du 18-08-03.) lime semble, à la
lecture des manuels d'histoire, que les condottieres, n'ayant eu dans le ciboulot que la

rapière facile, n'ont pas laissé une trace flatteuse.

2. Direction Régionale des Affaires Culturelles, service de l'État en Région qui alloue
des subventions à des projets artistiques.

3. Pur produit local de la démocratie chrétienne par un sens inné du terrain et des
gens. Il est aussi le créateur des Folles Journées de Nantes qui, pendant une fin de
semaine, proposent un week-end de concerts tous azimuts autour d'un thème musical.

C'est l'équivalent du Tour de France cycliste.

4. Le budget global était de 2,13 millions d'euros en 2002, pour une subvention
départementale de 380 000 et une aide de l'État de 22 000 depuis 2002.

5. Chopin, Nocturne n° 1 en ut mineur op. 48, Ballade n° 3 en la bémol majeur op. 47,
Nocturne n° 2 en ré bémol majeur op. 27 et la Ballade n° 2 en fa majeur op. 27. (8 août,
parc du château de Florans.)

6. « La frivolité est le fluide d'une situation du monde dans laquelle la masse centrale
des comportements quotidiens trouve sa justification à partir d'un motif relevant de
l'amusement. » Peter Sloterdijk, S/ l'Europe s'éveille (Mille et Une nuits, 2003, p. 34).

7. Nicholas Angelich, Ravel (comprend Miroirs, Gaspard de la nuit et La Valse), Lyrinx,
distribution Harmonia mundi, LYR 170, 2001.

8. Ainsi le jeune pianiste Mei-Ting Sun, en dépit d'une programmation passionnante
(Bartok, Sonate pour piano Sz. 80, Bach, Partita n° 5 en sol majeur BWV 829,
Nancarrow, Tango et Chopin, Douze Études op. 25) présenta un programme
monochrome, lissé par une technique irréprochable. Le piano devenait une nouvelle illustration

de l'esthétique fadeur. (10 août, parc du château de Florans.)

9. Charles Rosen, La génération romantique. Chopin, Schumann, Liszt et leurs
contemporains (Paris, Gallimard, 2002, p. 161).

10. George Crumb, Makrokosmos par le pianiste Toros Can, L'Empreinte digitale,
2003. Il s'était fait remarqué par deux précédents enregistrements : le Ludus tonalis de
Paul Hindemith et l'intégrale des Études de György Ligeti sous le même label. Toros
Can fut lauréat, en 1998, du Concours international de piano d'Orléans.

11. Fernand Pouillon (1912-1986), architecte méditerranéen haut en couleur, mais
aussi adepte d'une architecture moderne par la modernité cistercienne. On lui doit un
très beau roman où il met en scène l'abbaye de Silvacane au Moyen Âge : Les pierres
sauvages (Paris, Seuil, 1964).

12. Herbert Henck est aussi un excellent improvisateur. ECM vient de sortir deux
disques dans un coffret comprenant un réenregistrement des célèbres Sonatas et
Interludes de John Cage et un enregistrement de ses Festburger Fantasien (ECM NEW
SERIES 1842/43 472828-2).

LES UTOPIES VÉCUES FLEURENT
L'ENNUI
Rencontres avec Heiner Goebbels, compositeur en résidence du

Festival de Lucerne, et avec sa musique

Le voici donc, ce bagarreur de rue de la nouvelle musique, ce

rejeton rock-and-rolleur d'une famille de musiciens, cet enfant du

mouvement spontanéiste de Francfort, qui défilait avec le «

Sogenanntes Linksradikales Blasorchester » dans des manifestations

politiques, qui commença par étudier la sociologie, puis la pédagogie

musicale, s'est éclaté dans le théâtre, et affiché avec les protagonistes

de la gauche intellectuelle.
C'est le compositeur Heiner Goebbels — et il se conduit tout à

fait correctement. Comme d'autres anciens enfants terribles tels

que Joschka Fischer ou Daniel Cohn-Bendit, il fit son chemin,
même si ce ne fut pas en politique. Il est aujourd'hui le principal
compositeur en résidence du Festival de Lucerne, le plus important
festival de concerts du monde. Malgré ce titre ronflant, il ne se voit

pas représenter une culture élitaire : « Je me réjouis de ce qu'un
public mixte, non prévenu, entre en contact avec ma musique dans

le cadre du festival. » Voilà qui fait bien gentil. Le programme ne

présente-t-il pas Goebbels comme « anti-compositeur » « Je suis

fait au feu et n'ai heureusement pas besoin d'inventer de tels

termes, ce qui fait que je les supporte très bien. »

Heiner Goebbels ne compose donc pas « contre », mais tout près
des musiciens — ce qui ne veut pas dire qu'il écrive simplement
n'importe quoi pour un interprète dont il connaîtrait les tours.

Dans le cas de Schwarz auf Weiss (1995-1996), pièce de théâtre
musical pour dix-huit exécutants, il a commencé de répéter avec les

membres de l'Ensemble Modem dans les conditions de l'exécution
réelle, avec décors, éclairages et toute la technique, avant d'avoir
écrit la moindre note. Il s'agissait de découvrir par quoi ces musiciens

connus pour leur virtuosité se distinguaient, comment ils

réagissaient à des textes, quels instruments ils ne maîtrisent qu'à
moitié, quels étaient leurs talents scéniques. La composition qui en

résulta est une grande déclaration d'amour à l'Ensemble Modem,
qui met aussi en valeur les qualités moins connues de la formation,
quand elle apparaît par exemple en fanfare de cuivres infernale ou
suit un cours collectif de violon.

Goebbels ne cesse de souligner qu'un tel projet n'est réalisable

qu'avec un ensemble autogéré comme l'Ensemble Modem. Cela

s'accorde avec sa revendication, qui est la suppression totale de la

hiérarchie des paramètres musicaux et dramatiques. Un esprit
antiautoritaire sous-tend en effet la composition : les exécutants ont le

droit de faire ce qu'ils veulent, mais d'une manière très maîtrisée et












