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Comptes rendus

LE MAUVAIS TINTEMENT DE LA
CLOCHE NOCTURNE

Premiére audition de « Die schéne Wunde » de Georg Friedrich
Haas au Festival de Bregenz, le 14 aoiit 2003

Personne ne s’attendait a notre arrivée. Nous étions beaucoup trop
tot au restaurant du Casino, au bord du lac de Constance. C’était
du moins ce qu’on pouvait lire sur le visage du personnel, qui
comptait se détendre pendant que la clientele se délectait encore
de West Side Story sur la scene en plein lac ; le vent vers nous
charriait des lambeaux humides de musique, qui se mélerent un
peu plus tard au gofit de plats de poisson huileux. Peu importe.
Nous venions d’assister a Die schone Wunde (« La belle blessure »),
opéra en deux parties de Georg Friedrich Haas, dont la premiere
audition avait été donnée a la Werkstattbiihne (scéne-atelier) de
Bregenz.

« Je vins au monde avec une belle blessure ; ¢’était 1a ma seule
parure. » Haas tire son titre de la nouvelle de Kafka Un médecin
de campagne, et place la blessure au cceur de sa composition. Il ne
raconte donc pas I’histoire avec les moyens du théatre musical,
mais laisse éclore merveilleusement, toute une soirée, la grande
fleur imprimée sur le flanc du patient, avec la discordance typique
de sa musique.

Le récit de Kafka ne sort pas indemne du travail de Haas, mais
sert de point de départ a des broderies textuelles en filigrane. En
guise de double torturé par I'Inquisition, Haas adjoint au médecin
de campagne le prisonnier de Le puits et le pendule d’Edgar Poe.
On sait que le médecin de campagne doit sacrifier sa domestique
Rosa au palefrenier étranger et qu’il reconnait n’étre pas un réfor-
mateur du monde ; a la « froidure de cette époque malheureuse »
(Kafka), Haas oppose un message utopique rédigé par Rosa

Luxemburg dans une vraie prison. On pourrait citer encore une
foule de ces sauts livresques et de ces lectures transversales, ol
Haas convoque le Cantique des cantiques de Salomon, les Méta-
morphoses d’Ovide, ou Roméo et Juliette. 11 aime aussi affliter les
textes en les transformant en métonymies (les bougies, chez
Shakespeare ou Poe, la lanterne branlante de I'écurie, chez Kafka,
le pendule de Poe) ou en opérant des rapprochements singuliers.
La libération apparente du prisonnier par des rats qui rongent ses
liens combine Poe et Shakespeare (« Je sentis ses levres froides
sur les miennes. » — « Le jour n’est pas encore proche. C’était le
rossignol et non I’alouette. »). La derni¢re phrase de Kafka est
le jugement qui manque chez Poe : « On ne se relévera jamais
d’avoir suivi le mauvais tintement de la cloche nocturne. » Contrai-
rement a beaucoup d’opéras fondés sur un exces de littérature, le
livret de Haas reste étonnamment compact d’écriture et de lecture.
Die schone Wunde n’a pas le moindre héros. Les deux protago-
nistes, le médecin de campagne de Kafka (Johannes Schmid) et le
prisonnier de Poe (Georg Nigl) sont traités d’emblée comme des
corps étrangers. Ils ne pourront s’exprimer que quand leur « Moi »
— “Ich” est la toute premiere syllabe de leur role — se sera dis-
persé dans le collectif du cheeur (Ensemble Nova). Le « grand
embarras » de Kafka s’exprime ici par le fait que les deux person-
nages sont completement « déglingués » dés leur premicre appari-
tion, et qu’ils ne reviendront jamais a eux tout au cours de I"opéra.
Haas considere Die schone Wunde avant tout comme organe
érotique. Pour célébrer le jeu des sens, il introduit une foule de
«tu » en plus du couple kafkaien Palefrenier/Rosa (Alexander
Kaimbacher, Annette Stricker). On rencontrera donc Roméo et
Juliette (« Tu veux partir ? »), Philémon et Baucis, ou encore
Lorenzina et son amant inconnu, tirés des Sonetti lussoriosi de
I’Arétin (« Serre les hanches et tiens-moi bien ! »). Dans le duo
final, la soprano Melanie Walz et le contre-ténor Kai Wessel
incarnent ce dernier couple dans ’homophonie la plus tendre.
Comme dans tout opéra raisonnable, tout tourne ici aussi autour
de Pamour, de la mort, du désespoir et de la sexualité. Mais Haas
n’écrit pas un opéra érotique en se tournant platement vers cha-
cune des matieres retenues, il ne demande pas non plus a I'auditeur
de s’identifier au sort individuel des personnages. Ce qui importe
est plutot la maniere dont il combine et sépare ses textes en
composant, car ce sont eux les véritables protagonistes. La maniere
dont les textes se repoussent ou s’interpénetrent crée un drame
musical séduisant, qui s’articule autour de la transformation et de
la tension permanente des matieres littéraires et des matériaux
musicaux. Haas exprime cela directement, par une grammaire
microtonale qui n’établit pas d’ordres fixes, mais maintient
les spectres sonores en perpétuelle oscillation ; ainsi, un accord
d’harmoniques reposera sur une fondamentale sous-tempérée.
Haas prend son temps — tout son temps. Dans la premicre
partie, il déploie une foule de genres de déclamation vocale, a un
tempo parfois excessivement ralenti. Les parties vocales sont
imprégnées de la pureté des intervalles des instruments, ce qui
rend impossible la simulation des émotions par le vibrato excessif
typique de 'opéra. Sous la direction de Sylvain Cambreling,
I’excellent Klangforum Wien édifie lentement des espaces harmo-
niques perceptibles dans tous leurs détails grace a la bonne acous-
tique de la Werkstattbiihne. La musique s’inspire souvent de la
nouvelle de Poe. Pendant deux courtes phases d’obscurité, le public
cherche a s’orienter dans le noir, comme le prisonnier de Poe dans
son cachot ; un immense pendule sonore peut osciller & grande
amplitude, parce que les instruments et les choristes sont disposés
en cercle autour des auditeurs ; des gammes descendantes infinies



cherchent le fond du puits invisible de Poe. Ce ne sont pas la des
objets pris dans un répertoire fixe de symboles sonores prédéter-
minés littérairement, car il arrive que la littérature continue a
bourgeonner dans la musique. Chez Poe, le prisonnier parvient a
arréter le pendule au dernier moment, avant qu’il ne lui tranche
le corps ; chez Haas, il continue a osciller jusqu’a ce que, dans la
strette de la seconde partie, il entaille littéralement la chair de la
musique et la déchire en lambeaux.

Die schone Wunde contient aussi quelques particules sonores
anciennes, usées, qui causent une géne étrange. La lettre de Rosa
Luxemburg est toujours accompagnée par une ligne pentatonique,
« le chant faux des enfants » de Kafka (« Réjouissez-vous, patients,
/ le médecin est mis dans votre lit | ») évoque sciemment des
séquences chorales boiteuses, a I'unisson. Le cheeur, qui fait aussi
office de médiateur entre I’harmonie instrumentale et les solos de
chant, incarne souvent des collectivités hostiles (famille de Kafka,
juges ou rats de Poe), qu’il grommelle indistinctement, comme en
réve, ou qu’il se déchaine impitoyablement.

La mise en scene de Hermann Feuchter et Wolfgang Gobbel
laisse a découvert les tensions de la composition et ne cherche pas
a les enserrer dans le corset d’un opéra normal. Le décor est un
labyrinthe ou errent les personnages, sous un éclairage la plupart
du temps froid. Le spectacle bénéficie de diverses interventions
d’acteurs (Babett Arens et Walter Raffeiner), qui accompagnent
par exemple le duo final d’un cri muet. Les apparitions du cheeur
sur scene sont autant de moments forts, quand il harcele par
exemple le prisonnier, comme troupe tantot de rats, tantot de
juges.

En mettant sur pied la série « Art de notre époque », cadre de la
production coliteuse (deux représentations seulement) de 'opéra
de Haas, le Festival de Bregenz s’inflige une belle blessure a coté
des productions grand public de la scéne sur I’eau. Cette complete
réussite mériterait d’étre reprise ailleurs, dans une vraie super-
production. MICHAEL KUNKEL

UN REMONTE-PENTE AU FOND

DE LA MER
Le « Klangraum Heiligkreuz », dans I’ Entlebuch

La carte du rayonnement tellurique des éditions AT ne précise pas
combien de bovis (unité de mesure de I’ancienne géomancie,
rebaptisée « géobiologie ») émanent de I’endroit, mais ce pourrait
bien étre quelques dizaines de milliers. D’apres la 1égende, un
beeuf (latin bos, bovis) se serait jadis enfui d’Arras (France), une
relique de la Croix entre les cornes, et aurait fini sa course dans
I’Entlebuch, a un endroit ol I'on construisit bientot une église.
C’est la, a 1 127 m d’altitude, que se dresse aujourd’hui I'autel de
I’église de Heiligkreuz. Au XIV¢ siecle, des cisterciens mystiques
de Saint-Urban s’y installerent. Suite a un veeu fait lors d’une
tempéte de gréle, le jour de la sainte Marguerite de 1588, I’église
fut reconstruite et devint rapidement un lieu de pelerinage.
Heiligkreuz est donc un endroit qui enflamme I'imagination des
pelerins, mais aussi celle des promeneurs et des skieurs. Aujour-
d’hui, on découvre aussi que I'art pourrait étre une manicre de se
faire connaitre. Il y a trois ans, ¢’était I’'exposition «bildSTOCK»,
aujourd’hui c’est le «Klangraum Heiligkreuz», un parcours
sonore de trois bonnes heures qui conduit de la place de parc de
la localité au sommet situé 300 m plus haut, en onze installations.
Ce « Klangraum » est toutefois littéralement ce que le jour est a

la nuit par rapport a la promenade sonore effectuée le 15 aoft,

a l’occasion du festival de Riimlingen (voir le compte rendu
d’Elisabeth Schwind dans ce numéro). Il serait en effet difficile

de surpasser en magie et enchantement ce qu’on peut vivre en
une nuit dans une sombre forét du canton de Béle-Campagne.

A Heiligkreuz, la chose est de toute fagon impossible a cause de la
lumiere du jour et du bruit ambiant. Le «Klangraum» n’est donc
pas fait pour les noctambules. Pourtant, il faut saisir ’occasion
offerte par le Verein Kunst und Kultur auf Heiligkreuz. Le « Klang-
raum » est plus banal, moins romantique, moins nostalgique, plus
simple et finalement plus convivial qu’une balade nocturne ; mais
du 29 juin au 19 octobre, on aura eu suffisamment de temps et de
soleil pour jouir des installations. Des classes d’école en ont pro-
fité, car les enfants y trouvaient aussi leur compte, et méme des
vélos sonores, le dimanche (construits par Beat Huber). Certains
jours proposaient en sus des actions sonores et des concerts. Mais
reprenons les choses dans I'ordre et au présent !

Pour P’arrivant qui regarde vers le haut du mont sans se douter
de rien, un bruit étrange sort de la grange en face de I’église ; on
'associera d’abord a quelque soufflet rural, mais il se révele bien-
tot étre une ceuvre de Roman Signer : un trou dans une caisse en
bois, qui contient un aspirateur, laisse échapper de temps a autre
un peu d’air, qui résonne dans une bouteille de verre. L'entrée en
matiere est donc aussi absurde que surprenante, et contraste avec
le caractere bucolique du lieu. Le dernier cri embouteillé | Cette
merveilleuse désillusion mériterait en fait d’étre placée en fin de
parcours.

Les appareils métalliques de mensuration des pieds que Jacques
Demierre a fixés dans le sol a dix Points d’écoute proposent une
entrée en matiere plus douce. Ils n’aiguisent pas votre ouie autant
que ses tapis, qui étouffent vos pas dans la forét de Riimlingen,
mais ils vous invitent quand méme a vous arréter et a écouter. Tout
comme /nsect, un peu plus loin, une installation de la Lucernoise
Marie-Cécile Reber, qui renvoie dans la nature des bruits d’in-
sectes réels et altérés par quatre mini-haut-parleurs dissimulés
dans le pré. Une mouche s’est arrétée sur un haut-parleur. Percoit-
elle quelque chose ? Et comment ? Les installations sonores ne
sont pas un acte de familiarité complaisante vis-a-vis de la nature.
Elles y opposent quelque chose qui agit sur I'ouie. On croirait alors
un moment se trouver dans un lieu d’énergies. Tout — la fontaine,
les cloches de vaches, les aboiements lointains des chiens de ferme
— ne résonne-t-il pas plus clairement et plus fort que le reste du
temps ? Suis-je déja sensibilisé ? Ou en est-il toujours ainsi a la
montagne ?

Pas de chance, évidemment, si, comme moi, on arrive a Heilig-
kreuz un jour sans vent ! Tant les mobiles bizarres — souliers, para-
pluies, chaudrons et autres engins — suspendus au remonte-pente
par Daniel Ott et Hugo Gretler (ora et labora ou alp/auf/fahrt) que
le Turn-Cross-Element de Niklaus Lenherr, a la place de pique-
nique, restent muets. De méme que, lors de ma visite, le haut-par-
leur de Roland Heini, censé rappeler des souvenirs ( Erinnerung)
des anciennes excursions dominicales de Radio Beromiinster.

Le Parcours sonore en cing stations de Barbara Jéggi et Jiirg
Meyer n’en est que plus bruyant ! Comme sur un parcours Vita, on
recoit des instructions pour entrainer son ouie : une bascule fait un
bruit de baton a pluie, on sautille par-dessus des objets en fer blanc
ou l'on frole des baguettes sonores. Tout cela est tres joli, mais vous
laisse aussi un peu sur votre faim. A quoi bon ? Comme les cent
metres de la Chiigelibahn (Toboggan a billes) d’Eric Schumacher,
qui fait ressurgir des émotions enfantines. Comme on aurait aimé
une fois construire une piste géante de ce genre ! Maintenant
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qu’on en a 'occasion, elle parait bien naive ! On suit avec attention
la descente des billes, mais quoi ? Il est vrai que, pour les enfants,
ces deux installations sont une véritable attraction et une occasion
de participer.

Les deux installations les plus imaginatives commencent par
paraitre tout a fait statiques, comme un décor. Erigé au milieu d’un
pré par Urban Mider et Peter Allamann, zum Tanz (un pont de
danse abandonné) évoque immédiatement des souvenirs : Sali,
Vrenchen, le ménétrier noir... Si ’'on dévale la pente et qu’on
saute sur le podium, on entend immédiatement un son pareil a
celui de I’accordéon. En faisant basculer légerement le plancher,
on déclenche la musique, une danse a trois temps. On peut méme
actionner le vibrato ! Si une foule d’enfants s’y joint, I’installation
devient une gigantesque batterie.

Plus calme et méditatif, mais non moins puissant : Meersicht,
un fauteuil-cabine dressé sur un pré par Andi Rieser et Margrit
Rieben. En s’y asseyant, on entend le bruit de la mer. On peut
fermer les yeux et voir les vagues devant soi ou associer « para-
doxalement » ce ressac au vert des arbres. Et soudain, la mer qui
occupait ce paysage préalpin il y a des millions d’années ressurgira
peut-&tre, ne laissant plus voir que quelques toits et la fleche de
I’église. THOMAS MEYER

LA LUNE SE LEVE, LA FORET
SOUPIRE

Festival de Riimlingen : promenade sonore « witterung.stromaufwdrts »,
aotit 2003

Ou nous emmene ['autocar ? Aucune idée ! Il a déja été assez diffi-
cile de trouver Riimlingen dans ce coin perdu du canton de Bale-
Campagne, ou les villages portent des noms comme Kéanerkinden,
Hifelfingen ou Diepflingen. Riimlingen, ¢’est quelque part par la.
Pour les initiés, ce nom est familier, car depuis treize ans, été apres
été, il s’y déroule un petit festival de musique contemporaine. En
province, I’avant-garde prospere encore sans entraves — du moins
ici, a Rtimlingen, preuve vivante de notre these. Cette année, nous
nous enfoncerons plus encore dans la province, le long d’un vallon
appelé « Chrindel », qu’il s’agira de remonter a pied et de nuit.
Mais ¢a, nous I'ignorons encore, de méme que nous ignorons que le
Chrindel sera bientot déclaré réserve naturelle. A un moment
donné, 'autocar ouvre ses portes et nous abandonne dans I’obscu-
rité, munis des bons conseils d’une préposée a la sécurité : marcher
en gardant toujours les lampions bleus a notre gauche, ne pas
quitter le sentier ; les passerelles et les ponts sont éclairés des deux
cotés. Nous nous dirigeons courageusement vers la forét, la pleine
lune et Mars bien en face, et humons ’ambiance.

La forét est silencieuse, les oreilles se dressent. Pourtant, nous
ne sommes pas seuls. L'affluence était grande devant la salle de
Riimlingen — méme les organisateurs en furent surpris — et le
chauffeur devra rouler jusqu’a trois heures du matin pour déposer
tous les curieux au point de départ de la promenade. Mais pour la
forét, nous sommes relachés seuls ou en couple, a peu pres toutes
les minutes, et les ténebres happent gentiment les noctambules
dans une sorte d’intimité. « Psst ! », murmure un buisson. Nous
nous arrétons. Tendons l'oreille. Rien. Ou quand méme ? Quelque
chose n’a-t-il pas traversé le sentier ? Un martelement, d’abord a
droite, puis plus loin derriere, et soudain la forét semble bruissante
d’ouvriers invisibles. La Nuit d’été de Shakespeare doit avoir
résonné comme cela. Bourdonnements, froissements, des feux follets

sonores étincellent dans la forét, forment des chaines a grande dis-
tance ou passent d’un saut devant vos oreilles. On ne les voit pas,
mais on les sent, littéralement, les esprits des eaux et les lutins de la
forét, les gnomes et les elfes. Les profanes parlent d’« installations
sonores ». Quel blasphéme pour ces soupirs panthéistes du paysage !

Une quinzaine d’« artistes du son » (Klangkiinstler) et une foule
de musiciens sont impliqués dans ce parcours sonore « witterung.
stromaufwirts », qui a déja commencé a Riimlingen, en attendant
l’autocar, dans le sas de Josh Martin, « Klangschleuse ». Dans les
douches et les vestiaires, les oreilles sont « lavées » par un puissant
souffle de toutes les impressions sonores de la journée. Apres
cette lustration cérémonieuse, on est prét a se diriger vers la forét,
guidé par les « Blue Companions » — les trois mille vers luisants
d’Ulrich Kerkmann —, qui rassurent les marcheurs sans trahir les
secrets nocturnes du parcours sonore. Les musiciens ont placé
dans la forét toutes sortes de matériaux, a commencer par des ins-
truments aussi banals que la contrebasse et le tuba (Daniel Ott :

« stromabwirts. rauschen/fall »), ou la batterie et des verres (Fritz
Hauser : « Irrlicht » ; Sylwia Zytynska : « Vogelfrei » ; Christian
Dierstein : « Waldteufel »), mais aussi 153 bouteilles ornées de
lumieres minuscules, suspendues a des branches, qui laissent
s’échapper régulierement des gouttes tombant sur du métal
(Helmut Lemke, « hastige Laute keinesfalls mittels Hast »). Ca et
la, la voix joue un role (chez Sylwia Zytynska et dans « Stimme
Nachts » de Carola Bauckholt). Quant a Urban Méder (« Klang-
schweife »), il éparpille en divers endroits du parcours des phéno-
menes acoustiques passagers comme autant de pluies d’étoiles
filantes.

Etant donné qu’en forét et sur un trajet de quatre kilométres, il
n’est guere possible de poser des cables et que les installations
sonores « classiques », actionnées a I’électricité, n’étaient faisables
qu’en certains points, les artistes se sont souvent concentrés sur les
sons et matériaux trouvés sur place. Jacques Demierre (« Sans
Titre ») propose méme une sorte d’installation négative : un gazon
artificiel étouffe les pas, et cette « soustraction » attire I’attention
sur le bruit de la marche elle-mé&me. Ou les musiciens exploitent
alors sur leurs instruments les bruits de la forét — pour notre plus
grand bonheur. « Est-ce que c’est du vrai ? » est sans doute une
des questions les plus fréquemment posées cette nuit-la. Car sou-
vent le ruisseau ne chantait qu'un peu plus haut, le vent ne secouait
les arbres qu’un peu plus fort que par une nuit de lune normale.
Les frontieres entre I’art et la nature se brouillent. Mainte installa-
tion joue sur cette incertitude avivée par I'obscurité. Impossible de
savoir d’emblée si les bruits de « Waldesruh » (Christina Kubisch),
entendus par écouteurs, avaient été produits a I’avance ou étaient
repris en direct dans la forét, avec les moyens de 1’électronique.
Inversement, des phénomenes naturels revétent une apparence
artistique, comme la gigantesque cascade, dont on entend dire
qu’elle serait alimentée par un tuyau de jardin. « Transformons-
nous le Chrindel en jardin, ou est-ce lui qui nous transforme en
partie de la nature ? », demande Manos Tsangaris, qui vend des
« reliques » acoustiques et des souvenirs a son kiosque, « Natur:
Doku-Bude Kiosk 1 ».

Comme pour aggraver encore ladite incertitude, se découvre apres
un raidillon la scéne surréaliste d’une clairiere baignée de lune et
semée de lits (Miguel Rothschild, « Einundfiinfzig Nichte »). Ici et
la, des gens s’y reposent — des musiciens, peut-étre, qui s’accordent
une petite pause. Ou les dormeurs font-ils partie de Iinstallation ?
Gagnés nous-mémes par la fatigue, nous atteignons enfin le
but de la promenade, une ferme ot ’on peut déjeuner et ol
Ruedi Hausermann, Martin Héagler, Philip Lang, Martin Schiitz



et Giuseppe Reichmuth ramenent progressivement les visiteurs
a la réalité par un « treés long concert en ’honneur de ['aube ».

Dernier trajet en autocar pour rentrer a Riimlingen. Au loin, un
chien aboie, des cloches de vaches tintent dans un pré. De vraies
cloches, cette fois — apparemment, du moins... ELISABETH SCHWIND

LA ROQUE-D’ANTHERON 2003

Un festival local a visée internationale

Apres les annulations des festivals de Marseille, d’Aix-en-Provence
et d’Avignon, un miracle s’est produit pour la 23¢ édition du Festi-
val international de piano de La Roque-d’Anthéron qui a pu se
dérouler sans encombre — du 6 juillet au 23 aotlit — en dépit de
mot d’ordre de gréve générale des intermittents du spectacle. Ce
festival est d’abord I’ccuvre d’un Marseillais d’origine italienne,
Paul Onoratini', qui s’installa en 1948 a ’age de vingt-huit ans a
La Roque-d’Anthéron (Bouches-du-Rhone), une petite ville de
1100 habitants située au seuil du Lubéron. Il y fonda un centre
médical de diététique et de balnéothérapie dont la réputation n’a
pas cessé de croitre. Puis, de 1959 a 1989, Paul Onoratini fut systé-
matiquement réélu maire de La Roque, siégea au Conseil général
du département. Trente ans plus tard, la petite ville avait quadruplé
le nombre de ses habitants. En 1971, a I'initiative de son fils Bernard,
pianiste amateur, et de la DRAC? un festival consacré au piano
était créé a Pabbaye de Silvacane qui se situe a 'entrée de La
Roque. Dix ans plus tard, grace a I’acquisition par son pere du parc
du chateau de Florans, le réve pouvait devenir réalité avec I'aide
d’un directeur artistique, le Nantais René Martin® qui regut cette
année une Victoire de la musique pour I’ensemble de son travail.

L’économie du festival* est fondée sur le bénévolat et la billet-
terie. Le festival salarie a I'année une trentaine de personnes,
renforcée I'été par 240 bénévoles au plus fort des festivités. Les
90 concerts a 'ombre des 365 platanes plus que centenaires du
parc accueillent chaque année plus de 70 000 spectateurs. Festival
intergénérationnel, il rassemble tous les ages autour du piano et
d’un répertoire musical qui s’étend des années 1700 au seuil du
XXIe siecle, grosso modo du Cantor de Leipzig a I’Américain
George Crumb (*#1929), du clavecin au piano préparé ; soit trois
siecles d’histoire de musique, qui vont du baroque au postmoder-
nisme en passant par le classicisme et le romantisme. Le piano
illustre on ne peut mieux le processus d’individuation qui saisit
I’Europe au crépuscule du baroque. Il y a de I'olympiade dans
le festival de La Roque-d’Anthéron. Onze pianos, dont huit de
concert, sont a la disposition des musiciens ;le Steinway domine
haut la main. Ce fut, en cette année d’anniversaire, le triomphe
de I’Amérique sur la vieille Europe : voici un peu plus de cent
cinquante ans, le facteur allemand de piano Heinrich Engelhard
Steinweg (son patronyme sera anglicisé en 1864) et sa famille
arrivent a New York pour fonder, sur I'ile de Manhattan, en 1853,
Pentreprise Steinway & Sons. En 1865, on inaugurait, sur la 14 Rue,
I'une des premieres grandes salles de concert moderne qui pouvait
accueillir 2 000 auditeurs : le Steinway Hall ; outre les bureaux et
les entrepots de vente au détail, il abrita une maniere de labora-
toire pour le développement du piano de concert.

Chaque soir, a 21 h 30, a méme la scéne, posée sur un bassin d’eau
turquoise, le piano, lové au centre d’une demi-conque, attend d’étre
pris en main par le pianiste qui fait face aux 2 300 spectateurs ins-
tallés sur des gradins. L’art du piano conserve encore aujourd’hui
son aspect agonistique, lié a 'affrontement des virtuoses au milieu

du XIX€ siecle ; une tension est toujours présente, que ne saurait
masquer I’applaudimetre. Ainsi deux pianistes que tout oppose,
deux soirs se croiserent, se succéderent sur la scene : Nikolai
Lugansky et Nicholas Angelich. Le premier était porté par la
grande tradition du piano russe remontant a Rachmaninov. La
tenue de concert choisie, en dépit de la canicule, fut le frac ;il
conférait au soliste un air déplacé que n’eiit pas démenti Madame
de Senlis, dans un lieu ou s’habiller a la bonne franquette constitue
le comble du chic. Il semble qu’étre au volant d’un Steinway crée
des obligations. Il faut de la tenue, et ce concert en avait.

Au programme : Frédéric Chopin et Serge Prokofiev. Ce fut un
Chopin crépusculaire, sans pathos dans la premiére partie’ du
concert ;lui succéda un Prokofiev miné par le doute : la guerre
civile qui déchira la métropole russe fut-elle bien nécessaire a
I’accouchement du nouveau ? Le chant mélancolique du jeune
Lugansky des quatre transcriptions (les numéros 6 a 10) du célebre
ballet Roméo et Juliette fut celui de 'amour rompu. Le concert
s’achevait avec la Sonate n® 6 de Prokofiev, oli une virtuosité sans
méprise tendait a la vertu. Le lendemain, sur la méme scéne, un
autre athlete du piano se devait conquérir le public : Nicholas
Angelich. Une chemise noire débordant sur un pantalon flottant
donnait a sa corpulence une légereté qu’accentuait une démarche
chaloupée un tantinet lunaire, comme en apesanteur. D’origine
américaine, c’est au Conservatoire de Paris (CNSMDP) qu’il se fit
connaitre comme un des musiciens les plus accomplis ; tout le
répertoire de piano lui appartient. Il efit été€ en son temps un éleve
exemplaire, pour mademoiselle Nadia Boulanger. Son programme
— Schumann et Ravel — fut a la hauteur des attentes. Les
programmes deux « Nicolas » fournissaient, d’un jour sur 'autre,
un magnifique miroir musical. Pour le comble de I'ironie ou de la
préciosité, tous deux débuterent leur concert par la méme Fantaisie
en ut mineur K. 475, o le tragique bouche I’horizon musical ; un
voyage a tatons dans les ténebres éclairées par les rayons affadis
d’un soleil saturnien. Nombre d’auditeurs, et nous aussi, accablés et
sans voix, lacherent du tréfonds de leur ame : « C’est ¢a, Mozart. »
L’indication « a la limite du silence », en exergue du troisieme mou-
vement de la Fantaisie en ut majeur op. 17 de Robert Schumann,
fut que trop vraie sous les doigts de Nicholas Angelich. Si certains
s’attendaient au traditionnel coulé interrompu, ils furent a n’en pas
douter floués. Des le premier mouvement, le ton était donné : la
«ruine » assurerait son emprise sur le discours musical : une lente
descente aux enfers, pas a pas, noir sur noir... Un entracte devenait
plus que nécessaire ; oublier, fuir, parler une coupe a la main,
redevenir frivole®... Bien évidemment, la cloche sonna le rappel.

La seconde partie fut, avec Maurice Ravel, plus plaisante, le
tragique devenait incongru. Certes, les trois « poemes pour piano »
qui composent Gaspard de la nuit (tirés de I’ceuvre éponyme
d’Aloysius Bertrand) ne sont pas des joyeusetés, mais ont pour
elles la fugacité du ton. Ainsi, comment trouver la fluidité et la
vitesse du vers en prose : « — Ecoute ! — Ecoute ! — C’est moi,
c’est Ondine qui frole de ces gouttes d’eau les losanges sonores... »
La, le pianiste se fit ’aede, le geste était le mot avant la parole, il
évoque. L'interprete doit parvenir a la « virtuosité transcendantale »,
soulignait Ravel. Avec La Valse, le vertige fut a son apothéose ;
musique acousmatique par excellence, elle laissait entendre I’or-
chestre tout en cachant le drame du compositeur miné par une
neurasthénie qui, douze ans plus tard, le mena au silence. Pour le
moment, foin de tristesse, la joie : « Un tournoiement fantastique
et fatal. » Avec Nicholas Angelich’, un concert est une rencontre,
une écoute, un plaisir qui nous délivre du piano-marathon propre a
La Roque®.
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« Un souvenir devient fragment lorsqu'on le pergoit comme
étranger et intime, lorsqu'on se rend compte qu'il est signe du
présent autant que du passé », dit le pianiste Charles Rosen en
conclusion d'une analyse de I'opus 17 de Schumann9. Le compositeur

George Crumb aurait py utiliser cette citation pour qualifier
les volumes de ses Makrokosmos composés au seuil des années
1970, et qui fut interprété par e pianiste Toros Canl0 (32 ans), dans
la salle des fétes du petit village de Rognes, & 11 h 30 (I'autre volet
du festival est de permettre d'entendre, le matin dans les villages
environnants, des ceuvres du répertoire contemporain). Le piano
devenait un Cabinet des merveilles de timbres. Engagé dans un
corps 2 corps sans pitié avec le piano, Toros Can révéla I'aspect
physique de I'ceuvre, l'obligeant & changer continuellement de
positions - assis, debout, penché... || dut aller cueillir le son, une
musique du « dedans-dehors ». L'ceuvre comprend deux livres de
douze pigces chacun ; chaque livre est articulé sur le calendrier
zodiacal. || est organisé en trois cycles de quatre piéces. La derniére
piece du cycle, nommée Symbol, évoque le Symbole ou Credo de
Nicée. Chaque Symbol a une représentation graphique différente
sur 1a partition. Les deux livres forment un miroir de citations
des compositeurs du passé. L'ceuvre est a rapprocher des Jeux de
Gyorgy Kurtag.

Avec la Sonate de Jean Barraqué (1928-1973), C'est le chef-
d'ceuvre d'un jeune homme de vingt-quatre ans, contemporain de
Crumb, qui €était interprété dans le temple de Lourmarin, ce petit
village vaudois (8 aodt). Le climat est tout autre. Le décalogue,
accroché au mur en hauteur face aux fidéles, nous fixait littéralement

du regard, impossible de nous en détourner. L'ceil s'arrétait

inévitablement sur le troisiéme interdit : « Tu ne feras poyr toi ni
sculpture Ni image. » Si Crumb est un iconodule, un amoureux des
images, d'Un son chatoyant, Barraqué est iconoclaste, il est massif.
Sa musique recherche |'épure. Elle est contemporaine de l'architecture

d'un Pouillon11, celui quj aimait la massivité sans fioriture des
chapiteaux corinthiens de I'abbaye de Silvacane. Sérielle, la musique
est au service d'une idée - mettre & jour toutes ses composantes.
Elle est une mise en forme des dynamiques, des vitesses, des
nauteurs, des plans sonores. L'ceuvre est le pendant de la 2e Sonate de
Pierre Boulez, composée quatre ans plus t6t. « Musique vertige »,
semble nous hurler le piano du Suisse Herbert Henck12. Des
attaques telluriques laisserent le public tout transi ; yn volcan
sonore avec ses €clats et ses pauses, Un temps musical précipité
puis ralenti, suspendu, en attente. Quarante minutes en hébétude,
comment cela a-t-il p arriver aprés Chopin, Schumann, Ravel
Il y a bien les coléres d'un Beethoven ou les fougues orchestrales
d'un Liszt, mais que faire aprés oMmER corLaix

1. Il est toujours surprenant de lire sous la plume d'élus locaux que la culture est
systématiquement mise & mal par des « féodaux et barons locaux » chargés de « choisir
le bon et le mauvais godt ». (Cécile Helle, Christian Martin et Arnaud de Montebourg,
Culture : reconstruire sur les ruines, « Le Monde » du 18-08-03.) lime semble, 2 la
lecture des manuels d'histoire, que les condottieres, n'ayant eu dans le ciboulot que la
rapiere facile, n'ont pas laissé une trace flatteuse.

2. Direction Régionale des Affaires Culturelles, service de I'Etat en Région qui alloue
des subventions a des projets artistiques.

3. Pur produit local de la démocratie chrétienne par un sens inné du terrain et des

gens. ! est aussi le créateur des Folles Journées de Nantes qui, pendant une fin de

semaine, proposent un week-end de concerts tous azimuts autour d'un théme musical.
C'est |'équivalent du Tour de France cycliste.

4. Le budget global était de 2,13 millions d'euros en 2002, pour une subvention
departementale de 380 000 et une aide de I'Etat de 22 000  depuis 2002.

5. Chopin, Nocturne n° = en ut mineur op. 48, Ballade n° 3 en la bémol majeur op. 47

Nocturne n° 2 en ré bémol majeur op. 27 et la Ballade n° 2 en fa majeur op. 27. (8 aodt,
parc du chateau de Florans.)

6. « Lafrivolité est le fluide d'une situation du monde dans laguelle la masse centrale
des comportements quotidiens trouve sa justification & partir d'un motif relevant de
'amusement. » Peter Sloterdijk, S/ I'Europe s'éveille (Mille et Une nuits, 2003, p. 34).

7. Nicholas Angelich, Ravel (comprend Miroirs, Gaspard de la nuit et La Valse), Lyrinx,
distribution Harmonia mundi, LYR 170, 2001.

8. Ainsi le jeune pianiste Mei-Ting Sun, en dépit d'une programmation passionnante

(Bartok, Sonate pour piano Sz. 80, Bach, Partita n° 5 en sol majeur BWV 829,

Nancarrow, Tango et Chopin, Douze Etudes op. 25) présenta un programme

monochrome, liSS€ par une technique irréprochable. Le piano devenait une nouvelle illustration
de I'esthétique fadeur. (10 aodt, parc du chateau de Florans.)

9. Charles Rosen, La génération romantique. Chopin, Schumann, Liszt et leurs
contemporains (Paris, Gallimard, 2002, p. 161).

10. George Crumb, Makrokosmos par le pianiste Toros Can, L'Empreinte digitale,
2003. Il s'était fait remarqué par deux précédents enregistrements : le Ludus tonalis de
Paul Hindemith et I'intégrale des Etudes de Gyérgy Ligeti sous le méme label. Toros
Can fut lauréat, en 1998, du Concours international de piano d'Orléans.

11. Fernand Pouillon (1912-1986), architecte méditerranéen haut en couleur, mais
aussi adepte d'une architecture moderne par la modernité cistercienne. On lui doit un
trés beau roman oU il met en scéne l'abbaye de Silvacane au Moyen Age - Les pierres
sauvages (Paris, Seuil, 1964).

12. Herbert Henck est aussi un excellent improvisateur. ECM vient de sortir deux
disques dans un coffret comprenant un réenregistrement des céleébres Sonatas et
Interludes de John Cage et un enregistrement de ses Festburger Fantasien (ECM NEW
SERIES 1842/43 472828-2).

LES UTOPIES VECUES FLEURENT
L'ENNUI

Rencontres avec Heiner Goebbels, compositeur en résidence du
Festival de Lucerne, et avec sa musique

Le voici donc, ce bagarreur de rue de la nouvelle musique, ce
rejeton rock-and-rolleur d'une famille de musiciens, cet enfant du
mouvement spontanéiste de Francfort, qui défilait avec le «
sogenanntes Linksradikales Blasorchester » dans des manifestations
politiques, qui commenca par €tudier la sociologie, puis la pédagogie
musicale, s'est éclaté dans le théatre, et affiché avec les protagonistes
de la gauche intellectuelle.

C'est le compositeur Heiner Goebbels — et il se conduit tout a
fait correctement. Comme d'autres anciens enfants terribles tels
que Joschka Fischer ou Daniel Cohn-Bendit, il fit son chemin,
méme si ce ne fut pas en politique. Il est aujourd'hui le principal
compositeur en résidence du Festival de Lucerne, le plus important
festival de concerts du monde. Malgré ce titre ronflant, il ne se voit
pas représenter une culture élitaire : « Je me réjouis de ce qu'un
public mixte, non prévenu, entre en contact avec ma musique dans
le cadre du festival. » Voila qui fait bien gentil. Le programme ne
présente-t-il pas Goebbels comme « anti-compositeur » « Je suis
fait au feu et n'ai heureusement pas besoin d'inventer de tels
termes, ce qui fait que je les supporte trés bien. »

Heiner Goebbels ne compose doNC pas « contre », mais tout pres
des musiciens — ce qui ne veut pas dire qu'il écrive simplement
n'importe quoi pour un interpréte dont il connaitrait les tours.
Dans le cas de Schwarz gufWeiss (1995-1996), piece de théatre
musical poyr dix-huit exécutants, il a commencé de répéter avec les
membres de I'Ensemble Modem dans les conditions de I'exécution
réelle, avec décors, éclairages et toute la technique, avant d'avoir
écrit la moindre note. |l s'agissait de découvrir par quOi ces musiiens

connus pour leur virtuosité se distinguaient, comment ils
réagissaient a des textes, quels instruments ils ne maitrisent qu'a
moitié, quels €taient leurs talents scéniques. La composition qui en
résulta est une grande déclaration d'amour a 'Ensemble Modem,
qui met aussi en valeur les qualités moins connues de la formation,
quand elle apparait par exemple en fanfare de cuivres infernale ou
suit un cours collectif de violon.

Goebbels ne cesse de souligner qu'un tel projet n'est réalisable
gu'avec un ensemble autogéré comme I'Ensemble Modem. Cela
s'accorde avec sa revendication, qui est la suppression totale de la
hiérarchie des parameétres musicaux et dramatiques. Un esprit
antiautoritaire sous-tend en effet la composition - les exécutants ont le
droit de faire ce qu'ils veulent, mais d'une maniere trés maitrisée et


















