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LE SILENCE MIS EN MUSIQUE e

Le compositeur ukrainien Valentin Silvestrov

Valentin
Silvestrov,
Berlin, 2002
(Photo : Kliy)




Un accord velouté de /a bémol majeur au piano, répété dou-
cement. La voix entre délicatement dans la résonance ; elle
est aérienne, presque accidentelle, et entonne une chanson
qui semble remonter des profondeurs du souvenir : « La
poésie guérit 'esprit souffrant, la force secréte de I’harmonie
le délivrera de la pénible errance... »

Ce qui semble sortir ici du recueil de chants écorné d’un
compositeur anonyme du XIX€ siecle a été écrit en fait de
1974 a 1977 : c’est le cycle Stille Lieder du compositeur
ukrainien Valentin Silvestrov. Ces vingt-quatre lieder, d’une
durée totale de pres de deux heures, sont purement diato-
niques et d’un extréme simplicité mélodique, harmonique et
rythmique. Le piano double la plupart du temps la voix dans
l’aigu, comme dans I"accompagnement des chansons popu-
laires. L'expression est retenue d’un bout a Iautre, mélanco-
lique, sans pathos ni débordement des sentiments (Ex. 1).

Avec ces lieder, Silvestrov viole presque tous les tabous
de la musique moderne. Sa rupture avec 'écriture contempo-
raine est peut-étre encore plus problématique que celle de
I’Estonien Arvo Pirt, qui se rattache au Moyen Age avec les
moyens de notre temps. A ses risques et périls, Silvestroy
s’enfonce au contraire dans un idiome stylistique dangereux
et inqualifiable, qu’il a méme osé qualifier de kitsch. Sa
Kitsch-Musik (1977) consiste en cinq pieces pour piano qui
sonnent comme du Schumann, du Chopin et du Tchatkovski.
Indication de jeu : « Tres doucement, comme au loin, avec
une sonorité délicate, intime, comme si la mémoire de ’audi-
teur chantait elle-méme la musique! » (Ex. 2).

La derriere se cache la conviction du compositeur « que le
langage musical appartient a tout le monde et a personne »,
comme il me I'affirmait dans un entretien, en 1991. « Ce qui
parait démodé, au premier abord, peut sauter subitement et
donner quelque chose de tout a fait artistique?. »

Des compositeurs et compositrices de I’ex-Union sovié-
tique qui ont acquis une notoriété internationale, voire la
célébrité, depuis sa dissolution, Silvestrov est sans doute le
plus méconnu. Chtchedrine, Pért, Schnittke, Goubaidoulina,
Denisov, Ali-Sade, Oustvolskaia, Kantcheli ont été reconnus
par le public international. Est-ce un hasard s’ils ont tous
émigré en Occident, a ’exception d’Oustvolskaia ? Et si
celui qui reste presque un secret bien gardé, Silvestrov, vit
et travaille toujours a Kiev ?

Pourtant Silvestrov aurait di étre reconnu internationa-
lement au plus tard depuis la premiére audition officielle,

a Darmstadt, de sa troisieme symphonie (Eschatofonie), le
6 septembre 1968, sous la direction de Bruno Maderna (la
premiere audition officieuse avait eu lieu auparavant a
Venise, sous la direction du méme Maderna). Méme un
Theodor W. Adorno eut alors des mots louangeurs pour la

musique de Silvestrov. En le qualifiant de « compositeur
exceptionnellement doué », il répondait simultanément aux
puristes qui reprochaient a Silvestrov sa trop grande expres-
sivité®. En 1970, Silvestrov obtient en outre le prix de compo-
sition du Concours international Gaudeamus (Amsterdam).

LE DENI SERIEL DE SOI

Depuis 1974, Silvestrov écrit une musique largement tonale,
qui évoque le classicisme ou le romantisme, méme si elle
comporte indubitablement des éléments contemporains.
C’est entre 1970 et 1974 que ceci dut arriver : une coupure
s’est installée entre « avant » et « apres ». Avant, la musique
de Silvestrov était non seulement atonale, elle était surtout
expérimentale. Le compositeur utilisait alors tous les procé-
dés courants de la musique occidentale — dodécaphonisme,
aléatoire, clusters, bruits, électronique —, y compris le

« concept », la gestuelle et le théatre musical. Qu’est-ce

qui provoqua cette rupture radicale avec le présent ?

A cette question, Silvestrov répond toujours en citant
Drama (1970-1971), trois mouvements pour violon et piano
(1¢ mvt), violoncelle et piano (2¢ mvt), puis trio (3¢ mvt)
(Ex. 3). L'ceuvre est folle, comme si Silvestrov y avait bricolé
avec Boulez, Cage, Stockhausen et Lachenmann. De longues
plages tonales y surgissent sans préparation entre des pas-
sages violemment atonaux et des exces bruitistes effarants.
Les contrastes sont tranchés : le premier mouvement se
conclut de facon dramatique, avec des coups brutaux sur la
caisse du piano, auxquels le violon répond par un gazouillis
de plus en plus imperceptible, comme si on assommait
un étre vivant. Les sections tonales — notamment dans le
deuxieme mouvement — sont une sorte de replongée dans un
autre monde, celui de I'oubli et du souvenir. Pour Silvestrov
lui-méme, Drama est une ceuvre clé, liée a sa situation d’alors
comme homme et artiste. « J’ai essay¢€ ici de m’évader du
ghetto de 'avant-garde, comme d’autres le faisaient aussi a
I’époque — Schnittke, par exemple, avec son €criture poly-
stilistique, ou Stockhausen avec ses ceuvres intuitives®*. »

Silvestrov n’est effectivement pas le seul compositeur a
avoir pris un virage stylistique si frappant ces trente dernieres
années. Dans le territoire de ’ex-Union soviétique, en parti-
culier, de nombreux compositeurs connurent et connaissent
une évolution analogue, a commencer par les célebres
Prokofiev et Chostakovitch, qui, sous la pression du réalisme
socialiste, avaient abouti a d’autres résultats esthétiques que
leurs confreres sériels occidentaux. Dans les années 1970,
toute une série de compositeurs de haut rang se distanceérent
du sérialisme et de I’atonalisme strict : Arvo Part, Alfred
Schnittke, Edison Denisov, Sofia Goubaidoulina, Alexander

1. Alexei Lioubimoy,
livret du CD Kitsch-
Musik (BIS-702).

2. Conversation
avec l'auteur a
Freudenstadt en
novembre 1991.

3. Frans C. Lemaire,
livret du CD des
ceuvres pour
orchestre, vol. 1,
Megadisc 7837.

4. Conversation avec

I'auteur a Berlin, en
octobre 2002.
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Rabinovitch, Gija Kantcheli, etc. Tous avaient connu « les
épreuves de virilité inévitables du déni sériel de soi » et avaient
décidé « au dernier arrét de descendre du train bondé et de
continuer a pied ».

UNE REVELATION : CHOPIN

La carriere de Silvestrov présente d’autres paralleles avec
celle de compositeurs soviétiques célebres. Comme les

trois grands de la génération qui succede a Chostakovitch

— Denisov, Goubaidoulina et Schnittke —, il vient d’une
famille non musicienne et n’est devenu compositeur qu’apres
de nombreux détours.

Né le 30 septembre 1937 a Kiev, Valentin Vassilievitch
Silvestrov est le fils d’un ingénieur civil ukrainien. Il se sent
plus marqué par la musique allemande que par la russe ou
I'ukrainienne. Le mobilier familial ne compte ni piano ni

autre instrument sur lequel le jeune garcon pourrait exercer
ses dons ; mais il y a une radio, ot il lui arrive d’entendre un
peu de musique classique a coté de la musique populaire
russe et ukrainienne. Trés vite, il se passionne pour Bach et
Mozart. Et la premiere audition de Chopin est une révéla-
tion : « Je me précipitai immédiatement dans un magasin

de musique et demandai s’ils avaient quelque partition de
Chopin. Oui ! Je leur dis : “Gardez-les-moi, je cours a la
maison chercher de I’argent...” Je comprends aujourd’hui
pourquoi Chopin a été pour moi une telle expérience®. »

A I'age de 12 ans, Valentin recoit enfin un piano. I1
commence aussitot a réaliser et a noter ses idées musicales.
Il veut entrer au conservatoire, mais son pere exige qu’il
fasse des études de génie civil. Il a la permission d’étudier
accessoirement la musique dans une école privée de Kiev.
Silvestrov a déja 21 ans et un diplome d’ingénieur civil en
poche quand il est admis — sans examen d’entrée — dans la

5. Alfred Schnittke,
notice autobiogra-
phique (Sikorski).

6. Cf. note 2.
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Exemple 2

« Kitsch-Musik »,

1¢" mouvement,

début
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Exemple 3

« Drama »,

ler mouvement
(violon et
piano),

début

(21
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classe de composition du Conservatoire de Kiev. Son professeur
le plus important est Boris Liatochinski, éléve de Gliere,
qui cherche a fondre la tradition romantique russe tardive
avec la tonalité libre de 'époque moderne. Silvestrov ne
trouve cependant pas chez lui de réponse satisfaisante a son
veeu de connaitre I'état le plus récent de I'évolution musicae,
car Liatochinski se met tout juste a étudier la musique
sérielle. || apprend quand méme de lui I'honnéteté
intransigeante ViS-a-Vis de sa propre production. Aujourd'hui
encore, il se souvient avoir montré a Liatochinski un morceau
dodécaphonique strict et s'étre entendu dire simplement :
« Cela vous plait-il » Aprés les études chez Liatochinski,
Silvestrov adhére au cercle avant-gardiste de Kiev de Léonide
Grabovski, et passe tres vite poyr I'Un des plus créateurs et
progressistes du groupe. Ses premiéres ceuvres dodécapho-
niques lui valent rapidement un intérét international.
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ETERNELLES EMOTIONS DES HOMMES 7. Malcolm Mac-

Donald, livret du CD
Etcetera 1151.

Depuis 1974, Silvestrov ne cesse de revenir a la tonalité.
Son Premier Quatuor & cordes (1974) est tonal des le
début. |l se développe 2 partir d'un adagio délicat en
sol majeur, ensuite y retourne en cing sections parfois
contrastées.

Sil'on y trouve encore des « distorsions harmoniques,
des répétitions "hypnotiques” de motifs minuscules et de
violents contrastes de style7 », Silvestrov a mis entre-temps
au point un langage qui exploite toute la palette de rexpression

musicale, des concentrations de dissonances dures a la
tonalité de caractére classico-romantique, en passant par
les tournures archaiques et modales, avec parfois des
changements d'harmonie abrupts, non fonctionnels, et de longs
accords trémolo (Ex. 4).


















