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LE SILENCE MIS EN MUSIQUE e

Le compositeur ukrainien Valentin Silvestrov

Valentin
Silvestrov,
Berlin, 2002
(Photo : Kliy)




Un accord velouté de /a bémol majeur au piano, répété dou-
cement. La voix entre délicatement dans la résonance ; elle
est aérienne, presque accidentelle, et entonne une chanson
qui semble remonter des profondeurs du souvenir : « La
poésie guérit 'esprit souffrant, la force secréte de I’harmonie
le délivrera de la pénible errance... »

Ce qui semble sortir ici du recueil de chants écorné d’un
compositeur anonyme du XIX€ siecle a été écrit en fait de
1974 a 1977 : c’est le cycle Stille Lieder du compositeur
ukrainien Valentin Silvestrov. Ces vingt-quatre lieder, d’une
durée totale de pres de deux heures, sont purement diato-
niques et d’un extréme simplicité mélodique, harmonique et
rythmique. Le piano double la plupart du temps la voix dans
l’aigu, comme dans I"accompagnement des chansons popu-
laires. L'expression est retenue d’un bout a Iautre, mélanco-
lique, sans pathos ni débordement des sentiments (Ex. 1).

Avec ces lieder, Silvestrov viole presque tous les tabous
de la musique moderne. Sa rupture avec 'écriture contempo-
raine est peut-étre encore plus problématique que celle de
I’Estonien Arvo Pirt, qui se rattache au Moyen Age avec les
moyens de notre temps. A ses risques et périls, Silvestroy
s’enfonce au contraire dans un idiome stylistique dangereux
et inqualifiable, qu’il a méme osé qualifier de kitsch. Sa
Kitsch-Musik (1977) consiste en cinq pieces pour piano qui
sonnent comme du Schumann, du Chopin et du Tchatkovski.
Indication de jeu : « Tres doucement, comme au loin, avec
une sonorité délicate, intime, comme si la mémoire de ’audi-
teur chantait elle-méme la musique! » (Ex. 2).

La derriere se cache la conviction du compositeur « que le
langage musical appartient a tout le monde et a personne »,
comme il me I'affirmait dans un entretien, en 1991. « Ce qui
parait démodé, au premier abord, peut sauter subitement et
donner quelque chose de tout a fait artistique?. »

Des compositeurs et compositrices de I’ex-Union sovié-
tique qui ont acquis une notoriété internationale, voire la
célébrité, depuis sa dissolution, Silvestrov est sans doute le
plus méconnu. Chtchedrine, Pért, Schnittke, Goubaidoulina,
Denisov, Ali-Sade, Oustvolskaia, Kantcheli ont été reconnus
par le public international. Est-ce un hasard s’ils ont tous
émigré en Occident, a ’exception d’Oustvolskaia ? Et si
celui qui reste presque un secret bien gardé, Silvestrov, vit
et travaille toujours a Kiev ?

Pourtant Silvestrov aurait di étre reconnu internationa-
lement au plus tard depuis la premiére audition officielle,

a Darmstadt, de sa troisieme symphonie (Eschatofonie), le
6 septembre 1968, sous la direction de Bruno Maderna (la
premiere audition officieuse avait eu lieu auparavant a
Venise, sous la direction du méme Maderna). Méme un
Theodor W. Adorno eut alors des mots louangeurs pour la

musique de Silvestrov. En le qualifiant de « compositeur
exceptionnellement doué », il répondait simultanément aux
puristes qui reprochaient a Silvestrov sa trop grande expres-
sivité®. En 1970, Silvestrov obtient en outre le prix de compo-
sition du Concours international Gaudeamus (Amsterdam).

LE DENI SERIEL DE SOI

Depuis 1974, Silvestrov écrit une musique largement tonale,
qui évoque le classicisme ou le romantisme, méme si elle
comporte indubitablement des éléments contemporains.
C’est entre 1970 et 1974 que ceci dut arriver : une coupure
s’est installée entre « avant » et « apres ». Avant, la musique
de Silvestrov était non seulement atonale, elle était surtout
expérimentale. Le compositeur utilisait alors tous les procé-
dés courants de la musique occidentale — dodécaphonisme,
aléatoire, clusters, bruits, électronique —, y compris le

« concept », la gestuelle et le théatre musical. Qu’est-ce

qui provoqua cette rupture radicale avec le présent ?

A cette question, Silvestrov répond toujours en citant
Drama (1970-1971), trois mouvements pour violon et piano
(1¢ mvt), violoncelle et piano (2¢ mvt), puis trio (3¢ mvt)
(Ex. 3). L'ceuvre est folle, comme si Silvestrov y avait bricolé
avec Boulez, Cage, Stockhausen et Lachenmann. De longues
plages tonales y surgissent sans préparation entre des pas-
sages violemment atonaux et des exces bruitistes effarants.
Les contrastes sont tranchés : le premier mouvement se
conclut de facon dramatique, avec des coups brutaux sur la
caisse du piano, auxquels le violon répond par un gazouillis
de plus en plus imperceptible, comme si on assommait
un étre vivant. Les sections tonales — notamment dans le
deuxieme mouvement — sont une sorte de replongée dans un
autre monde, celui de I'oubli et du souvenir. Pour Silvestrov
lui-méme, Drama est une ceuvre clé, liée a sa situation d’alors
comme homme et artiste. « J’ai essay¢€ ici de m’évader du
ghetto de 'avant-garde, comme d’autres le faisaient aussi a
I’époque — Schnittke, par exemple, avec son €criture poly-
stilistique, ou Stockhausen avec ses ceuvres intuitives®*. »

Silvestrov n’est effectivement pas le seul compositeur a
avoir pris un virage stylistique si frappant ces trente dernieres
années. Dans le territoire de ’ex-Union soviétique, en parti-
culier, de nombreux compositeurs connurent et connaissent
une évolution analogue, a commencer par les célebres
Prokofiev et Chostakovitch, qui, sous la pression du réalisme
socialiste, avaient abouti a d’autres résultats esthétiques que
leurs confreres sériels occidentaux. Dans les années 1970,
toute une série de compositeurs de haut rang se distanceérent
du sérialisme et de I’atonalisme strict : Arvo Part, Alfred
Schnittke, Edison Denisov, Sofia Goubaidoulina, Alexander

1. Alexei Lioubimoy,
livret du CD Kitsch-
Musik (BIS-702).

2. Conversation
avec l'auteur a
Freudenstadt en
novembre 1991.

3. Frans C. Lemaire,
livret du CD des
ceuvres pour
orchestre, vol. 1,
Megadisc 7837.

4. Conversation avec

I'auteur a Berlin, en
octobre 2002.
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Rabinovitch, Gija Kantcheli, etc. Tous avaient connu « les
épreuves de virilité inévitables du déni sériel de soi » et avaient
décidé « au dernier arrét de descendre du train bondé et de
continuer a pied ».

UNE REVELATION : CHOPIN

La carriere de Silvestrov présente d’autres paralleles avec
celle de compositeurs soviétiques célebres. Comme les

trois grands de la génération qui succede a Chostakovitch

— Denisov, Goubaidoulina et Schnittke —, il vient d’une
famille non musicienne et n’est devenu compositeur qu’apres
de nombreux détours.

Né le 30 septembre 1937 a Kiev, Valentin Vassilievitch
Silvestrov est le fils d’un ingénieur civil ukrainien. Il se sent
plus marqué par la musique allemande que par la russe ou
I'ukrainienne. Le mobilier familial ne compte ni piano ni

autre instrument sur lequel le jeune garcon pourrait exercer
ses dons ; mais il y a une radio, ot il lui arrive d’entendre un
peu de musique classique a coté de la musique populaire
russe et ukrainienne. Trés vite, il se passionne pour Bach et
Mozart. Et la premiere audition de Chopin est une révéla-
tion : « Je me précipitai immédiatement dans un magasin

de musique et demandai s’ils avaient quelque partition de
Chopin. Oui ! Je leur dis : “Gardez-les-moi, je cours a la
maison chercher de I’argent...” Je comprends aujourd’hui
pourquoi Chopin a été pour moi une telle expérience®. »

A I'age de 12 ans, Valentin recoit enfin un piano. I1
commence aussitot a réaliser et a noter ses idées musicales.
Il veut entrer au conservatoire, mais son pere exige qu’il
fasse des études de génie civil. Il a la permission d’étudier
accessoirement la musique dans une école privée de Kiev.
Silvestrov a déja 21 ans et un diplome d’ingénieur civil en
poche quand il est admis — sans examen d’entrée — dans la

5. Alfred Schnittke,
notice autobiogra-
phique (Sikorski).

6. Cf. note 2.
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Exemple 2

« Kitsch-Musik »,

1¢" mouvement,

début
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classe de composition du Conservatoire de Kiev. Son profes- ETERNELLES EMOTIONS DES HOMMES 7. Malcolm Mac-

seur le plus important est Boris Liatochinski, éleve de Gliere, E&E’e‘i’alﬁe;fu L
qui cherche a fondre la tradition romantique russe tardive Depuis 1974, Silvestrov ne cesse de revenir a la tonalité.
avec la tonalité libre de ’époque moderne. Silvestrov ne Son Premier Quatuor a cordes (1974) est tonal dés le
trouve cependant pas chez lui de réponse satisfaisante a son début. Il se développe a partir d’un adagio délicat en

veeu de connaitre I'état le plus récent de I’évolution musi- sol majeur, ensuite y retourne en cinq sections parfois

cale, car Liatochinski se met tout juste a étudier la musique contrastées.

sérielle. Il apprend quand méme de lui I’honnéteté intran- Sil’on y trouve encore des « distorsions harmoniques,
sigeante vis-a-vis de sa propre production. Aujourd’hui des répétitions “hypnotiques” de motifs minuscules et de
encore, il se souvient avoir montré a Liatochinski un morceau violents contrastes de style’ », Silvestrov a mis entre-temps
dodécaphonique strict et s’étre entendu dire simplement : au point un langage qui exploite toute la palette de I'expres-
« Cela vous plait-il ? » Apres les études chez Liatochinski, sion musicale, des concentrations de dissonances dures a la
Silvestrov adhere au cercle avant-gardiste de Kiev de Léonide ~ tonalité de caractere classico-romantique, en passant par
Grabovski, et passe tres vite pour I'un des plus créateurs et les tournures archaiques et modales, avec parfois des chan-
progressistes du groupe. Ses premieres ceuvres dodécapho- gements d’harmonie abrupts, non fonctionnels, et de longs

niques lui valent rapidement un intérét international. accords trémolo (Ex. 4).
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En 1990, dans un entretien avec la musicologue russe DU DODECAPHONISME AU ?’énair;trg:ijen:k?s/?our
Tatiana Frumkis, Silvestrov avoue ressentir un besoin de NEOROMANTISME « METAPHORIQUE » Sowjetskaja Musyka
silence : « Kitsch-Musik, Stille Lieder et Einfache Lieder 41390 topiis dans:
. ; " - : 5 ST 5 Sowjetische Musik im
sont du silence mis en musique. Les ceuvres écrites et conservées de la période des études Licht der Perestroika
Ce silence est imposé par le manque d’actualité du chez Liatochinski, comme les Cing Piéces pour piano (1961), l(gézr?;?\:ggg)éerlach,
langage ou la faiblesse du style. Il y a des situations olt la Triade (1962) et le Quartetto piccolo pour quatuor a o 3
. 5 s ) > 3 . . note 2.
I'on parle une langue banale ou qui manque d’actualité, cordes (1961), sont marquées par un dodécaphonisme plus
non parce qu’on serait banal, mais parce que les mots ou moins rigoureux. Le Quartetto piccolo fait penser a
sublimes ne conviennent pas : ils sont mensongers et c’est Webern, bien que Silvestrov n’y exploite pas la structure
une honte de les prononcer®. » Et en 1991, Silvestrov interne de la série, comme le fait Webern. Il se compose de
me confie que sa musique recherche un « sentiment de trois mouvements extrémement brefs, enchainés attacca :
félicité? ». Il qualifie lui-méme son style néotonal de Allegretto () = 126), Andante (J= 60), Allegretto (). = 100).
« métaphorique » — on pourrait aussi dire « allégorique » —, L'utilisation de la technique dodécaphonique de Schoen-
dans la mesure ou il utilise les moyens connus de la tonalité  berg fait cependant apparaitre une tendance fonciere qui se
comme allégories ou métaphores des pensées et des émo- manifeste aussi dans I’ceuvre ultérieur de Silvestrov : tout

tions éternelles des hommes. I’'ouvrage est fondé sur une série de douze notes dont la 08/09
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forme initiale (G) est jouée par le premier violon dans le

premier mouvement, tandis que le second violon joue la

forme rétrograde (K), I’alto le renversement du rétrograde

(KU) et le violoncelle le renversement (U). La forme initiale

(1¢" violon) est jouée deux fois de suite, sans suppression ni

ajout de la moindre note. Les trois autres formes dérivées

ne sont jouées qu’'une fois, de nouveau sans suppression

ni ajout. Cette réduction a I’essentiel confere a la musique

quelque chose de cristallin, de dépouillé, qui explique son
apparence webernienne (Ex. S et les quatre formes de la

série).

La méme technique est appliquée dans le deuxieme mou-
vement : superposition des séries (cinq fois G au 1°" violon,
cinq fois K au 2¢, trois fois KU a I’alto et trois fois U au
violoncelle). Dans le troisitme mouvement, les quatre séries
reparaissent en superposition, toujours dans le méme ordre
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que dans les mouvements précédents. On pourrait y voir une
technique dodécaphonique archaique, presque scolaire par
son schématisme, qui n’exploite pas la possibilité des trans-
positions ; mais si I’effet est lapidaire, il reste coloré grace

a des indications de jeu complexes et des changements de
nuances et d’articulation sur presque chaque note.

Une des ceuvres les plus importantes de la premiére

maniere de Silvestrov est sans doute une piece symphonique
d’une vingtaine de minutes, Monodia (1965) pour piano et
orchestre, en trois mouvements, qui mérite tout a fait de
figurer au sommet de I'évolution stylistique de I'époque,
méme si on la compare aux ceuvres écrites alors en Occident.
Le piano domine dans le premier et le dernier mouvement,
si bien qu’on pense parfois & un concerto, quoique sans la

x) Die Partitur ist in C notiert / Score notated in C

”‘) dr.:‘\'—kn@ukdts Sl klimgemd. motiet

virtuosité habituelle du genre. Toute 'ceuvre est de facture

dodécaphonique et atonale, avec des clusters, une distribu-

tion pointilliste des timbres et de longs passages aléatoires

(notamment dans le mouvement central). Par endroits, on

trouve des superpositions de sonorités qui évoquent la

musique spectrale francaise (qui n’existait pas encore a

I’époque). La technique de composition est facile a suivre au

début du premier mouvement : une série dodécaphonique

forme le premier theme, auquel est rapidement opposé un
second, d’inspiration jazzy. Sur cette antithese, Silvestrov

batit un allegro de sonate (Ex. 6).

Le passage de Silvestrov du dodécaphonisme a I’atonalité

libre est intéressant a observer dans la Cantate pour soprano

et orchestre de chambre (1973). Quoique de conception

10/11
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*) Das ganze Stiick ist mit leichtestem Anschlag und mit ,leichter Hand™ zu spielen. Die Klavierdecke muss vollends geschlossen sein.
Play the entire piece with the lightest of touches and a ,dejft hand ", keeping the piano lid completely closed.
**) Das ganze Stiick ist una corda zu spielen, falls der Klavierklang zu scharf ist.
Play the entire piece una corda, if the piano’s timbre is too bright.
*#*%) Pedal sofort wieder treten, sodass der vorhergehende Klang nachhallt.
Press pedal again immediately, allowing preceding sound to reverberate.

**%%) (rit.): Tempo unwesentlich verlangsamen; (/) = Tempo unwesentlich verzogern
(rit.): slow tempo imperceptibly; (/\) = suspend tempo imperceptibly

atonale, cette ceuvre d’une douzaine de minutes n’est abso-
lument pas dodécaphonique. Il y régne une atmosphere ato-
nale souple et douce, obtenue par des champs de presque
douze notes, mais non structurés en série, qui semblent
toujours sur le point de se résoudre dans la tonalité, d’ou
une grande tension expressive. La premiere des trois parties
enchainées est fondée sur un texte du poete lyrique roman-
tique russe Fedor Tiouttchev (1803-1873), la deuxieme

sur un texte d’Alexander Blok (1880-1921), le principal
représentant du symbolisme russe. La troisieme partie est
purement instrumentale ; c’est un épilogue dans lequel
résonnent la mélodie et le rythme des deux poemes.

Y apparait la prédilection de Silvestrov pour I’épilogue,

qui lui fera composer ultérieurement plusieurs ceuvres
intitulées « Postlude » : Trois Postludes pour soprano et trio
avec piano, violon solo, violoncelle et piano (1981-1982),

Postlude pour piano et orchestre (1984), a quoi on peut
ajouter le Post-Scriptum pour violon et piano (1990).

Ecrire un épilogue, c’est « recueillir des résonances, une
forme qui n’est pas ouverte a la fin, comme a I'accoutumée,
mais au début », déclare Silvestrov dans son entretien avec
Tatiana Frumkis. « A mon avis, le caractére d’épilogue est
au fond un certain état de notre culture. Toute notre vie res-
semble a un prélude, dans un certain sens. C’est pourquoi, au
lieu d’éprouver le besoin par exemple des formes du drame
musical, qui refletent pour ainsi dire la vie, j’éprouve celui de
commenter la vie, de faire de la musique'’. »

Les grandes ceuvres symphoniques des années 1980 et
1990 peuvent toutes étre classées dans ce que Silvestrov
nomme |’évolution « métaphorique » de son style. Les
moyens musicaux hérités du passé sont utilisés en tant
que métaphores. Une écriture tonale de fin du romantisme,

10. Cf. note 7.



légerement altérée par quelques notes étrangeres a [’harmo-

nie, sous-tend de longs passages ot le temps semble s’arréter

sous la volite d’une nouvelle sorte de « mélodie infinie ».
Ces caractéristiques se retrouvent toutes dans la Cinquiéme
Symphonie (1995), d’une cinquantaine de minutes, dont les
neuf sections s’enchainent sans pause ni césure et suscitent
un sentiment d’intemporalité et de suspension de la gra-
vitation. On peut en dire autant du Postlude pour piano

et orchestre (1984), de Metamusik pour piano et orchestre
(1992) et de Widmung (« Dédicace ») pour violon et
orchestre (1990), dédiée a Gidon Kremer. L'une des ceuvres
les plus récentes, Epitaphe pour piano et orchestre a cordes
(1999), se développe sur un motif de plainte et de douleur
déja bien connu au XVIII® siécle : neuvieme mineure ascen-
dante, puis retombée par petits intervalles mineurs. La aussi,
le déroulement du temps est grossi a I'extréme, la musique
avance a la vitesse de I'escargot, les accords tonaux qui
défilent prennent quelque chose d’irréel.

Epitaphe et d’autres ceuvres de Silvestrov sont dédiées a
sa femme Larissa, décédée en 1996. Cette mort le frappa
par surprise et le précipita dans une profonde crise morale.
Musicologue, Larissa Bondarenko n’était pas seulement la
compagne de Silvestrov, mais une partenaire primordiale
pour son évolution artistique. La derniére piece qu’il put
lui jouer avant sa mort était le morceau de piano Der Bote

(1996), qui se rattache a Mozart (Ex. 7). En mémoire de
Larissa, Silvestrov a écrit en 1997-1999 un Requiem pour
cheeur et orchestre, créé a Kiev le 27 novembre 2000, et
prévu récemment comme nouvelle production par ECM.

REVELATION AU GRAND PUBLIC

Resté longtemps presque inconnu en Occident, I'ceuvre de
Silvestrov entre de plus en plus dans le champ de conscience
de la vie musicale internationale. En mai 2003, les Editions
M.P. Belaieff (rattachées aux Editions Peters de Francfort-
sur-le-Main) ont repris tous les droits des ceuvres déja
publiées de Silvestrov. L’ceuvre complet est en train d’étre
étudié et classé, les premieres compositions n’existant qu’en
manuscrit sont préparées pour I'impression.

La musique de Silvestrov sera aussi rendue accessible sur
CD, grace notamment a I'engagement de musiciens aussi
prestigieux que le pianiste Alexei Lioubimov et le violoniste
Gidon Kremer. La marque ECM a déja édité trois CDs de
Silvestrov (voir « (Euvres choisies »). La marque belge
Megadisc est sur le point de sortir un grand récapitulatif de
I'ceuvre en plusieurs CDs (5, jusqu’ici). Enfin la musicologue
russe Tatiana Frumkis (Berlin) travaille & une monographie
qui devrait paraitre au plus tard pour le 70¢ anniversaire de
Silvestrov.

CEuvres choisies

a) CEuvres symphoniques

Classées chronologiquement selon les genres

— Sinfonie Nr. 1 fir grosses Sinfonieorchester (1963, — Streichquartett Nr. 2 (1988)

Neufasssung 1974) durée: 18’, manus *

— Sinfonie Nr. 2 fir Fléte, Schlagz., Klav., Streicher (1965)
durée: 10’; Musytschna Ukraina Kiev 1978

— Spektren fir Kammerorchester (1965) durée: 15°, manus *

— Monodia fiir Klavier und Orchester (1965) durée: 18’

— Sinfonie Nr. 3 fiir grosses Sinfonieorchester, «Eschatofonie»
(1966) durée: 22’, Erstausg. Schott, New York 1969

— Sinfonie Nr. 4 fir Streich-und Blechblasinstrumente (1976)
durée: 28’

—  Postludium fiir Klavier und Orchester (1984)
durée: 19’, Erstausg. Sikorski, Hamburg

- Widmung fir Violine und Orchester (1990/91) durée: 43’

— Metamusik fur Klavier und Orchester (1992) durée: 48’

— Sinfonie Nr. 5 fur grosses Sinfonieorchester (1980-82)
durée: 46’, Erstausg. Musytschna Ukraina Kiev 1990

— Intermezzo flir Kammerorchester (1993) durée: 8, manus*

— Sinfonie Nr. 6 fiir grosses Sinfonieorchester (1995)
durée: 50°, manus*

— Epitaph fur Klavier und Streichorchester (1999) durée: 8’

b) Musique de chambre

— Quartetto piccolo fir Streichquartett (1961) durée: 3’,
manus*

— Drama fiir Violine, Violoncello, Klavier (1970-71) durée: 40’,
manus*

— Streichquartett Nr. 1 (1974) durée: 20’

— Drei Postludien (1981/82): durée: 7' =10’ = 4’

— Sonate ftir Violoncello und Klavier (1983)
durée: 22’, Erstausg. Musytschna Ukraina Kiev

durée: 30’, Erstausg. Sikorski Hamburg, 1990
Postscriptum (Sonate f. Violine und Klavier) (1990) durée: 15’

c) CEuvres vocales

=

Kantate fiir Sopran und Kammerorchester (1973)

durée: 13’

Stille Lieder — 24 Lieder fiir Bariton (oder Sopran) und
Klavier (1974-77) durée: 110’, Erstausg. Sowjetskij
Kompositor 1985

Kantate fiir grossen Chor a cappella (1977) durée: 26’,
manus®

Ode an die Nachtigall fiir Sopran und Kammerorchester
(1982/83) durée: 19’, manus*

Diptychon fiir Chor a cappella (1995) durée: 14’, manus*®
Herbstserenade fiir Sopran und Kammerorchester (1980-
2000) durée: 14’, manus*

Requiem flr Larissa (1997-99) durée: ca. 50’, manus*

CEuvres pour piano

Flnf Sticke (1961) durée: 9’, manus*

Triade (1962) durée: 3’, manus*

Elegie (1967) durée: 7, Erstausg. Musytschna Ukraina Kiev
Sonaten Nrn. 1-3 (1972/1975/1979) duréen: |: 18’; II: 17;
Il: 17°, Erstausg. Musytschna Ukraina Kiev 1987

Musik im alten Stil (1973) durée: 26°, Erstausg. Musytschna
Ukraina Kiev, 1981

Kitsch-Musik (1977) durée: 16’

Der Bote (1996/97) durée: 9

Hymne (2001) durée: 7’

La totalité de I'ceuvre de Silvestrov est publiée depuis mai 2003 aux Editions M.P. Belaieff, Francfort s.I. Main.
Les ouvrages non encore imprimés () sont disponibles a la méme adresse sous forme de photocopies.
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