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LE SILENCE MIS EN MUSIQUE PAR WALTER KLÄY

Le compositeur ukrainien Valentin Silvestrov

Valentin

Silvestrov,

Berlin, 2002

(Photo : Kläy)



Un accord velouté de la bémol majeur au piano, répété
doucement. La voix entre délicatement dans la résonance ; elle

est aérienne, presque accidentelle, et entonne une chanson

qui semble remonter des profondeurs du souvenir : « La

poésie guérit l'esprit souffrant, la force secrète de l'harmonie
le délivrera de la pénible errance... »

Ce qui semble sortir ici du recueil de chants écorné d'un

compositeur anonyme du XIXe siècle a été écrit en fait de

1974 à 1977 : c'est le cycle Stille Lieder du compositeur
ukrainien Valentin Silvestrov. Ces vingt-quatre lieder, d'une
durée totale de près de deux heures, sont purement
diatoniques et d'un extrême simplicité mélodique, harmonique et

rythmique. Le piano double la plupart du temps la voix dans

l'aigu, comme dans l'accompagnement des chansons populaires.

L'expression est retenue d'un bout à l'autre, mélancolique,

sans pathos ni débordement des sentiments (Ex. 1).

Avec ces lieder, Silvestrov viole presque tous les tabous

de la musique moderne. Sa rupture avec l'écriture contemporaine

est peut-être encore plus problématique que celle de

l'Estonien Arvo Pärt, qui se rattache au Moyen Âge avec les

moyens de notre temps. À ses risques et périls, Silvestrov

s'enfonce au contraire dans un idiome stylistique dangereux
et inqualifiable, qu'il a même osé qualifier de kitsch. Sa

Kitsch-Musik (1977) consiste en cinq pièces pour piano qui
sonnent comme du Schumann, du Chopin et du Tchaïkovski.

Indication de jeu : « Très doucement, comme au loin, avec

une sonorité délicate, intime, comme si la mémoire de l'auditeur

chantait elle-même la musique1 » (Ex. 2).

Là derrière se cache la conviction du compositeur « que le

langage musical appartient à tout le monde et à personne »,

comme il me l'affirmait dans un entretien, en 1991. « Ce qui

paraît démpdé, au premier abord, peut sauter subitement et

donner quelque chose de tout à fait artistique2. »

Des compositeurs et compositrices de l'ex-Union soviétique

qui ont acquis une notoriété internationale, voire la

célébrité, depuis sa dissolution, Silvestrov est sans doute le

plus méconnu. Chtchedrine, Pärt, Schnittke, Goubaïdoulina,
Denisov, Ali-Sade, Oustvolskaïa, Kantcheli ont été reconnus

par le public international. Est-ce un hasard s'ils ont tous

émigré en Occident, à l'exception d'Oustvolskaïa Et si

celui qui reste presque un secret bien gardé, Silvestrov, vit
et travaille toujours à Kiev

Pourtant Silvestrov aurait dû être reconnu internationalement

au plus tard depuis la première audition officielle,
à Darmstadt, de sa troisième symphonie (Eschatofonie), le

6 septembre 1968, sous la direction de Bruno Maderna (la

première audition officieuse avait eu lieu auparavant à

Venise, sous la direction du même Maderna). Même un
Theodor W. Adorno eut alors des mots louangeurs pour la

musique de Silvestrov. En le qualifiant de « compositeur

exceptionnellement doué », il répondait simultanément aux

puristes qui reprochaient à Silvestrov sa trop grande expressivité3.

En 1970, Silvestrov obtient en outre le prix de composition

du Concours international Gaudeamus (Amsterdam).

LE DÉNI SÉRIEL DE SOI

Depuis 1974, Silvestrov écrit une musique largement tonale,

qui évoque le classicisme ou le romantisme, même si elle

comporte indubitablement des éléments contemporains.
C'est entre 1970 et 1974 que ceci dut arriver : une coupure
s'est installée entre « avant » et « après ». Avant, la musique
de Silvestrov était non seulement atonale, elle était surtout

expérimentale. Le compositeur utilisait alors tous les procédés

courants de la musique occidentale - dodécaphonisme,

aléatoire, clusters, bruits, électronique -, y compris le

« concept », la gestuelle et le théâtre musical. Qu'est-ce

qui provoqua cette rupture radicale avec le présent
À cette question, Silvestrov répond toujours en citant

Drama (1970-1971), trois mouvements pour violon et piano
(1er mvt), violoncelle et piano (2e mvt), puis trio (3e mvt)
(Ex. 3). L'œuvre est folle, comme si Silvestrov y avait bricolé

avec Boulez, Cage, Stockhausen et Lachenmann. De longues

plages tonales y surgissent sans préparation entre des

passages violemment atonaux et des excès bruitistes effarants.

Les contrastes sont tranchés : le premier mouvement se

conclut de façon dramatique, avec des coups brutaux sur la

caisse du piano, auxquels le violon répond par un gazouillis
de plus en plus imperceptible, comme si on assommait

un être vivant. Les sections tonales - notamment dans le

deuxième mouvement - sont une sorte de replongée dans un

autre monde, celui de l'oubli et du souvenir. Pour Silvestrov

lui-même, Drama est une œuvre clé, liée à sa situation d'alors

comme homme et artiste. « J'ai essayé ici de m'évader du

ghetto de l'avant-garde, comme d'autres le faisaient aussi à

l'époque - Schnittke, par exemple, avec son écriture poly-

stilistique, ou Stockhausen avec ses œuvres intuitives4. »

Silvestrov n'est effectivement pas le seul compositeur à

avoir pris un virage stylistique si frappant ces trente dernières

années. Dans le territoire de l'ex-Union soviétique, en

particulier, de nombreux compositeurs connurent et connaissent

une évolution analogue, à commencer par les célèbres

Prokofiev et Chostakovitch, qui, sous la pression du réalisme

socialiste, avaient abouti à d'autres résultats esthétiques que
leurs confrères sériels occidentaux. Dans les années 1970,

toute une série de compositeurs de haut rang se distancèrent

du sérialisme et de l'atonalisme strict : Arvo Part, Alfred
Schnittke, Edison Denisov, Sofia Goubaïdoulina, Alexander

1. Alexeï Lioubimov,
livret du CD Kitsch-
Musik (BIS-702).

2. Conversation
avec l'auteur à
Freudenstadt en
novembre 1991.

3. Frans C. Lemaire,
livret du CD des
œuvres pour
orchestre, vol. 1,

Megadisc 7837.

4. Conversation avec
l'auteur à Berlin, en
octobre 2002.
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Exemple 1

« Stille

Lieder », n° 1 :
« Poesie heilt den

leidenden Geist »

(Texte .Jevgueni

Baratinski),
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Rabinovitch, Gija Kantcheli, etc. Tous avaient connu « les

épreuves de virilité inévitables du déni sériel de soi » et avaient

décidé « au dernier arrêt de descendre du train bondé et de

continuer à pied5 ».

UNE RÉVÉLATION : CHOPIN

La carrière de Silvestrov présente d'autres parallèles avec
celle de compositeurs soviétiques célèbres. Comme les

trois grands de la génération qui succède à Chostakovitch

- Denisov, Goubaïdoulina et Schnittke -, il vient d'une
famille non musicienne et n'est devenu compositeur qu'après
de nombreux détours.

Né le 30 septembre 1937 à Kiev, Valentin Vassilievitch
Silvestrov est le fils d'un ingénieur civil ukrainien. Il se sent

plus marqué par la musique allemande que par la russe ou
l'ukrainienne. Le mobilier familial ne compte ni piano ni

autre instrument sur lequel le jeune garçon pourrait exercer

ses dons ; mais il y a une radio, où il lui arrive d'entendre un

peu de musique classique à côté de la musique populaire
russe et ukrainienne.Très vite, il se passionne pour Bach et

Mozart. Et la première audition de Chopin est une révélation

: « Je me précipitai immédiatement dans un magasin
de musique et demandai s'ils avaient quelque partition de

Chopin. Oui Je leur dis : "Gardez-les-moi, je cours à la
maison chercher de l'argent..." Je comprends aujourd'hui
pourquoi Chopin a été pour moi une telle expérience6. »

À l'âge de 12 ans, Valentin reçoit enfin un piano. Il
commence aussitôt à réaliser et à noter ses idées musicales.

Il veut entrer au conservatoire, mais son père exige qu'il
fasse des études de génie civil. Il a la permission d'étudier
accessoirement la musique dans une école privée de Kiev.

Silvestrov a déjà 21 ans et un diplôme d'ingénieur civil en

poche quand il est admis - sans examen d'entrée - dans la

5. Alfred Schnittke,
notice autobiographique

(Sikorski).

6. Cf. note 2.
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Exemple 2

« Kitsch-Musik »,

1er mouvement,
début
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Exemple 3

« Drama »,

1er mouvement

(violon et

piano),
début
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classe de composition du Conservatoire de Kiev. Son professeur

le plus important est Boris Liatochinski, élève de Glière,

qui cherche à fondre la tradition romantique russe tardive

avec la tonalité libre de l'époque moderne. Silvestrov ne

trouve cependant pas chez lui de réponse satisfaisante à son

vœu de connaître l'état le plus récent de l'évolution musicale,

car Liatochinski se met tout juste à étudier la musique
sérielle. Il apprend quand même de lui l'honnêteté
intransigeante vis-à-vis de sa propre production. Aujourd'hui
encore, il se souvient avoir montré à Liatochinski un morceau

dodécaphonique strict et s'être entendu dire simplement :

« Cela vous plaît-il » Après les études chez Liatochinski,
Silvestrov adhère au cercle avant-gardiste de Kiev de Léonide

Grabovski, et passe très vite pour l'un des plus créateurs et

progressistes du groupe. Ses premières œuvres dodécapho-

niques lui valent rapidement un intérêt international.

ETERNELLES EMOTIONS DES HOMMES

Depuis 1974, Silvestrov ne cesse de revenir à la tonalité.
Son Premier Quatuor à cordes (1974) est tonal dès le

début. Il se développe à partir d'un adagio délicat en

sol majeur, ensuite y retourne en cinq sections parfois
contrastées.

Si l'on y trouve encore des « distorsions harmoniques,
des répétitions "hypnotiques" de motifs minuscules et de

violents contrastes de style7 », Silvestrov a mis entre-temps
au point un langage qui exploite toute la palette de l'expression

musicale, des concentrations de dissonances dures à la

tonalité de caractère classico-romantique, en passant par
les tournures archaïques et modales, avec parfois des

changements d'harmonie abrupts, non fonctionnels, et de longs
accords trémolo (Ex. 4).

7. Malcolm Mac-
Donald, livret du CD
Etcetera 1151.












