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Compositeurs suisses

« EN DIALOGUE AVEC L'HISTOIRE » PAR MICHAEL KUNKEL

L'œuvre de Heinz Holliger et l'appropriation

« Absurdité (mot trop fort) de la distinction

entre ce qui est personnel et ce qui est

étranger dans le combat spirituel. »

[Franz Kafka, 19 (octobre 1917), Oktavheft G]

« L'essentiel de tout ce que vous faites

et de tout ce que je fais ne m'appartient pas.

[...] Je veux dire que je n'ai pas inventé
la sixte majeure. »

(Morton Feldman)

Lorsque l'on parle d'« appropriation », on éprouve toujours
un sentiment de malhonnêteté. L'« appropriation » est en

effet la plupart du temps une action unilatérale dont le

propriétaire du bien emprunté ne profite guère. D'après le

droit pénal en vigueur, seule est autorisée « l'appropriation
de biens meubles vacants », mais le paragraphe 958 de la

Constitution allemande y apporte des restrictions notables.

Le statut de « vacance » est déjà un vaste champ, qui va de

la « vacance par renonciation de l'ancien propriétaire » à la

question fort complexe de 1'« émancipation des essaims

d'abeilles ». En fin de compte, il ne reste pas grand-chose

aux candidats à l'appropriation. Le renard qui s'enfuit avec

son piège à mâchoires est « sans maître » ; mais s'il pénètre
dans un district de chasse étranger, le poseur du piège qui
va l'y chercher devient braconnier. La situation est plus

grave encore en ce qui concerne l'appropriation de choses

étrangères. Le même paragraphe ne prévoit que deux formes
innocentes de cette appropriation-là : les pigeons trouvés et
la « cueillette limitée, en forêt, de baies, champignons, herbes

et fleurs, dans le cadre de l'usage dit public ». Seul le Land
du Bade-Wurtemberg connaît encore le « droit de ramasser
le bois mort ».

Pour l'exégète des arts, le terme d'« appropriation » est

précieux. C'est un de ces mots appréciés, censés rendre
plausibles des actes artistiques. Il donne une apparence d'objectivité

à un procédé douteux, en prétendant décrire un rapport

de propriété indiscutable : un matériau musical « ancien »

subit une « appropriation » quand il peut être repéré dans

une partition plus récente. Le terme donne à croire que
l'élément ancien n'a pas vraiment acquis le statut intégral
de chose propre, et qu'il doit donc être considéré comme

étranger. A des antinomies aussi transparentes s'associent

des applications pratiques d'une étendue incroyable. En

musique, le procédé ne se limite pas à des activités aussi

marginales que la chasse au pigeon, la cueillette de

champignons ou la récole de bois mort. II est au fond beaucoup

plus difficile de dire ce qui ne serait pas « appropriable »,

donc à quoi se limite 1'« usage public » pour un créateur.

Tout ce qui a été composé est-il automatiquement « meuble

et vacant », les auteurs sont-ils taillables et corvéables à

merci
Les partitions de Heinz Holliger sont une aubaine pour les

musicologues chasseurs de citations. Point d'œuvre chez lui,
en effet, qui n'ait une résonance historique. Si les traces du

passé ne sont pas faciles à détecter, le plaisir de la traque
n'en est que plus aigu. Pourtant, je me refuse à considérer sa

musique sous l'angle trop étroit - et trop vague, en même

temps - de 1'« appropriation ». Pour Holliger, 1'« ancien »

n'est pas une vieillerie quelconque, déposée dans une
brocante musicale en attendant d'être soumise à une rénovation
douteuse. Son caractère ne correspond pas à l'action
unilatérale qu'on associe en général à l'appropriation. Quand

Holliger déclare composer « en dialogue avec l'Histoire1 »,

ce n'est pas l'affirmation impérieuse d'un esprit orgueilleux,
épris de conquête spirituelle. Voici ce qu'il en dit : « Tout ce

que je compose se réfère à quelque chose de préexistant. Je

ne peux ni ne veux effacer ma mémoire. Voilà pourquoi la

tendance actuelle au néo-néandertalisme musical est au fond

impossible. Là, je suis peut-être même un peu adornien (il
rit)2. » Effectivement, la musique du passé qui affleure dans

l'œuvre de Holliger manifeste un « travail de mémoire »

qu'on ne peut définir une fois pour toutes ; il faut donner des

exemples.

1. Heinz Holliger
dans un entretien avec
l'auteur (Bâle, 19
septembre 2002). Cf.
Michael Kunkel,
Gespräch mit Heinz
Holliger: programme
de « Wien Modem
2002», p. 113.

2. Ibidem.





Exemple 1 :

Heinz Holliger,
«Erde und

Himmel»,

III «Rondo»,

mesure 50 s.

(© Schott)

Tenor

Flöte

Exemple 2 :

Robert Schumann,

Liederkreis

op. 39, n° 10

«Zwielicht»,

mes. 10-15

(© Peters)

Viola

rifardando

Harfe

ten?was

Bäu-me, "Wöl - ken ziehn wie schwe _ re Träume_

do/ce espr.

CITATIONS ET SONORITES APATRIDES

Dans la brève cantate Erde und Himmel (1961) pour ténor et

petit ensemble, que Holliger écrivit à 22 ans sur des poèmes
d'Alexander Xaver Gwerder, une citation de Schumann joue
un rôle important : il s'agit des mesures 14 et 15 de la partie
chantée du cinquième lied du Liederkreis op. 39, «Zwielicht».
Ce petit récitatif sur le vers d'Eichendorff was will dieses

Grau'n bedeuten? [« que signifie ce frisson »] constitue le

cœur de la composition de Holliger. Les cinq mouvements
de Erde und Himmel s'articulent en miroir (latent), de part
et d'autre d'un axe qui forme le centre du troisième mouvement,

« Rondo » (exemples 1 et 2).
La citation de Schumann n'est pas un acte autoritaire de

contrebande historique, destiné à bonifier après coup un

ouvrage médiocre ou à se donner un vernis de compétence

musicologique. Bien que la formule de Schumann soit

reprise sous une forme presque inchangée, elle est parfaitement

intégrée dans la ligne vocale de Holliger, et ne s'en
détache pas comme un corps étranger, tonal et démodé. La
citation ne provoque pas non plus le moindre effet de
reconnaissance. La symétrie en miroir du cycle de Holliger n'est

d'ailleurs pas du tout un principe de construction affirmé et
n'est pas proclamée haut et fort au point de renversement.

Les poèmes que Holliger utilise dans sa cantate datent de

peu avant le suicide de Gwerder (septembre 1952). Ils disent
le désir de mort et l'adieu, et justifient une attitude foncièrement

hostile au sujet. On y trouve le vers Ja, wenn ich wieder

wäre... [« Oui, si je revenais... »], incertitude horrible à

laquelle Holliger répond par la question de Schumann et

d'Eichendorff, si bien que la musique se met à hésiter et
s'arrête presque - arrêt dans l'œil du miroir formel, qui
exige aussitôt une correction paroxystique. Rien n'est réduit
à un dénominateur commun, l'ambiguïté est au contraire
concentrée au cœur de symétrie suscitée par la forme
poétique3. La citation est comme un germe mortel qui déstabilise

la grande forme régulière. Il ne se produit donc pas

d'analogies assurées, mais une perspective qui s'aligne sur

l'expérience poétique. Le rapprochement de Gwerder avec

Schumann et Eichendorff n'est pas « recherché » au sens

habituel. Holliger raconte qu'il était déjà décidé à utiliser
cette citation avant même de se mettre à composer. Peut-

être renvoie-t-elle en outre à un poème de Gwerder que
Holliger n'a pas utilisé, Zwielicht4. En tout cas, la citation

3. Au sujet des symé-
tries formelles chez
Holliger, cf. Patrick
Müller, « Entre
néoclassicisme et avant-
garde : l'enseignement
de la composition en
Suisse après 1945 » in
Ulrich Mosch (dir.),
« Entre Denges et
Denezy... », la
musique du XXe siècle
en Suisse 1900-2000,
manuscrits et
documents, Fondation
Paul-Sacher/Contre-
champs, Bâle/Genève
2001, p. 258 sq.

4. Alexander Xaver
Gwerder, Dämmerklee,
Zurich 1955, p. 40.

5. Robert Walser, Das

Gesamtwerk, Jochen
Greven (dir.), Zurich et
Francfort/M. 1978,
tome III, p. 40 sq.

6. Bernhard Böschenstein,

«<lch bin ver-
gessne Weiten zu
wandern auserlesen.»



Exemple 4 :

Robert

Schumann,

Liederkreis

op. 39, n° 5

«Mondnacht»,

mesures 1-13

(© Peters)

n'a pas été captée par « appropriation », elle coïncide au

contraire avec la première idée musicale de l'œuvre et en

est l'élément central.

Lorsque, trente ans plus tard, Holliger écrivit le cycle Beiseit

sur des poèmes de Robert Walser, il revint au Liederkreis

op. 39 de Schumann. Dans le douzième et dernier lied de

Beiseit, «Im Mondschein», une citation du «Mondnacht» de

Schumann joue un rôle non moins éminent que le récitatif
«Zwielicht» dans Erde und LIimmel (exemples 3 et 4).

La référence à Eichendorff est fournie explicitement par
Robert Walser. Dans la pièce en prose intitulée Würzburg,
on lit : « C'était minuit, et au lieu de dormir [...], je jouissais
alors du spectacle de la plus belle nuit de lune, qui, comme
celle d'Eichendorff, déversait çà et là, partout, d'en haut, sa

beauté innommable, sa grâce enchanteresse, sereine, pâle, sa

douceur divine, comme une bruine sur les toits sombres, sur
des tours et des pignons pointus, montant très haut vers le

ciel. Une harpe résonnait doucement, et merveilleux, oui,

céleste était le calme nocturne qui s'épandait, cette

tranquillité enfantine de la nuit de lune, cet enchantement
profond et doux de minuit [...] 5 » C'est avec cette même harpe

que, dans le poème «Im Mondschein», Walser entre en

dialogue avec l'Histoire pour manifester une « réduction des

attentes romantiques ». Comme l'écrit Bernhard Böschenstein

: « « La musique des étoiles n'était finalement que celle

d'une harpe et la nuit froide et coupante remplace la nuit

romantique et néoromantique [...] 6 »

Holliger utilise la citation de Schumann de manière

analogue pour délimiter un espace historique dans le « calme de

nuit de lune » de l'épilogue de son Beiseit. Markus Roth a

découvert que « différents niveaux d'éclairage et

d'interpénétration réciproque se produisent dans la polarisation

proximité/distance du texte de Schumann7 ». Roth caractérise

ce procédé d'un terme heureux, « pliage du temps »

(.Zeitfaltung1). Chez Holliger, la mélodie et plusieurs autres

détails du lied de Schumann apparaissent comme filtrés par

Anmerkungen zu
Robert Walsers
Gedichten in Heinz
Holligers Zyklus
Beiseit» in Annette Landau

(dir.), Heinz Holliger
- Komponist, Oboist,
Dirigent, Gümligen
1996, p. 138.

7. Markus Roth, «Der
Gang ins Verstummen.
Heinz Holligers Beiseit-
Zyklus nach Robert
Walser», Musik &

Ästhetik 14/2000, p. 42.

8. Ibidem.

9. Reinhold
Brinkmann, Schumann und
Eichendorff. Studien
zum Liederkreis op. 39,
Munich 1997.
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un rêve, la réminiscence ne se concrétisant en reconnaissance

qu'à quelques endroits. Dans les dernières mesures, le temps
musical s'arrête. Le matériau schumannien et le texte de

Walser sont conduits dans une strette sans fin, jusqu'à ce que
la musique s'éteigne elle-même à travers le phonème final
du poème, «[lag lang noch wa]ch».

Ces exemples prouvent que les citations utilisées par
Holliger ne dégénèrent pas en « style fluide », où la « chose

appropriée » servirait de vecteur à des contenus et des

connaissances assurés. Au lieu d'aligner simplement d'anciens

mots dans un ordre nouveau, il crée un lien originel
en fusionnant de façon authentique le contenu musical et

le vocabulaire acoustique. Ce n'est un hasard s'il recourt
dans les cas cités au Liederkreis op. 39 de Schumann. On

sait qu'en lisant Eichendorff d'une façon extrêmement

différenciée, Schumann prouve que des offres d'identification

dépourvues de toute ambiguïté peuvent être déçues

systématiquement en musique. Un exemple se trouve à la fin de

«Mondnacht», sous la forme du célèbre premier renversement

de l'accord de septième de dominante (position de

quinte et sixte), dans lequel Reinhold Brinkmann voit un
« conditionnel irréel9 ». Ce sont ces sonorités « apatrides »

qui n'ont rien perdu de leur actualité, aux yeux de Holliger,
et qu'il traque d'une façon confinant à la manie. La citation
de «Mondnacht» scelle un processus de dissociation musicale

que Holliger aménage en descente vers le mutisme. Ainsi,
l'accès au «Beiseit» de Walser passe en fin de compte par
Schumann.

RADIOGRAPHIE CRITIQUE
DES PRESTATIONS PASSÉES

Le dialogue de Holliger avec l'Histoire ne s'effectue pas
seulement en mode diachronique, car dans sa musique, le

compositeur prend évidemment position vis-à-vis de son

époque. Holliger fait partie des compositeurs qui n'ont pas

eu directement part aux bienfaits et aux méfaits de la
première fournée de Darmstadt. De nombreux représentants
de la génération qui va de Kagel à Rihm souffrent du

syndrome de l'enfant « né trop tard10 ». Holliger, lui, doit à ses

cours chez Sândor Veress de n'avoir pas été « dressé » à

ne connaître qu'une facette de l'art contemporain, mais

d'avoir appris très tôt que la lucidité historique peut avoir

un impact sur l'actualité. Preuve en est son intérêt insatiable

pour des techniques jugées « historiques », comme le canon
(prolationes).

Cependant, les cours de Pierre Boulez que Holliger a suivis

à l'Académie de musique de Bâle de 1961 à 1963 ont également

marqué sa formation. Sans doute pourrait-on même le définir

comme élève de Boulez. Il est très instructif d'observer les

conséquences que Holliger a tirées de cet apprentissage de

composition. Pendant les années 1960, il recourt assurément
à des méthodes bouléziennes, non pour sortir des sentiers

battus, mais pour formuler sa propre position, qui se situe

tout à l'opposé de l'esthétique de Boulez. Même le premier
cycle vocal, Glühende Rätsel (1964) d'après Nelly Sachs, n'est

pas une adaptation du modèle du Marteau sans maître. À la

prolifération cyclique positive de ce dernier, Holliger oppose
le principe d'une synthèse fatale. Dans Glühende Rätsel, que
Holliger décrit comme « un Livre des Morts en cinq stations11 »,

différents modes de déclamation, types de sonorité et plans

temporels sont établis en quatre lieds, pour s'interpénétrer
jusqu'à la désintégration, dans le cinquième et dernier. Ici, le

dernier mouvement ne fournit pas « la solution, la clé du

labyrinthe12 », comme l'avait fait Pierre Boulez dans le cycle
du Marteau sans maître (1956), il est le point final d'une
spirale négative, d'un « chemin de croix qui conduit jusqu'à la

dissolution13 ». Dans cette musique, les valeurs gestuelles,

obtenues par les automatismes rigoureux du premier séria-

lisme, ont la connotation d'une action compulsive. De même,

Holliger habille la marionnette qui est le protagoniste du

spectacle Der magische Tänzer (1963/1965, également d'après

Nelly Sachs) d'un costume boulézien.

Un exemple extrême de la réinterprétation radicale des

techniques bouléziennes est Cardiophonie pour instrument
à vent et trois magnétophones (1971). Il s'agit d'une action

autodestructrice, dans laquelle l'instrumentiste est

pourchassé par son pouls jusqu'à s'en effondrer. Ce collapsus est

composé avec une précision toute boulézienne. Holliger
traite le pouls comme une cellule rythmique fondamentale,

qui subit de multiples métamorphoses sans que cette succession

d'impulsions élémentaires se laisse transcender
durablement : tôt ou tard, toutes les actions de l'exécutant
retombent sur les battements impitoyables du cœur. Dans

Cardiophonie, Holliger détourne la technique de Boulez

jusqu'à l'excès, pour mettre en scène une apothéose
monomaniaque de la « forme en cul-de-sac14 » ; dans une de ses

premières interprétations, la pièce se terminait par l'explosion

d'une bombe atomique15.

Jusque-là, l'évolution de Holliger pourrait être décrite à

juste titre comme l'exorcisme des années Boulez. Lui-même

qualifie ses compositions des années 1970 de « réaction
délibérément destructrice à l'esthétique stérile de l'école
boulézienne16 ». Mais rien ne serait plus faux que d'y voir seulement

le « meurtre du père ». Holliger et Boulez continuent à

bien s'entendre. Comme je l'ai appris, Boulez a assisté non
sans plaisir à une exécution de Cardiophonie. Plutôt que
d'une fureur iconoclaste, il faudrait parler ici, comme le fait
Harald Kaufmann, d'une « radiographie critique des prestations

passées », celles-ci étant « elles-mêmes menacées et

pouvant ainsi servir de base à la recherche d'une nouvelle

œuvre d'art authentique17 ». Même la nouvelle conquête
était menacée ; le 7 mai 1970, Holliger écrivait à Nelly Sachs :

« [...] il devient toujours plus difficile de continuer à composer.

La musique se détruit dans mes mains mêmes18. »

LE SOUPIR COLORÉ DE LA SOUFFRANCE

La fin logique de Pneuma, Kreis et Cardiophonie serait le

suicide, déclare le compositeur. Dans un certain sens,

Holliger a vraiment appliqué cette leçon, dans la mesure
où il s'adonne depuis à l'écriture de « musique d'agonie »,

encore que celle-ci puisse très étrangement être quand
même constructive. Dans Atembogen (1974-1975) pour
orchestre, il revient pour la première fois à la forme « laby-
rinthique », en fractionnant de façon complexe l'arc (Bogen)

qui donne son titre à la pièce. Ce n'est pas un retour à la

routine philharmonique, mais un morceau sur l'incapacité
de sonner. Tout ce qui pourrait sonner, dans Atembogen, est

joué avec trop peu ou, plus rarement, avec trop d'énergie,
si bien que l'aspect physique et biologique du labeur de

l'exécutant revient au centre, mais d'une nouvelle manière.

C'est une musique sur le souffle et l'extinction du son, une

musique du silence. Le processus de mutité progressive ne
se déroule pas dans l'approximation, mais à propos d'objets
concrets. Il y a d'abord des « citations » de compositions de

Holliger lui-même, dont l'exécution demande maintenant
des efforts considérables. Au début d'Atembogen, l'ouverture
polyphonique explosive du Dona nobis pacem (1968-1969)

pour chœur n'est plus qu'un geste mourant, exécuté au

ralenti ; on sent que les expériences de tous les excès musicaux

l'ont marqué (exemples 5 et 6).

Cette asphyxie initiale donne le ton à l'extinction préméditée

de la musique de Holliger. Au terme de cette exposition,

10. Cf. par exemple la

position particulière de
Konrad Boehmer,
«Zwerge hinter den
Riesen? [« Des nains
derrière les géants »]

(1982J», Das böse Ohr.
Texte zur Musik 1961-
1991, Cologne 1993,
p. 175 sq.

11. Philippe Albèra,
«Ein Gespräch mit
Heinz Holliger» in
A. Landau, op. cit.
(note 6), p. 28.

12. Pierre Boulez,
«Sprechen, Singen,
Spielen», Werkstatt-
Texte, Francfort/M. et
Berlin 1972, p. 140.

13. Philippe Albèra,
«Ein Gespräch mit
Heinz Holiiger», in A.

Landau, op. cit., p. 28.

14. Pierre Boulez,
«Sprechen, Singen,
Spielen», Werkstatt-
Texte, p. 140.

15. Ct. Michael Kunkel,
« Œuvre ou action
Cardiophonie» pour
instrument à vent et
trois magnétophones
(1971) », Dissonance
75/2002, p. 20 sq.

16. Heinz Holliger, cité
d'après Michael Kunkel,

«CH-Variationen
mit Jürg Wyttenbach
und Heinz Holliger»,
Neue Zeitschrift für
Musik 2/2001, p. 24.

17. Harald Kaufmann,
«Zur Wertung des
Epigonentums in der
Musik», Spurlinien.
Analytische Aufsätze
über Sprache und
Musik, Vienne 1969,
p. 202.

18. Citation extraite de
la Correspondance
Heinz Holliger/Nelly
Sachs, avec l'aimable
autorisation de Heinz
Holiiger.

19. À la demande de
Sacher, Holliger a
signalé les nombreuses
citations et allusions
dans un exemplaire
privé de la partition,
qui se trouve toujours
à l'ancien domicile du
mécène, au Schönenberg.

20. Bernd Alois
Zimmermann, Intervall und
Zeit, Mayence 1974,
p. 14.

21. Notice sur une
esquisse d'Atembogen,

Fondation Paul-
Sacher, Bâle, collection

Heinz Holliger.

22. Paul Celan, Der
Meridian, in: Gesammelte

Werke, hg. von
Beda Allemann und
Stefan Reichert,
Frankfurt am Main
1986, Bd. III, p. 199.

23. Winfried Menninghaus,

«Zum Problem
des Zitats bei Celan
und in der Celan-
Philologie» in Winfried
Menninghaus et Werner

Hamacher (dir.),
Paul Celan,
Francfort/M. 1988, p. 187.








