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LA COMPOSITION :

JOUER OU MOURIR PAR PHILIPPE LEROUX

Quels sont les rapports que peuvent entretenir le jeu et la composition musicale

« Le temps du monde est un enfant qui joue au trictrac ;

son royaume est celui d'un enfant. »

(Héraclite, fragment 52)

Lors de la sortie d'un disque consacré à quelques-unes de mes

œuvres1, un journaliste me reprocha d'écrire une musique

trop ludique. Cette critique, bien que m'ayant parue étrange
dans sa formulation, m'a conduit à réfléchir aux rapports que

peuvent entretenir le jeu et la composition musicale.

Avant d'entamer l'examen de la relation composition-jeu,
il me semble indispensable d'introduire une notion empruntée

à la psychanalyse : celle d'espace transitionnel.
Pour D.W Winnicott2, nul être humain ne parvient à se

libérer de la tension suscitée par la mise en relation du

dedans et de la réalité du dehors. Mais cette tension peut
être soulagée par l'existence d'une aire intermédiaire

d'expérience (le mot employé est experiencing, où l'accent

porte plus sur le mouvement que sur l'état), qui n'est pas
contestée. Cette troisième aire, qui assure une transition
entre moi et non-moi, permet de maintenir à la fois séparées

et reliées l'une à l'autre, réalité intérieure et réalité
extérieure. C'est l'espace transitionnel. Pour l'enfant, cet espace
est matérialisé par le « doudou ». L'être humain n'est plus
dès lors introverti ou extraverti ; il expérimente la vie dans

l'aire des phénomènes transitionnels, dans l'entrelacs excitant

de la subjectivité et de l'observation objective, ainsi

que dans l'aire intermédiaire qui se situe entre la réalité
intérieure de l'individu et la réalité partagée du monde qui
est extérieure.

C'est au sein de cet espace transitionnel qu'est le lieu du

jeu. Celui-ci se joue dans une aire intermédiaire qui n'est ni
la réalité des faits objectifs ni totale subjectivité.

Le jeu est une forme particulière de la relation de l'homme

au monde. C'est sur la base du jeu que s'édifie toute l'existence

expérientielle de l'homme. Selon Schiller3 : « L'homme

ne joue que là où il est homme dans sa pleine signification
et il n'est homme complet que là où il joue. » Dans la vie

ordinaire, plus on vieillit et plus il est difficile d'expérimenter.

Tous les choix que nous avons été amené à faire dans

nos actions et nos abstentions ont rétréci notre marge de

manœuvre vitale. E. Fink4 : « L'homme ne peut devenir
réel qu'en perdant continuellement des possibilités. » Notre
vie n'est plus ce potentiel, ce tout aux mille possibilités
ouvertes devant la vie d'un enfant. Mais dans le jeu, comme
dans la création artistique, nous pouvons tout être, tout est

possible.

C'est en jouant, et seulement en jouant que l'individu,
enfant ou adulte, est capable d'être créatif et d'utiliser sa

personnalité tout entière. Contrairement à Platon pour
qui le monde ludique n'est que reproduction de la réalité,
Winnicott affirme que le jeu ne s'épuise pas dans une

copie servile ; il produit des motifs tout à fait nouveaux.

Il rejoint par là cette problématique de la nouveauté en

art. On pourrait penser que tout a été fait, pourtant, à

chaque instant, jaillissent du nouveau, des œuvres d'art

authentiques. Il fait surgir des possibilités que nous ne

connaissons pas dans le cadre de notre vie « sérieuse ».

Le jeu est donc créatif.

Or, c'est seulement en créant que l'individu découvre le

soi. La créativité est inhérente au fait de vivre. Ce qui s'oppose

au mode créatif de perception, c'est une relation de

complaisance soumise envers la réalité extérieure. L'homme

qui, de cette façon, n'est qu'ancré dans le réel et a perdu
le contact avec le monde subjectif, est incapable d'une

approche créative de la réalité. Celle-ci permet à l'individu
l'approche du réel.

Ainsi, reliant lui aussi les notions de jeu et de création,
Nietzsche écrit, dans Zarathoustra, que « [...] la terre est une
table divine, tremblante de nouvelles paroles créatrices et

d'un bruit de dés divins...»

LE LIEU DU NON-LIEU

Il existe un développement direct qui va des phénomènes
transitionnels au jeu, du jeu au jeu partagé et, de là, aux

expériences culturelles.

L'art est d'abord un mode d'expérimentation, et pas seulement

de communication, de décoration ou de démonstration.
Tout comme, étant petit enfant, il a désiré toucher les

matières animales, végétales ou minérales, le compositeur
écoute et construit par la musique des matières sonores et
leurs différents grains. La composition musicale est une

façon d'expérimenter le monde des sons, mais aussi celui
des formes, des gestes et des relations entre les événements

(prototypes de toute relation), où tout est possible. Claude

Lévi-Strauss note : « Si l'on demande où se trouve le

foyer réel de l'œuvre (musicale), il faudra répondre que sa

détermination est impossible. La musique et la mythologie
confrontent l'homme à des objets virtuels dont l'ombre seule

est actuelle5... »

Effectivement dans la musique, quelque chose a lieu qui
n'a pas de lieu.
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La musique n'est pas au-dedans (quel que soit le sens du

mot), elle n'est pas non plus au-dehors, car l'aire où elle se

joue n'est ni la réalité intérieure, ni vraiment le monde
extérieur. Elle est en dehors de l'individu, mais elle n'appartient

pas non plus à la réalité externe.

L'œuvre créée se situe entre l'observateur et la créativité
de l'artiste dans un espace transitionnel en continuité directe

avec celui du petit enfant. Celui-ci subsiste tout au long de la

vie, dans le mode d'expérimentation interne qui caractérise

les arts, la religion, la vie imaginaire et le travail scientifique
créatif. Le domaine culturel relève donc de cette zone
intermédiaire qui se situe entre la réalité psychique interne et le

monde externe tel qu'il est perçu par deux personnes en

commun.
Le musicien, que l'on pense à Orphée charmant les enfers

par son chant, a toujours eu un rôle de démiurge, une
volonté de contrôle magique de la réalité - la magie
correspondant à l'étape primaire de l'enfance comme de l'humanité.

Pour pouvoir communiquer son œuvre, le compositeur
doit réfuter ce désir d'omnipotence. Si un compositeur
prétendait nous faire accepter l'objectivité de ses phénomènes

subjectifs, nous verrions dans cette prétention la marque de

la folie. Toutefois, s'il parvient à jouir de son aire personnelle
intermédiaire sans rien revendiquer, il n'est pas exclu que le

public puisse y reconnaître ses propres aires intermédiaires

correspondantes. Bien que le compositeur crée, pour lui, le

monde extérieur (son monde extérieur), en découvrant le

familier dans le non-familier (car l'objectivité est un terme
relatif : ce qui est objectivement perçu est, jusqu'à un certain

point, conçu subjectivement), sa création peut rencontrer
celle de l'observateur.

HOMO LUDENS

De Debussy à Cézanne, en passant par Dostoïevski et tant
d'autres, les jeux et les joueurs ont sans cesse inspiré les créateurs

du XXe siècle. Mais les époques antérieures ne sont pas

en reste : ainsi au XVIIIe, Mozart compose une œuvre dont
l'ordre de succession des différentes parties se joue aux dés,

et, au XIIIe, les jeux liturgiques succèdent aux drames du

même nom.
Pierre Schaeffer6 écrit : « L'homme préhistorique connaît

le plaisir de crier à pleins poumons, de frapper sur des objets,

sans que soient nécessairement dissociés le geste et son

effet, la satisfaction d'exercer ses muscles et celle de faire
du bruit. » Pour lui, c'est sans doute « dans de tels jeux, qui

se seraient par la suite perfectionnés en même temps que
se développaient leurs significations, qu'il faut chercher

l'origine simultanée de la danse, du chant et de la musique ».

Pour Georges Bataille7, Homo sapiens (l'homme de la

connaissance) devrait plutôt être nommé, selon la belle

expression de J. Huizinga8 Homo ludens (l'homme jouant),
puisqu'il se distingue de celui qui l'a précédé : Homo faber
(l'homme du travail), par une « activité esthétique qui est

dans son essence - je cite Bataille - une forme de jeu ».

Évoquant l'image de cervidé de la grotte Bayol, à Collias

dans le Gard, il ajoute : « Le jeu seul, pouvait en premier
lieu, conduire à ces balbutiements. » Pour Roger Caillois9, le

jeu est une haute manifestation de la culture d'une société ;

pour Huizinga, c'est la culture qui vient du jeu.
La relation entre le phénomène ludique et l'art semble donc

très ancienne et profondément enracinée dans l'histoire de

l'humanité. Elle l'est également dans celle de chaque être
humain à travers les notions d'espace transitionnel et de

créativité.
La musique est donc un lieu où se chevauchent plusieurs

aires de jeu, celle du compositeur et celle de l'auditeur, mais

aussi celle de l'interprète.
En musique, le terme de jeu a différentes acceptions. Dans

de nombreuses langues, on joue d'un instrument, en italien,
on le fait sonner. À noter que l'on ne joue pas de la voix,
mais seulement de l'outil instrumental. Comme si la voix
était encore trop liée à la personne pour pouvoir être projeté
dans l'aire du jeu.

On parle également du jeu comme étant la façon ou le

style d'un interprète. C'est-à-dire ce qui fait l'originalité
justement de sa manière de jouer, la façon dont il utilise sa

liberté par rapport à la partition ou à une tradition orale

donnée.

Viennent ensuite les jeux d'orgues, les jeux de cordes et,
très important, les modes de jeux instrumentaux qui
définissent les couleurs d'attaque et d'entretien du son. Et qui
n'a pas joué au jeu des chaises musicales

6. Traité des objets
musicaux, Éditions du
Seuil, Paris 1966 (p. 42)

JUBILER ET JAILLIR

La composition musicale, quant à elle, évolue entre deux

grands principes qui sont aussi ceux qui définissent le jeu,
c'est-à-dire la paidia et le ludus.

La paidia, c'est le principe de divertissement qui naît

d'un besoin élémentaire d'agitation et de vacarme. C'est la

turbulence, la fantaisie incontrôlée, l'exubérance espiègle,
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9. Les jeux et les
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l'épanouissement insouciant, la puissance primaire d'improvisation

libre et d'allégresse.
Ce vocable embrasse les manifestations spontanées de

l'instinct de jeu. Il intervient dans toute exubérance heureuse

que traduit une agitation immédiate et désordonnée, une
récréation primesautière et détendue, volontiers excessive,

dont le caractère impromptu et déréglé demeure l'essentielle,

sinon l'unique raison d'être.
Les premières manifestations de la paidia n'ont pas de

nom et ne sauraient en avoir, précisément parce qu'elles
demeurent en deçà de toute stabilité, de tout signe distinctif,
de toute existence nettement différenciée, qui permettrait au

vocabulaire de consacrer leur autonomie par une dénomination

spécifique.
Dans la musique, ce principe nous fait passer du jubilus

des grands alleluia mélismatiques grégorien, au tintamarre
des tohu-bohu des liturgies du vendredi saint. Il est le

moteur de toute improvisation et, plus généralement, de

toutes les idées et développements musicaux s'appuyant sur
des mouvements de sons. La paidia est un principe
fondamental, car moteur. C'est souvent ce désir de mouvement
insouciant et libre qui motive le besoin de composer. Les

idées musicales elles-mêmes commencent la plupart du

temps par une sorte de jaillissement sonore spontané qu'il
faudra canaliser en le mettant à l'épreuve d'une loi.

Elle trouve son épanouissement dans cette catégorie de

jeu que Caillois appelle l'ilinx (« tourbillon d'eau », en grec) :

c'est-à-dire le vertige (ilingos, en grec), la transe, qui porte
l'être à état d'incandescence.

Ce type de jeu crée un état organique de confusion et de

désarroi, où la stabilité de la perception et l'équilibre du

corps sont passagèrement ruinés. Hermann Hesse10 écrit :

« La musique parfaite à une cause. Elle naît de l'équilibre.
L'équilibre naît de la justesse, la justesse du sens du monde. »

Cet équilibre dont parle Hesse ne peut exister que dans le

rapport avec son contraire. Que serait une vie parfaitement
équilibrée au sens où nous l'entendons nous : ennuyeuse.
C'est pourquoi l'homme cherche à échapper à la tyrannie
de sa perception, à provoquer la déroute de sa conscience.

L'ilinx fournit à ces instincts une satisfaction formelle, idéale

et limitée. En faisant perdre momentanément le contrôle
de soi, il procure un trouble léger et passager, et par conséquent

agréable, de la perception et de l'équilibre. Par des

assauts organiques et des sensations viscérales, il propose

une expérimentation de l'appareil moteur et de l'appareil
sensoriel : toucher, température, goût, odorat, ouïe, couleurs,

formes et mouvements.

Outre les balancements rythmico-mélodiques que l'on
trouve dans les berceuses, et les incessants tournoiements
des derviches tourneurs, la musique offre d'innombrables

exemples de ce type de jeux.
La musique vocale en est, frappant. Défiant la pesanteur,

la voix comme le cerf-volant effectue à distance des mouvements,

et se meut dans l'espace. Se rejoignant alors, le

chanteur et l'auditeur projettent leur présence au-delà des

limites de leurs corps. La notation neumatique grégorienne
elle-même évoque ces mouvements de projection dans

l'espace, de voltige, de rotations rapides, de glissades, de

chutes et d'accélérations rectilignes ou rotatoires.

Nous savons que les joueurs d'échecs perçoivent dans le

fou et la tour non pas des figures déterminées, mais une

force oblique ou une force rectiligne. De la même façon, on

peut voir dans la musique des mouvements rapides ou non
de rotation, des girations, des oscillations, des suspensions

ou des chutes rattrapées ou non, des chocs amortis, des

collisions, des mouvements brusques et capricieux provoqués par
une surabondance de gaieté ou de vitalité.

Courir, ramper, plonger, tomber, balancer, jeter, frapper,

pousser, faire rouler, tourner, glisser, attraper, crier à tue-

tête, stupéfier, figer, surprendre, dévaler une pente, secouer,

monter, descendre, catapulter, prendre son élan, planer,
utiliser la force centrifuge, battre des ailes, faire des acrobaties,

ou de la haute voltige, utiliser le toboggan, le manège ou la

balançoire, sont autant d'éléments qui trouvent naturellement

leur application musicale.

Passant sans doute pour ruiner les mœurs, le vertige est

pourchassé dans notre société. En dehors des boîtes de nuit
et des manèges de foires, l'art est certainement l'un de ces

derniers refuges raisonnables. Avec la danse bien sûr, mais

aussi la musique dont l'aspect cinétique est si important, et

où le jeu sur le son est une véritable découverte de l'enracinement

physique et sensuel de l'homme.
Pour s'épanouir sans tomber dans la folie, le vertige de

même que toute manifestation de la paidia a besoin d'être
structuré. « Le véritable enjeu de la composition se trouve
dans l'exacte mise en rapport de la liberté et de la loi11. »

C'est là qu'intervient le ludus qui est plutôt un principe
de difficulté gratuite et, à dessein, gênante. Il met en valeur

10. Le jeu des perles
de verre, Éditions
Calmann-Lévy, 1955
pour la traduction
française.

11. Préface au
Processus et invention
dans Continuons) de
Philippe Leroux,
Michel Vilella, Éditions
L'Harmattan, Paris
1999.



C'est seulement

en jouant que

l'individu, enfant

ou adulte, peut
être créatif.

Goya :

« La balançoire »

(1791-1792),

huile sur toile

le plaisir éprouvé à résoudre une difficulté, à se plier à

des conventions arbitraires, à se frotter aux lois naturelles
élémentaires et, en général, à trouver immédiatement des

réponses libres dans les limites des règles, aux combinaisons

et surprises qui naissent constamment de situations nouvelles

- par exemple dans l'improvisation.
Dans le domaine musical, outre l'improvisation, existent

des jeux de compétitions, ce que Caillois nomme Vagôn. À
savoir les formes concertantes, où rivalisent un ou plusieurs
solistes avec l'orchestre ; mais aussi ces compétitions de

l'esprit que sont des œuvres, comme l'offrande musicale, ou

encore toutes les pièces composées à partir de défis proposés

par le public, un rival, ou un jury - je pense aux cantates

écrites pour le prix de Rome. Là encore, il s'agit de l'apprentissage

de la loi, avec le plaisir qui en découle (hormis les

cantates, bien sûr), généré par son pouvoir rassurant et

structurant.

Le ludus permet la confrontation des idées musicales et de

la forme. Des formes les plus libres aux plus contraignantes,
de la rhapsodie à la fugue, le ludus discipline et enrichit la

paidia.

L'AFFRONTEMENT DES RÈGLES
ET DE L'INFORME

Le jeu, comme la composition musicale, s'inscrit donc dans

un système de règles qui en ordonnent le cours. Ces règles

posent des limites à l'intérieur desquelles l'invention est

illimitée. Le formulisme grégorien en est un bel exemple.
Les possibilités d'agencer les formules fixées à l'avance par
la tradition sont quasiment infinies, et permettent par le

déploiement adroit d'une stratégie savante d'innombrables
réalisations aux caractères extrêmement différents.

Ces règles, qui peuvent être arbitraires, donnent l'unité du

style et, par les repères qu'elles procurent, forment le terrain

connu indispensable pour affronter l'informe d'une pensée

musicale naissante. Elles permettent d'évaluer le risque

accepté et le résultat escompté. Les lois de la perspective
en peinture, comme les lois harmoniques ou contrapuntiques
en musique, ne sont au départ que conventions qui finissent

par paraître naturelles, voire trop naturelles quand on les

absolutise.

Mais ces règles précisément ne sont pas absolues, rien

n'empêche de supprimer une règle ou de la changer. Si l'on

ne joue plus le jeu, il est possible de l'arrêter. On peut également

passer d'un jeu à un autre, par la négation des règles
du premier. Par exemple, dans la musique procédurale qui
utilise des processus de transformation continue, ne plus

respecter les règles qui définissent un processus, c'est déjà
ébaucher celles d'un nouveau processus.

Aux règles s'ajoutent le fait qu'oeuvre musicale et jeu se

déroulent dans un espace prédéterminé. Il y a un temps du

jeu, de la même façon qu'il existe une durée de l'œuvre et

un temps du concert.
Dans la situation de concert, l'espace dans lequel se joue

la musique peut d'ailleurs ne pas se limiter au seul cadre de

la scène ; rien n'empêche d'utiliser les coulisses, un dispositif
de spatialisation en dehors de la scène, ou des retours vidéos.

Mais, dans tous les cas, le déroulement se fait dans un univers

réservé, clos, protégé : une sorte d'espace pur. Pour pouvoir
exister, le jeu et l'œuvre doivent être retranché du reste du

monde par une séparation absolue. Ces limites d'espace et

de temps précisées et fixées à l'avance circonscrivent la
performance musicale ou ludique, et l'isolent de la vie courante.
Même s'ils semblent se dérouler au milieu des événements

ordinaires du monde, les ready-made musicaux n'échappent

pas à cette règle, et doivent se circonscrire d'une manière ou
d'une autre, car bien que simultanés, jeux, œuvre et événements

de la vie ordinaire sont antagonistes par leur nature
même.

L'ÉTHER LÉGER DU NON OBLIGATOIRE

La composition musicale et le jeu sont donc des actions qui
se déploient au sein d'une certaine rigueur et d'un certain

cadre, mais elles le font librement. Ce sont avant tout des

actions libres. Celui qui s'y confronte ne saurait y être obligé,

sans que cela n'en pervertisse la nature même. Les jeux
comme celui d'Œdipe et le Sphinx, ou celui qui débouche

sur le lit de Procuste, ou encore les jeux de gladiateurs
n'ont évidemment pas cette qualité, puisque les joueurs y

jouent contre leur gré. On pourra objecter qu'un compositeur

peut travailler parfois pour des raisons financières,
mais dans tous les cas il saurait mettre une part de

désintéressement dans sa réalisation. Et, surtout, l'ensemble de son

œuvre conserverait une notion de gratuité, car on ne devient

pas compositeur pour l'argent - ou alors c'est qu'on est mal

renseigné



L'œuvre d'art ou le phénomène ludique est une activité

faite de gestes dont le sens n'y renvoie pas. Il n'est que

simple expérimentation de possibilités ne laissant pas de

conséquences irrémédiables derrière elle. En jouant ou en

créant, on ne franchit pas de Rubicon. Quelque chose de

créatif ne peut s'élaborer qu'à partir d'un certain stade de

repos, de détente, d'un état qui ne se donne pas de but. Il
faut donner une chance à l'expérience informe.

De même que les musiciens des cours royales prévoyaient
des cadences continuelles, pour pouvoir, selon le bon vouloir
des princes, s'interrompre facilement, on peut arrêter à tout
moment et librement un jeu ou une œuvre entamée. On les

qualifie d'heureuse oisiveté, d'insouciance - de cette
insouciance si vantée dans le cherubikon orthodoxe qui suggère
de déposer les soucis du monde - ou, selon l'expression
d'E. Fink, d'« éther léger et aérien du non obligatoire ».

Un des points communs essentiel entre la composition
musicale et le jeu est qu'ils possèdent l'un et l'autre cette

notion de gratuité. Aucun des deux ne rentre dans le cadre

des activités sérieuses du monde. On le voit encore très

nettement aujourd'hui dans l'absence totale de statut social

des compositeurs et des créateurs en général.
Tous les deux se situent dans cette catégorie à la nuance négative

des activités inutiles. Us comportent le désir et le besoin

d'utiliser en pure perte le savoir, l'adresse, et l'intelligence.
Us veulent être et demeurer cause.

Bataille écrit : « Bien qu'il puisse prendre l'apparence du

travail, le jeu ne relève pas d'une autre activité que lui-même. »

Il poursuit : « Le jeu est en un point la transgression du

travail : l'art, le jeu et la transgression ne se rencontrent que
liés, dans un mouvement unique de négation des principes
présidant à la régularité du travail. » Pour utiliser une autre

expression d'E. Fink, on pourrait dire que l'art et le jeu sont

une manière ailée de vivre sa vie.

Cette liberté peut également prendre le chemin des jeux
de hasard, de Yalea, mot latin qui désigne les jeux de dés.

Dans une situation qui se répète indéfiniment, se produisent
des combinaisons toujours nouvelles. Le champ d'un jeu
est constitué de possibilités de substitution infinies dans la

clôture d'un ensemble fini...

Il y a tout d'abord les œuvres comme celle de Mozart
évoquée plus haut, dont la forme est laissée à la bonne fortune
d'un tirage de dés. Ce sont les formes ouvertes ainsi que les

œuvres interactives qui permettent aux musiciens ou au public
de choisir lui-même certaines étapes du déroulement de

l'action musicale. Cela permet de garder une certaine
incertitude sur l'issue d'une pièce musicale. Cette incertitude que
l'on retrouve dans le phénomène ludique n'est pas courante

en musique, si ce n'est dans une certaine stratégie qui consiste

à ménager à l'auditeur de perpétuelles surprises pour renouveler

son écoute. Le compositeur, par son inventivité, fait en

sorte qu'on ne puisse prévoir le déroulement de la pièce.
Ualea évoque également la combinatoire de hauteurs par

des procédés de permutations circulaires ou autres, et la

génération mécanique d'éléments musicaux. Dans cette sorte
d'émulation avec soi-même, le compositeur opère ses choix à

partir d'éléments issus d'une génération automatique, donc

en grande partie aléatoire, du matériau. Ualea intervient
également dans les matériaux et les différentes rencontres

sonores, provenant d'interpolations entre deux événements

musicaux. Elle se combine dans ce cas avec le ludus, puisque
ces éléments de types aléatoires sont encadrés par des

processus qui les orientent dans leurs trajectoires temporelles,
de timbres, de tessitures, de densités, etc.

Une dernière catégorie, commune à la composition musicale

et au phénomène ludique, est celle du simulacre, que
Roger Caillois appelle la mimicry.

C'est d'abord l'idée de masque, de ces masques terribles
utilisés par certaines sociétés primitives. Chaque fois qu'une
naissance est à l'œuvre, dit Derrida, elle ne peut s'annoncer

que « sous l'espèce de la non-espèce, sous la forme informe,

muette, infante et terrifiante de la monstruosité ». Il y a parfois

assez peu de différences entre certains jeux où régnent
l'imitation et l'illusion, et des scènes de théâtre musical ou

d'opéra. Les jeux figuratifs aboutissent à l'art.
Dans tous les cas, il s'agit du « faire comme si » et, globalement,

la mimicry se rapproche de l'idée de modèle si chère

à l'école spectrale et à des compositeurs tels que Janequin,

Rameau, Messiaen, Berio, Murail pour n'en citer que

quelques-uns.
Le compositeur tire des éléments de son langage de

l'imitation de cris animaliers (oiseaux, grenouilles, cigales,

insectes volants...), de faits naturels, de gestes ou de comportements

humains (ainsi la contrepartie grotesque exécutée

par la contrebasse (l'Auguste), dans la suite de Pulcinella
de Strawinsky), ou encore de phénomènes mécaniques ou

techniques. Ces modèles, issus de la nature, du monde

instrumental, ou provenant des nouvelles technologies ou de

concepts scientifiques ou philosophiques, peuvent, une fois
assimilés par le langage musical, revenir à leur discipline

d'origine (quand elle passe par un être vivant) et l'inHuencer
à son tour en l'enrichissant de nouveaux comportements.

L'aspect négatif de la mimicry, c'est l'uniforme avec lequel
se déguisent les épigones musicaux, et dans le star-système

développé autour des grands chefs d'orchestre, chanteurs

et instrumentistes, qui est masque par délégation, illusion
idolâtre et identification qui dispense des efforts de vivre

pleinement par soi-même.

L'IRRÉALITÉ DU JEU ET DE LA MUSIQUE

Il semble clair que la composition musicale présente un
grand nombre d'analogies avec le phénomène ludique. Elle
a recours aux deux principes que sont la paidia et le ludus,
et répond aux qualités formelles du jeu décrites précédemment.

Elle n'est cependant pas que jeu. Car si le jeu s'autodé-

truit, la composition, quant à elle, produit une œuvre appelée
à durer plus ou moins longtemps.

Le jeu, à la différence de l'art, ne crée aucune richesse,

aucune œuvre.

Si le jeu, comme l'écrit Bataille, est une transgression du

travail, je ne suis pas certain qu'il en soit de même pour l'art,
en particulier pour la musique. Il me semble plutôt qu'il
s'agit là d'une sorte de transfiguration de la notion de travail.
C'est-à-dire un travail qui soit à la fois un plaisir, un acte

non-obligatoire gratuit et libre, qui soit réellement créatif, et

qui génère une relation avec le monde et avec les autres.

Reste enfin à examiner pourquoi le terme de ludique peut
être appréhendé par certains de façon négative. Je prendrai

pour cela un des traits déterminant et fondamental du jeu et
de la musique, à savoir leur irréalité.

Us sont en dehors de la vie courante. Pour ce qui est du

jeu, plus il est éloigné de la réalité, et plus sa valeur éducative

est grande. Car il n'apprend pas de recettes : il développe
des attitudes. Le jeu se manifeste comme une apparence
subsistant objectivement. Cette apparence d'une espèce

particulière n'est pourtant pas un objet à côté d'autres

objets, elle n'est pas dans un voisinage immédiat avec ce

qui l'entoure. De même pour la musique, elle est au milieu
des autres choses dont elle est pourtant séparée.

L'irréel est le mode selon lequel quelque chose d'ontologi-
quement plus fort (le fabuleux, le merveilleux), et de plus

puissant s'insère dans la sphère de la vie habituelle. Cette
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irréalité n'est pas quelque chose de négatif. Dans le jeu, les

enfants qui ont un sens très aiguisé de la différence entre les

choses ordinaires et le fabuleux se sentent plus proches de

l'essentiel et de l'authentique. Leur jeu comporte un sérieux

tout à fait à part. Tous les théoriciens du jeu ont noté que le

rapport entre le culte et le jeu était hautement significatif.
Le culte apparaissant comme la forme du jeu humain qui est

peut-être la plus proche des origines. Témoin cette phrase
extraite des Proverbes12 : « Je fus maître d'œuvre, à son côté,

objet de ses délices chaque jour, jouant en sa présence en

tout temps, jouant dans son univers terrestre ; et je trouve
mes délices parmi les hommes. »

Pour Platon, le monde ludique n'est qu'une copie des

choses sensibles, et, pour cette raison, il leur est inférieur.
Or il se pourrait bien que 1'« apparence » fût quelque chose

d'autre qu'une simple semblance. Cette irréalité n'est pas

une copie du monde réel, mais en est plutôt une image

mythique, un symbole, un lieu où, selon E. Fink, « s'accumule
des choses qui ont une profondeur de monde ». Fink affirme

que « l'irréalité est le trait fondamental d'une représentation
symbolique du tout du monde ». Pour l'homme mythique, les

choses « sont » leur « signification ». Ce qui signifie et ce qui
est signifié coïncident ou, mieux, coulent l'un dans l'autre
dans une transition continue.

S'ils ne sont donc pas copie mais symbole, alors le jeu et

la musique sont, en dépit de leur irréalité, d'un rang ontologique

supérieur à celui des choses tangibles de la réalité

quotidienne. L'irréalité n'est alors pas moins, mais plus que
la simple réalité des choses.

12. Proverbes 8,
30-31 .Traduction
Œcuménique de la
Bible, Ancien Testament

2, Le Livre de
Poche, Paris 1978,
p. 242.
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