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LE COMPOSITEUR : UN HYBRIDE
D’ARCHITECTE ET DE VISITEUR s mmocmiues

Isabel Mundry s’entretient avec Peter Zumthor

« Chorégraphie de I’espace musical » est le titre d’un article!
de la compositrice allemande Isabel Mundry (¥1963), titre
qui décrit assez bien I'objet central de son travail : la musique
est d’abord pour elle un espace multidimensionnel, au
double sens de la disposition spatiale des instruments et

des voix, d’une part, et de la structure immanente de la
composition, de 'autre ; cette derniere fixe en effet des
directions, les sons peuvent passer de I’arriere-plan au pre-
mier plan ou s’arréter dans le grave ou 'aigu. Cet intérét
pour I’enveloppe et le contenu de la musique, pour les
phénomenes de transition et la différenciation interne,

mais spatiale, est inséparable de I’habillage temporel.

« Polyphonies du temps » est d’ailleurs le titre d’un autre
article? de Mundry qui pourrait étre un quasi-synonyme du
précédent, mais sous un autre angle. Méme si I'agencement
architectural des formes musicales a été opposé — surtout
dans l'histoire de la musique du XX¢ siecle — a la conception
« processuelle », qui met la temporalité au premier plan,
I'esthétique d’une nouvelle génération de compositeurs,
axée sur la perception, montre a quel point les catégories
de l’espace et du temps sont proches. Une des découvertes
de cette génération est que la musique ne se constitue que
dans la perception, et que dans celle-ci, I'espace et le temps
coincident comme les deux faces du méme phénomene. Les
ouvrages architecturaux se révelent eux aussi dans le temps,
en principe, puisqu’un plan ou une coupe verticale a travers
plusieurs étages ne sont saisissables qu’au prix d’un effort
d’abstraction. Il en va de méme en musique : la perception
de I’espace et du temps sont toujours des actes constitutifs
de la conscience, et les ceuvres de Mundry se distinguent
par le fait qu’elles sont non seulement conscientes de

cette activité de la perception, mais qu’elles entendent la

« composer » ou « composer avec® ». La chorégraphie de
I'espace et la polyphonie du temps aboutissent ainsi a

une « polyphonie des modes de perception* ». Telle est

sans doute la définition la plus pertinente de la musique

de Mundry.

L’intérét marqué de la compositrice pour I’architecture lui
a permis d’élucider bien des questions de ce genre. Depuis
quelques années, elle en discute régulierement avec I’archi-
tecte suisse Peter Zumthor, lui aussi grand amateur de
musique contemporaine. « Je connais ¢a » est un refrain qui
revient souvent sur leurs levres quand il s’agit des phéno-
menes de 'espace et du temps, catégories primordiales des
deux disciplines artistiques. Mais de surprenants paralleles se
découvrent aussi a propos d’autres sujets, comme le statut de
'interprete en musique et en architecture. Lentretien qui
suit fut enregistré le 28 avril 2003 dans I'atelier de Zumthor
a Haldenstein (Grisons)>.

— Isabel Mundry. Quel role I'interprete joue-t-il pour vous ?
— Peter Zumthor. En tant qu’architecte, je pars de 'usage et
souhaite que mes constructions conviennent a leur usage.

Il s’agit moins d’interprétation que d’usage. Les maisons
doivent toujours offrir de la beauté. Nous attendons autre
chose d’un bar que d’une salle de concert, d’une maison de
retraite ou d’un sanatorium, et c’est ce que j’aimerais préci-
ser discrétement, sans surcharge métaphorique. Ce dernier
objectif est plus facilement réalisable dans une architecture
éphémere, comme le pavillon suisse de ’Exposition univer-
selle de Hanovre, qui pouvait bien contenir un message
caché. Sinon, il n’est pas raisonnable de devoir circuler toute
sa vie dans une métaphore.

A premiére vue, il me plairait que mes édifices s’expliquent
par leur seul usage et n’aient pas besoin d’interprétation. Je
ne vais quand méme pas poster un spécialiste de I’architec-
ture a 'entrée d’une maison pour qu’il 'explique aux visi-
teurs ! Vous ne le faites pas non plus en musique. Cela dit,
je m’arréte et avoue que les choses doivent étre belles,
qu’elles doivent avoir une atmosphére idoine et travaillée.
Dans la vie quotidienne, nous ne travaillons au fond jamais
sur la forme, mais plutdt sur les affectations, la technique, les
matériaux et leur poids spécifique. Je m’arréte de nouveau
pour confesser qu’a la fin, il y a bien une épreuve du feu :
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je regarde ce qui a pris corps, j’éprouve un sentiment, et ce
sentiment doit avoir quelque chose a voir avec la beauté, au
sens le plus large et dans toutes les acceptions du terme.
Mais je crois au fond que c’est quelque chose sur quoi je ne
peux pas travailler.

— Isabel Mundry. Circulant dans votre atelier, je remarque
par exemple que I'escalier qui descend au sous-sol n’a pas de
rampe. Je le note et I’associe sans réfléchir a I’entrée, qui
parait trés grande malgré son étroitesse, parce qu’elle n’est
subdivisée par rien. Aux deux endroits, on a le sentiment
d’étre aspiré par la spatialité — pas d’appareils, pas d’écha-
faudages. Je commence alors a établir des rapports et a me
concentrer sur la perception de I’ensemble, méme si je ne
fais que descendre un escalier. Je suis de plus en sensible au
fait qu’un batiment me laisse suffisamment d’air pour perce-
voir ma propre interprétation de I’espace, ou qu’il me donne
le sentiment que cette interprétation m’est imposée, comme
c’est le cas dans le Musée juif de Daniel Libeskind a Berlin.
— Peter Zumthor. La-bas, ce qu’on doit ressentir est méme
écrit ! On peut lire sur des panneaux ce que I’architecte a
voulu dire...

— Isabel Mundry. Méme si ce n’était pas écrit, I’édifice vous
prescrit sous quel angle il doit étre regardé.

— Peter Zumthor. Je crois que I’architecture doit faire les deux
choses, avec mesure cependant. Elle doit ordonner — car il
existe aussi le risque du fouillis, du chaos —, mais il faut
qu’elle sache lacher prise. Chaque visiteur doit pouvoir déci-
der lui-méme ot il veut aller et comment, ce qu’il veut faire
et comment s’y prendre. Sur ce point, j’essaie d’étre précis.
Aux Thermes de Vals, par exemple, il y a d’abord une sorte
de «strette » ou goulet (Engfiihrung), qui s’ouvre lentement,
c’est une situation de découverte, ot I'on est comme en
suspens ; puis vient le seuil du labyrinthe, enfin la vue d’en-
semble, ot I’on se rend compte ot ’on est. Voila ce qui est
pour moi la juste mesure.

— Isabel Mundry. Cette polarité ordonner/lacher prise a
beaucoup d’importance pour moi dans le domaine de I'in-
terprétation. Dans la musique moderne, et dans le sillage
de la musique sérielle, on a longtemps cru a I'interprétation
parfaite. J’en souffre d’ailleurs encore partiellement aujour-
d’hui. Quand je compose, il m’importe certes d’étre trés
précise, mais cette précision doit toujours étre comprise
comme une proposition faite a I'interprete, et non comme
un dogme. J’aime donc affecter la précision, tant qu’il est
clair que celle-ci est relative, et non pas absolue. Autrefois,
j’écrivais encore « la croche a 80 » ; maintenant, je n’écris
plus que « la croche approximativement a 80 », ce qui est
encore trop, parfois. Peut-étre oserai-je un jour ne plus
donner que des relations de tempo (« plus vite », « plus
lentement »), ou des indications de mouvement, mais la,
j’ai encore des scrupules. Ce qui m’intéresse de plus en plus,
en tout cas, c’est la tension féconde entre le compositeur et
l'interprete.

En musique de chambre, c’est évidemment plus simple.
J’eus une fois I'occasion de répéter mon Getriumte Riume
avec le quatuor de trompettes de Markus Stockhausen. Il vit
dans une ferme, et quand on répete, on y passe toute la
semaine, ce qui pose des conditions de répétition tout a fait
inhabituelles. En cherchant I'interprétation, nous etimes le
temps de remonter vraiment a la source des idées que j’avais
notées. Nous avons disséqué une seconde fois la piece, non
pas au sens d’une analyse et d’une reconstitution, mais en
travaillant I'interprétation. Si ’on ajoute un point d’orgue,
on se demande par exemple a quel point il modifie le

contexte, et si ce dernier doit a son tour étre légérement
modifié. Nous avons donc rééquilibré tous les rapports et
avons parfois conclu que la meilleure noire & 60 est la noire a
40 ! Jai trouvé cela extraordinairement intéressant ; mais il
est aussi évident, pour moi, que les interprétes doivent étre
dirigés vers ces possibilités par la composition elle-méme. Vu
I'individualisme exacerbé des compositeurs actuels, une
chose qui me préoccupe est la latitude a laisser a I'interprete,
alors qu’il n’y a pratiquement plus de tradition universelle-
ment valable de I'interprétation, comme a I’époque baroque.
Mais ce sont la des questions qui jouent sans doute un moindre
role dans votre travail ?

— Peter Zumthor. J’ai parlé tout a ’heure des usagers, qu’on
peut comparer aux auditeurs de musique. Pourtant, j’ai aussi
mes interpretes, quand j’'imagine un édifice. Il me faut entre
cinquante et cinq cents personnes pour m’aider. Mes inter-
pretes sont les ingénieurs et les ouvriers. Car méme les
meilleurs plans ne disent pas tout. Ma répétition, c’est le
chantier ! Je connais donc aussi cette tension féconde

dont vous parliez : devoir convaincre un grand nombre de
personnes de faire avec un certain plaisir ou enthousiasme
ce qui n’en vaut en général pas la peine, parce que les tarifs
normaux impliquent toujours un travail hatif, au sens du
rendement mal compris. Je dois alors faire appel a la vieille
fierté de I’artisan ou de I'ingénieur. Je travaille évidemment
avec des gens qui sont sur la méme longueur d’onde que
moi, qui sont par exemple ingénieurs par passion et non pour
faire de I’argent. Quand nous avons une idée, 50 % de cette
idée ne sont en général pas conformes aux normes, et il nous
faut élucider si elle est méme réalisable. Nous entamons
alors un long dialogue, que nous appelons « ping-pong »,
jusqu’a ce que nous sachions que nous avons atteint les
limites du possible. Les jeunes architectes pensent souvent
n’étre pas pris au sérieux s’ils veulent dépasser ces limites,
ou alors, ils croient a tort les avoir déja atteintes.

— Isabel Mundry. Exactement comme dans les répétitions
d’orchestre...
— Peter Zumthor. Je reste quand méme ouvert. Meilleurs sont
les artisans, les contremaitres, les ingénieurs, plus il est beau
qu’ils reviennent vers moi — un peu comme votre expérience
chez Stockhausen, j’imagine — et qu’ils me demandent, en
tant qu’interpretes pour ainsi dire, s’il ne serait pas mieux
d’aborder I'affaire de telle ou telle maniere. Voila alors les
beaux moments !

Composez-vous aussi pour les auditeurs ? Ceux-ci jouent-
ils un role dans votre travail, ou composez-vous pour vous-
méme ?

— Isabel Mundry. C’est une question difficile, qui m’est
d’ailleurs souvent posée dans une intention polémique. Je
trouverais prétentieux de dire que je connais mes auditeurs.
Je souhaite a vrai dire qu’ils soient aussi différents que pos-
sible et, au fond, je refuse d’écrire une musique qui prévoie
l'auditeur, qui lui prescrive en quelque sorte son chemin
— comme les panneaux de Libeskind. « Ah, voila ce que la
compositrice a voulu dire ! » Au moment d’écrire, je me vois
moi-méme comme auditrice, mais je n’en suis qu’une parmi
d’autres et ne me place pas au-dessus de I’auditoire. Je crois
que j’écris plutot une musique qui rend 'auditeur attentif
au fait qu’il s’agit d’écoute. A entendre les commentaires
de certains auditeurs, j’ai parfois le sentiment qu’ils appré-
hendent la musique comme un espace entre eux et moi.
Le plus beau, pour moi, est alors que mes pi¢ces sonnent
toujours différemment, y compris pour moi.

C’est presque un paradoxe, au fond ! En composant, je
veux étre aussi précise et aussi consciente que possible de ce
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que je fais, mais j’ai le sentiment que plus je m’y applique,
moins je comprends le résultat. C’est devenu alors quelque
chose de subjectif, mais détaché de ma subjectivité, et j’ai
I'impression que cela se transmet aussi aux auditeurs.
Récemment, quelqu’un m’a dit qu’a I’écoute d’une de mes
picces, il avait eu les larmes aux yeux. Voila tout le contraire
d’un auditeur « calculé » d’avance.

On pourrait comparer cela a une scéne du Rashomon de
Kurosawa, qui ne m’a jamais quittée. Le film raconte quatre
fois un meurtre, du point de vue de chacun des participants,
victime comprise ; c’est un drame de la jalousie entre deux
hommes et une femme, ainsi qu’un observateur, qui joue lui
aussi un role équivoque. Ils sont interrogés par un tribunal,
et chacun raconte une histoire différente ; méme le meurtrier
change. Dans une scéne, la victime raconte toute ’histoire,
puis ajoute que tout est devenu sombre et qu’elle a entendu
quelqu’un pleurer ; elle remarque soudain que c’était elle.
Toute la structure du film, 'agencement du récit, et en parti-
culier ce moment ot 'impulsion de pleurer est totalement
involontaire, m’ont fortement impressionnée.

Pareille impulsion, qui échappe a la logique du récit, tout
en provenant de son tréfonds, et ne peut surgir de catégories
extérieures, ne saurait étre anticipée. Voila le genre de chose
que je recherche, au fond.

— Peter Zumthor. Ma propre expérience n’est pas tres éloi-
gnée de la votre, méme si cela parait paradoxal. Plus je suis

subjectif et plus je me demande honnétement si ce a quoi je
travaille me plait vraiment, plus I’objectivité est grande, me
semble-t-il. On me demande parfois si telle ou telle idée
n’est pas trop personnelle et si elle pourra plaire a d’autres ;
je réponds alors que je ne suis pas quelqu’un de particulier,
et que ce qui me plait plaira donc aussi aux autres. Cette pro-
babilité me semble en tout cas plus élevée que si je concevais
sciemment un édifice pour les autres.

Mais qu’est-ce qui vous intéresse précisément dans I’archi-
tecture ?

— Isabel Mundry. Nous avons tous une idée trés générale de
Parchitecture, la clarté de la structure d’une maison, par
exemple. Mais plus j’approfondis la question de ce qu’est
véritablement une maison, plus je remarque qu’elle
comporte certes des données que nous pouvons saisir assez
rapidement, mais que c’est au fond un lieu qui permet une
forme précise de perception, et qui, en fin de compte, est
entierement déterminé par elle. On peut bien imaginer un
plan et ’ensemble, mais lorsqu’on se trouve en face d’un
édifice, qu’on y entre ou qu’on en fait le tour, on remarque
une tension entre la perception qu’on en a et sa présence
abstraite. Or c’est la une chose qui me préoccupe énormé-
ment quand je compose. Quand j’écris, je me perds vite dans
les détails ; aussi est-il de premiére importance que je sache
dans quel contexte architectural se trouvent ces détails.
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De ce point de vue, le compositeur est un hybride : a moitié
’architecte qui concoit tout le batiment, a moitié€ le visiteur
qui I’explore. Voila la tension dans laquelle je travaille, et
j’essaie aussi d’axer ce travail tres consciemment la-dessus.

Dans le méme ordre d’idées, je m’intéresse aux structures
des villes. Il y a deux ans, j’ai séjourné a bref intervalle a
Chicago et a Tokyo. A Chicago, j’avais constamment I'im-
pression de regarder vers le haut. Un batiment se présente,
puis un autre. Ma lecture se fait en descendant : j’apercois un
bureau au cinquiéme étage, plus bas un MacDo, a I'intérieur
un homme qui médite et qui a peut-étre un nez curieux.

Je pars du grand ensemble, du gratte-ciel, pour atteindre
l'irréversible, le sujet, et ma perception s’arréte en général la.
A Tokyo, en revanche, tout me semblait partir du bonsa,
pour forcer le trait ! Je remonte I’escalier du métro et vois
un parapluie, qui se dresse a coté de 'entrée d’une petite
maison ; derriere, des rues et des maisons plus grandes, puis
enfin les gratte-ciel.

Ces deux perceptions de la ville — I'une partant de I'indi-
vidu et croissant en complexité, ’autre partant du décor
pour aboutir a 'interprétation du décor — m’ont intéressée
comme un inventaire musical dont va naitre une composi-
tion. Le compositeur étudie comment des sons intimes — le
souffle d’une chanteuse, par exemple — vont bourgeonner
et déployer de grandes ramifications orchestrales, puis
comment ce mur se répercutera éventuellement sur le détail.
Tokyo symbolise ici I’épanouissement du détail, de intimité,
Chicago est le mur qui renvoie au détail, et ces deux niveaux
de perception déterminent ’ensemble et les détails de la
structure musicale.

En écrivant une piece, j'interpréte donc une vision, et si
cette interprétation est logique, j’aurai peut-étre la chance
qu’il en résulte une composition logique.

— Peter Zumthor. En vous écoutant, je viens d’en apprendre
beaucoup sur la « mise sous tension » de I’espace musical.
Dans mon travail, c’est un peu la méme chose. Il est aussi
intéressant de voir comment vous empoignez le temps
musical. A entendre votre musique — et d’autres ceuvres
contemporaines, d’ailleurs —, j’ai un sentiment trés concret
de I'aménagement non seulement de I’espace, mais aussi du
temps.

Mes ouvrages demandent du temps, eux aussi, on n’en
voit pas I’entier en une seconde. Pour Parchitecte que je suis,
il y a deux sortes de temps. L'une est la grande durée d’un
édifice dans la vie des gens, de la ville, du paysage. Comment
I'édifice assimile-t-il le temps vécu ? J’aime m’imaginer que
les maisons s’imprégnent en partie des événements qu’elles
ont accueillis au cours du temps. Cela s’explique difficile-
ment, ¢’est méme un peu mystique, mais j’ai le sentiment
qu’un édifice est capable de stocker certaines énergies et
d’en étre enrichi.

Lautre temps est celui de Pexpérience, celui dans lequel
j’éprouve un batiment : celui que je cherche a modeler.

Je réalise que j’entre dans une maison d’un certain coté,
que je vais de A a B ; je me demande consciemment ce que

j’éprouve ou voudrais éprouver, ce que je vois et ne vois pas,
sij’ai envie de me sentir seul ou non, si je souhaite entendre
des voix ou jouir du calme. Il y a des possibilités infinies
entre le goulet-strette (Engfiihrung) et le lacher-prise. Un
exemple classique, mais toujours passionnant, est le change-
ment architectural entre l'intérieur et ’extérieur. Que doit-il
se passer quand je franchis un seuil ? L'intérieur sera-t-il
vaste, petit, franchissable, faut-il que je ne remarque presque
pas la limite ou est-ce un refuge ? Faut-il que je leve 1égere-
ment le pied ou est-ce que je passe d’un sol ferme a une
rampe oblique en bois ? C’est un jeu entre la conduite
guidée (Fithrung) et la séduction (Verfiihrung), et je dois
encore tenir compte du visiteur et de la facon dont il pergoit
le temps.
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