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Compositeurs suisses

LIBERTÉ ET BONHEUR
D'UN LANGAGE À SOI PAR MICHAEL EIDENBENZ

Le compositeur Meinrad Schütter

Sa première composition est le fruit d'une bravade. Pour

dompter son caractère fougueux, la direction de l'école et

ses parents avaient envoyé le jeune homme suivre trois jours
d'exercices spirituels proposés par des prêtres itinérants
à Zizers, dans les Grisons. La nourriture était gratuite, le

silence imposé. Il fallait aussi subir d'interminables homélies,

naturellement, qui parlaient surtout du Diable. A un moment

donné, l'aspirant instituteur, ne supportant plus le niveau

médiocre de la prestation, se retira dans sa chambre et

commença de mettre en musique un poème de Gottfried
Keller. Ce lied n'a pas été repris dans son catalogue, mais

c'était le premier coup d'essai dans un genre qui allait
l'occuper toute sa vie. Et quelle vie Cette première esquisse

doit dater des années 1920 ; aujourd'hui, Meinrad Schütter

a 93 ans, vit en excellente santé à Küsnacht, sur le lac de

Zurich, et peut s'enorgueillir d'une production qui couvre un

large éventail, de l'opéra au lied avec accompagnement de

piano, de petite formation ou d'orchestre, en passant par les

pièces symphoniques, la musique de chambre, les concertos,
les morceaux pour instrument seul, pour piano et orgue, ou

pour chœur (notamment pour les chœurs d'hommes) - et la

fin n'est sans doute pas pour demain. C'est une œuvre qui a

grandi dans le calme, qui n'a suscité longtemps l'intérêt que
d'admirateurs peu nombreux, mais fervents, et qui apparaît

cependant de plus en plus dans les programmes de concert,

depuis quelque temps, que ce soit en Suisse ou à l'étranger.
Découvrir Meinrad Schütter, c'est aller à la rencontre du

siècle passé et faire la connaissance d'un homme dont le

caractère entier, l'ouverture et la curiosité d'esprit, l'intégrité
artistique et la profonde sincérité inspirent le respect.

ECOUTER DERRIERE LES PORTES

Une longue vie implique une longue biographie, une vaste

production se fonde sur des racines tenaces. Les curés, les

églises du plus ancien évêché de Suisse, la musique d'orgue
et les innombrables messes ; les classes de l'école épiscopale

tenues par des sœurs ; le catholicisme d'une région qui a

connu les guerres de religion depuis la guerre de Trente Ans,

c'est-à-dire depuis l'époque où les Grisons et la Valteline
étaient sur le chemin très disputé reliant Vienne à Madrid
et où l'histoire universelle s'écrivait dans les montagnes
grisonnes (période qui a fasciné Meinrad Schütter dès sa

scolarité) ; l'insertion dans un système scolaire religieux
qui encourageait les talents musicaux des écoliers, mais les

revendiquait ; les frictions provoquées par l'obstination
du jeune Schütter ; enfin l'ouverture de son esprit grâce à

la poésie progressiste et la musique moderne : toutes ces

expériences précoces vous marquent. Votre vie entière.

Antoine Cherbuliez, qui enseignait alors à Coire, avait

reconnu très tôt le don de Schütter, lui avait donné des

cours particuliers et l'avait aussi recommandé pour des

études professionnelles. La séparation d'avec ce maître ne

fut pas sans douleur, mais Zurich lui offrait désormais des

expériences musicales tentantes. Schütter avait déjà fait
souvent le voyage de Zurich, quand l'orchestre de la Ton-
halle donnait du Schoeck, du Honegger ou du Hindemith.

Après le concert, il reprenait le dernier express de Vienne,
descendait à Sargans, et faisait le reste du chemin jusqu'à
Coire à bicyclette. « Ma période héroïque », dit Meinrad
Schütter aujourd'hui.

1. La matière
première de cet article est
une série de conversations

que l'auteur eut
au printemps 2003
avec Meinrad Schütter
et avec la pianiste Ute
Stoecklin, amie de
longue date, éditrice et
archiviste du compositeur,

qui connaît
parfaitement sa production

et son caractère.





Vinrent les études au Conservatoire de Zurich. Peu avant

l'examen final, le père de Schütter mourut, son affaire fit
faillite, un petit héritage dans le Vorarlberg dut être vendu à

perte à cause de la détérioration du climat politique, bref, la

situation financière obligea le jeune musicien à arrêter ses

études. Restaient des dettes d'écolage, que le directeur du

conservatoire, Carl Vogler, se fit payer en nature, par la

cession d'un tapis de Perse Resta aussi le sentiment de

n'avoir pas appris le métier à fond et, sans doute, de s'être vu

interdire le contact avec les cercles musicaux qui donnaient

le ton. Un souvenir illustre cet état d'esprit : Schütter se rend
à Bâle, écoute derrière la porte - car l'argent lui manque

pour acheter un billet - la première audition de Jeanne d'Arc
au bûcher d'Arthur Honegger et voit enfin, par la porte
entrouverte, messieurs Honegger, Claudel et Paul Sacher

saluer le public. Toute sa vie, il compensera son manque de

formation par des études intenses, en autodidacte, affichant

une soif de savoir qui l'incite à rechercher la proximité des

grands modèles. A 40 ans, il profite de la présence de Paul

Hindemith à Zurich pour suivre enfin un enseignement

systématique et complet de quatre ans ; lui qui avait déjà
commencé à expérimenter avec le système dodécaphonique
est soulagé de constater que l'apôtre prétendument incontesté

du néoclassicisme est parfaitement ouvert aux méthodes de

la seconde École de Vienne. En 1939, il espère combler le

fossé qui le sépare de la corporation musicale en demandant

son admission à l'Association des musiciens suisses (aujourd'hui

Association suisse des musiciens) ; le président de

l'AMS est hélas justement le directeur de conservatoire Cari

Vogler, dont les opinions artistiques et philosophiques sont

diamétralement opposées à celles de Schütter ; sa réponse
laisse peu d'espoir au candidat : « Cher Monsieur, le comité
de l'Association des musiciens suisses a fortement durci
récemment ses conditions d'admission. À part les critères
musicaux auxquels vous devez satisfaire, d'autres facteurs

sont aussi pris en compte, comme vos études au Conservatoire
de Zurich et surtout votre départ d'icelui. Je vous fais

envoyer les formules de candidature par le secrétariat, mais

je vous avoue très franchement que je m'opposerai à votre
admission tant que les prétentions financières du Conservatoire

de Zurich n'auront pas été satisfaites jusqu'à la

dernière [...] ». La réponse de Schütter a été perdue, mais

la réplique de Vogler révèle l'issue du débat : « [...] je vous
remercie de votre aimable lettre (non datée Il nous

importe beaucoup d'avoir reçu de vous-même la preuve que
nous avons bien fait de ne pas vous admettre dans notre
société, car la civilité est aussi une qualité dont les musiciens

ne sauraient guère se passer [...] » Voilà comme l'association
des compositeurs professionnels traitait autrefois la relève.

COMPOSER DANS LA NEIGE
QUI FRACASSE

La première lettre de Vogler atteignit Schütter à Rome, la

seconde portait l'adresse « en campagne » - deux lieux qui
allaient marquer la production du compositeur. Schütter
avait pu gagner Rome pour une brève année, juste avant la

guerre, grâce à une petite bourse et à l'amitié de quelques
artistes. Parmi ces dernières figurait la chanteuse roumaine
Constanta Brancovici, dont l'influence explique les accents

balkaniques qui surgissent parfois chez Schütter aux moments
les plus inattendus. Rome élargit son horizon. Schütter y
découvre la théorie de la forme de Luigi Dallapiccola et

entame des œuvres importantes, notamment une grande
Messe pour soli, chœur et orgue. La détérioration du climat

politique, l'invasion mussolinienne de l'Albanie le jour de

Vendredi saint 1939, l'indécision du pape Pie XII, dont

Schütter avait assisté à l'élection et au couronnement, tout
cela incite le compositeur à affronter une nouvelle fois ses

racines catholiques en mettant en musique le texte vénérable

et familier de la messe, qui lui paraît « un livret commode ».

Le contact avec des personnes persécutées pour leur foi

l'éperonne, la réalisation « qu'une Église ne peut résister à

cette pression qu'en revenant au christianisme originel2 » lui

inspire une partition où le grégorien symbolise le retour aux

sources et se pare d'une expressivité débordante. C'est aussi

une possibilité acceptable de mettre le « Credo » en musique

- la religion a toujours été le cadre naturel de Meinrad

Schütter, dès sa plus tendre enfance. Elle a certes été le

prétexte de confrontations et de critiques violentes, mais celles-

ci n'ont jamais débouché sur une crise de foi existentielle.

L'expérience religieuse coïncide avec l'expérience artistique :

« La musique est divine, apollinienne, elle porte en elle-même

les valeurs des Lumières et reste attachée à toutes les religions
tant que celles-ci ne deviennent pas unidimensionnelles...

Ma sensualité baroque, excessive, ma défense de l'Église, c'est

la volonté de survivre, comme au théâtre... Être religieux,
c'est être relié. Personne ne peut se passer de liens. Il y a

une question justifiée : l'art peut-il exister sans étonnement

L'étonnement devant l'infinitude du temps et de l'espace

demeure, et c'est pour cela que nous restons religieux3. »

Après un nombre respectable de lieder et quelques œuvres

instrumentales, la Messe est le projet le plus ambitieux de

Schütter, à cette date ; mais au milieu de l'ouvrage, le compositeur

doute de pouvoir terminer. La Messe n'est achevée

qu'après la guerre, et la première audition complète - et

bouleversante, à en croire les témoins - n'aura lieu qu'en
1981 (Kammerchor Chur, direction Lucius Juon).

La guerre ramène Meinrad Schütter en Suisse. Soldat

auxiliaire, il doit servir, tout en cherchant à continuer de

composer tant bien que mal. De son poste de défense

antiaérienne du Prâttigau, il suit une sorte de cours à distance

avec le compositeur Willy Burkhard, qui se remet d'une
maladie à Davos. Les ébauches de composition et les corrections

circulent par poste de campagne. Par la suite, le soldat

est transféré au col du San Bernardino, à 2 000 m d'altitude.
Là-haut - parfois dans des « tempêtes de neige fracassantes »

(Schütter), souvent dans une grande solitude, lors de la

garde des week-ends, à laquelle le célibataire est astreint

fréquemment -, une autre grande œuvre prend forme :

Medea, opéra sur un livret compilé par le compositeur à partir

de textes de Grillparzer, Euripide, Anouilh et Apollonios
de Rhodes. Le paysage rude, rocailleux et sobre du San

Bernardino lui aurait inspiré ce sujet archaïque, dit Schütter

aujourd'hui. Le spectacle des montagnes lui était d'ailleurs
familier depuis longtemps, lui qui avait grandi au pied des

falaises abruptes du Montalin et de la Calanda. Leurs structures

rythmées, leurs couleurs et leur linéarité tranchée sont
étroitement liées à sa musique, depuis toujours. Vient s'y
ajouter le mythe de la grande héroïne tragique, qu'il considère

comme « une personnalité dédoublée », sans respect

pour la mythologie : « Il n'y a pas de retour au mythe, le

mythe n'est plus défendable, parce qu'il a une dimension

religieuse qu'on ne peut plus défendre aujourd'hui. Médée

pose le problème de l'inaccessible, de l'humanité moderne4. »

Medea aussi n'a été achevé qu'après la guerre, mais n'a

jamais été monté ; la partition est restée inédite.

L'INTENSITÉ DANS LA RETENUE

La guerre créa une césure extrêmement grave dans la
carrière de maints compositeurs suisses. Plus qu'un Othmar
Schoeck ou qu'un Erich Schmid, elle a surpris Meinrad
Schütter au moment où son œuvre commençait timidement

2. Meinrad Schütter,
dans un entretien avec
la Bündner Zeitung
(1981).

3. Ute Stoecklin,
Meinrad Schütter. Das
Leben eines
ungewöhnlichen Menschen

- oder die Kunst, sich
nicht stören zu lassen.
Conversations avec
Meinrad Schütter, notes
et notices. Manuscrit
chez i'auteure.

4. Ute Stoecklin,
cf. note 3.



Dumonda
Exemple 1 :

extrait de l'opus 1 de

Meinrad Schütter
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à être prise en considération. Si le président de l'AMS trouvait
Schütter trop progressiste, Hermann Scherchen et Alexander
Schaichet l'avaient découvert et joué (1939 voit la première
audition de FünfVarianten und Metamorphose par l'Orchestre
de Chambre de Zurich, sous la direction de Schaichet ; dix

ans après, l'orchestre de Radio-Beromünster en donne une
seconde version sous la direction de Scherchen, avec le

Ricercare für Orchester), et Hans Rosbaud s'était montré

élogieux et intéressé par les œuvres d'orchestre de Schütter.
Mais on ne saurait parler d'accueil généralisé de la part du

grand public. La musique de Schütter était et reste marginale ;

elle est en marge - et non en opposition - des grands
courants du temps, ainsi que des grandes salles de concert.

Tributaire d'une Weltanschauung lyrique, qui remonte

peut-être à une conception poétique datant du XIXe siècle,

elle manifeste à la première écoute une expressivité accessible,

parfois très douce, qui semble contredire étrangement
sa linéarité âpre. On peut y reconnaître des traces de

l'influence de Willy Burkhard, mais il est possible aussi

d'entendre un écho lointain de l'expressionnisme dans les

lignes exubérantes et les changements souvent inattendus de

nuance et de timbre. Quoi qu'il en soit, l'effet reste hautement

original. Économie des notes, conscience subtile de la

force expressive des accords, finesse de l'oreille, enchaînements

étranges d'événements musicaux, selon des formes

peu usitées - Schütter trouve très tôt un langage personnel
dont la force semble émaner de la retenue. Le grand mouvement

dynamique qui, dans de bonnes exécutions, déploie
son effet captivant se révèle, à l'analyse, être constitué d'une

addition de petites cellules ; la précision de l'atmosphère
lyrique résulte en fait de l'interaction de particules ciselées,

qui présentent souvent des frottements rugueux, des

résistances et des arêtes anguleuses. Il s'en dégage une complexité

particulière - une beauté peut-être comparable à l'impression

que procure le spectacle de falaises. La musique de

Meinrad Schütter a le mérite particulier d'être à la fois

discrète et émouvante, tout en restant durablement « intéressante

», au meilleur sens du terme.

Le paradoxe qui semble affecter les partitions se résout le

plus facilement dans les lieder. Depuis « Dumonda » (1931), 2 2/23



écrit sur un texte romanche de Gian Caduff pour sa future

épouse, la cantatrice Claudia Mengelt, et qui est la première

composition reconnue comme valable dans le catalogue des

œuvres, les lieder de Schütter présentent cette souplesse

naturelle du traitement de la langue et cette accompagnement

tonal libre du piano qui caractériseront tout son

œuvre chanté (exemple 1). Caractérisation immédiate de

l'ambiance, touches fréquentes de pathos, mais qui se

métamorphosent aussitôt en gestes précautionneux - Schütter

ressemble ici peut-être à son modèle, Othmar Schoeck. Mais

l'épigone n'a pas la suavité souvent écœurante de son aîné.

Ses lieder se passent d'emblée des figures régulières dans

l'accompagnement de piano, dont l'écriture est très éloignée
des modèles romantiques ; même des traits manifestement

programmatiques, comme dans l'accompagnement du récent

Schmetterling (1997), d'après Nelly Sachs, restent fragmentaires

et illustrent le texte à coup de changements abrupts,
alors que le chant reprend le débit du texte parlé tout en

l'élargissant sur le plan expressif. « Mettre en musique »

au sens habituel - ce que Schütter nomme « courir après le

texte5 » - n'a jamais été son affaire. La poésie sert plutôt à

concentrer le matériau musical - commentaire et dialogue,

transparence de la structure, mais aussi du sentiment :

« Dans l'existence du compositeur, composer des lieder était
à la fois un besoin et un facteur de survie. » (Ute Stoecklin)
L'intensité de la sensualité sonore et l'expressivité épanouie

ont leurs racines dans la réduction, l'ascèse et la concentration

de la personnalité lyrique sur ce qui lui appartient en

propre ; les lieder sont ce qui révèlent le plus immédiatement
le caractère et la vie de Schütter.

Si les lieder couvrent toute sa vie, ils en fixent néanmoins
des instants précis. Mais quelques œuvres instrumentales

jouent aussi ce rôle de « journal », surtout du fait du besoin

impérieux de Schütter de réviser perpétuellement ses

œuvres. La Symphonie en un mouvement en fournit un bon

exemple. Entamée lors du séjour à Rome, elle n'a été achevée

qu'en 1999 ; elle regroupe donc des réminiscences et

expériences de six décennies. Une mélodie roumaine
rappelle Rome et la découverte de Constanta Brancovici, un
autre thème est d'inspiration grégorienne et remonte à sa

jeunesse marquée par l'Église ; mais c'est surtout la forme

que Schütter donne à ce genre chargé d'emphase qui révèle

l'originalité de sa pensée. « Le matériau du début ne reparaît
malheureusement pas par la suite », dit aujourd'hui le

compositeur en feuilletant la partition, comme si l'œuvre

avait échappé à son contrôle et s'était émancipée. Après un

instant de réflexion, il consent quand même à qualifier le

début d'« introduction » plutôt que de « première
escarmouche ». La sérénité apparemment détachée avec laquelle
Schütter considère son œuvre - et qui est très éloignée du

goût des commentaires verbeux de moult compositeurs

contemporains - est cependant tout le contraire de la rigueur
avec laquelle se déroule la musique et de la quête infatigable
de la « justesse » des rapports énergétiques. Toutefois, ce

déroulement n'obéit pas à un schéma traditionnel ; il assemble

au contraire de façon apparemment intuitive des éléments

du vocabulaire musical pour en tirer un ouvrage marqué par
les contrastes, les ruptures, la reprise de passages connus

sous un éclairage nouveau, enfin un finale qui semble se

diriger vers une apothéose bruyante, mais y renonce pourtant

en faveur d'une dispersion rapide et discrète des sons.

Particules, fragments, tempi subissant une succession de

changements rapides, élan dynamique du grand orchestre,
freiné régulièrement par les merveilleux solos de la clarinette
et du violon, tout cela est unifié en une grande arche

cohérente, quoique kaléidoscopique, qui donne à cette composition

de vingt minutes une richesse et une vitalité inouïes.

Schütter a d'ailleurs désigné une fois cette symphonie de

« Ma vie » - allusion ironique aux décennies de sa gestation6.

Elle a en effet quelque chose d'universel, à savoir une posture

qui admet la diversité du monde, l'assimile avec une

grande ouverture d'esprit, et la transmue en quelque chose

de tout à fait personnel.

L'IRONIE D'UN INCORRUPTIBLE

Être soi, rien que soi Tout comme sa musique, la biographie
de Meinrad Schütter paraît marquée au coin d'une imper-
turbabilité qui, peu soucieuse des choses matérielles, est

la source peut-être du bonheur, mais assurément de la

liberté. Dans la vie quotidienne, il n'est pas toujours facile de

vivre cette proximité de soi. Pour étudier, lire et composer,
Schütter aimait donc l'anonymat des auberges, des restaurants

de gare, mais avant tout des trains. « On ne peut
vraiment apprendre à lire que dans les trains et les restaurants,

ou, mieux encore, sur les bateaux, où il n'y a aucune possibilité

de fuite7...» Car la proximité - y compris de soi - exige
la distance, le pathos appelle l'ironie : l'esprit lyrique de

Schütter comprend aussi une belle pincée d'ironie, qui, alliée

à son goût de la litote, semble parfois être de l'auto-ironie,
mais peut aussi se déchaîner en véritable satire, non seulement

dans ses aphorismes sarcastiques, mais dans ses œuvres.

Voyez par exemple le cas où, pour une fois, le « psautier »

n'a plus rien à voir avec des souvenirs religieux, mais raille
l'amour d'un crève-la-faim pour la statue de la Liberté et se

permet de citer une formule familière (exemple 2 : mise en

musique du poème de Walter Mehring Denn : Aller Anfang
ist schwer [1980] sous le titre de « Psautier transatlantique »).

Walter Mehring était un des nombreux amis artistes de

Schütter, aux côtés de Max Mumenthaler, Vigoleis Thelen,
Pierre-Walter Müller, Andri Peer, le Tessinois Guido Gonzato,

Mario Comensoli, la dessinatrice Verena Zinsli et tout le

« Cercle du Conti », une assemblée stimulante de causeurs

(et de buveurs aussi, sans doute), qui se réunissait dans le

restaurant zurichois du même nom et que fréquentaient
régulièrement les peintres Adolf Herbst et Max Hunziker.
C'est ce dernier qui fit remarquer à Schütter qu'en vertu du

droit du travail en vigueur, il aurait bien droit à un contrat

pour son emploi au Théâtre municipal de Zurich (l'actuel
Opernhaus). Pendant presque trois décennies, en effet,
l'excellent déchiffreur qu'est Schütter y avait trouvé un

gagne-pain comme chef de chant. Il lui fallait jouer tout le

répertoire lyrique, accompagner le ballet, ce qui pouvait
tourner à 1'« esclavage » (Schütter dixit) quand l'école de

ballet s'y ajoutait. Par la suite, il devint « musicien éclaira-

giste », et il arrivait que son nom figurât au programme,
comme il le raconte aujourd'hui avec une fierté ironique. Il
n'eut jamais ni contrat ni même vacances réglées - on pourrait

parler d'exploitation ; mais Schütter préférait ce statut

vague comme garantie de sa liberté chérie. C'était aussi une
occasion de satisfaire sa curiosité artistique. En tant que
« fantôme de l'opéra », comme on l'appelait, il se faisait

remettre toutes les partitions des opéras joués pour les

étudier en privé ; et les œuvres contemporaines comme la
première audition du Moïse et Aaron de Schoenberg sont
restées pour lui des événements inoubliables. Le compositeur
Schütter n'a cependant pas profité de ses liens étroits avec

le Théâtre municipal (dont la troupe comptait également sa

femme, la souffleuse Claudia Mengelt). Prévu comme conte
de Noël, son Rübezahl d'après Rolf Frickert (1980) ne fut
jamais monté, encore que le ballet de chambre Dr Joggeli

sott go Birli schüttle ait été créé en 1951 par l'École de danse

Mario-Volkart. Le travail et les expériences vécus à l'opéra
semblent s'être déroulés parallèlement à la production de








