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Compositeurs suisses

LIBERTE ET BONHEUR
D,UN LANGAGE A SOI1 PAR MICHAEL EIDENBENZ

Le compositeur Meinrad Schiitter

Sa premiere composition est le fruit d’'une bravade. Pour
dompter son caractere fougueux, la direction de I’école et
ses parents avaient envoyé le jeune homme suivre trois jours
d’exercices spirituels proposés par des prétres itinérants

a Zizers, dans les Grisons. La nourriture était gratuite, le
silence imposé. Il fallait aussi subir d’interminables homélies,
naturellement, qui parlaient surtout du Diable. A un moment
donné, I'aspirant instituteur, ne supportant plus le niveau
médiocre de la prestation, se retira dans sa chambre et
commenca de mettre en musique un poeme de Gottfried
Keller. Ce lied n’a pas été repris dans son catalogue, mais
c¢’était le premier coup d’essai dans un genre qui allait
I'occuper toute sa vie. Et quelle vie ! Cette premicre esquisse
doit dater des années 1920 ; aujourd’hui, Meinrad Schiitter

a 93 ans, vit en excellente santé a Kiisnacht, sur le lac de
Zurich, et peut s’enorgueillir d’une production qui couvre un
large éventail, de 'opéra au lied avec accompagnement de
piano, de petite formation ou d’orchestre, en passant par les
picces symphoniques, la musique de chambre, les concertos,
les morceaux pour instrument seul, pour piano et orgue, ou
pour cheeur (notamment pour les cheeurs d’hommes) — et la
fin n’est sans doute pas pour demain. C’est une ceuvre qui a
grandi dans le calme, qui n’a suscité longtemps I'intérét que
d’admirateurs peu nombreux, mais fervents, et qui apparait
cependant de plus en plus dans les programmes de concert,
depuis quelque temps, que ce soit en Suisse ou a I'étranger.
Découvrir Meinrad Schiitter, c’est aller a la rencontre du
siecle passé et faire la connaissance d’un homme dont le
caractere entier, 'ouverture et la curiosité d’esprit, 'intégrité
artistique et la profonde sincérité inspirent le respect.

ECOUTER DERRIERE LES PORTES

Une longue vie implique une longue biographie, une vaste
production se fonde sur des racines tenaces. Les curés, les
églises du plus ancien évéché de Suisse, la musique d’orgue
et les innombrables messes ; les classes de I’école épiscopale
tenues par des sceurs ; le catholicisme d’une région qui a
connu les guerres de religion depuis la guerre de Trente Ans,
c’est-a-dire depuis I’époque ot les Grisons et la Valteline
étaient sur le chemin tres disputé reliant Vienne a Madrid
et ol 'histoire universelle s’écrivait dans les montagnes
grisonnes (période qui a fasciné Meinrad Schiitter des sa
scolarité) ;l'insertion dans un systéme scolaire religieux
qui encourageait les talents musicaux des écoliers, mais les
revendiquait ; les frictions provoquées par I’obstination
du jeune Schiitter ;enfin I'ouverture de son esprit grace a
la poésie progressiste et la musique moderne : toutes ces
expériences précoces vous marquent. Votre vie entiere.
Antoine Cherbuliez, qui enseignait alors a Coire, avait
reconnu tres tot le don de Schiitter, lui avait donné des
cours particuliers et I’avait aussi recommandé pour des
études professionnelles. La séparation d’avec ce maitre ne
fut pas sans douleur, mais Zurich lui offrait désormais des
expériences musicales tentantes. Schiitter avait déja fait
souvent le voyage de Zurich, quand I'orchestre de la Ton-
halle donnait du Schoeck, du Honegger ou du Hindemith.
Apres le concert, il reprenait le dernier express de Vienne,
descendait a Sargans, et faisait le reste du chemin jusqu’a
Coire a bicyclette. « Ma période héroique », dit Meinrad
Schiitter aujourd’hui.

1. La matiére pre-
miere de cet article est
une série de conversa-
tions que l'auteur eut
au printemps 2003
avec Meinrad Schiitter
et avec la pianiste Ute
Stoecklin, amie de
longue date, éditrice et
archiviste du composi-
teur, qui connait par-
faitement sa produc-
tion et son caractere.



B4 3

PRIV S Nt
el T e

R E T T

g 2 T P




Vinrent les études au Conservatoire de Zurich. Peu avant
’examen final, le pére de Schiitter mourut, son affaire fit
faillite, un petit héritage dans le Vorarlberg dut étre vendu a
perte a cause de la détérioration du climat politique, bref, la
situation financiere obligea le jeune musicien a arréter ses
études. Restaient des dettes d’écolage, que le directeur du
conservatoire, Carl Vogler, se fit payer en nature, par la
cession d’un tapis de Perse (!). Resta aussi le sentiment de
n’avoir pas appris le métier a fond et, sans doute, de s’étre vu
interdire le contact avec les cercles musicaux qui donnaient
le ton. Un souvenir illustre cet état d’esprit : Schiitter se rend
a Bale, écoute derriere la porte — car I’argent lui manque
pour acheter un billet — la premiere audition de Jeanne d’Arc
au biicher d’ Arthur Honegger et voit enfin, par la porte
entrouverte, messieurs Honegger, Claudel et Paul Sacher
saluer le public. Toute sa vie, il compensera son manque de
formation par des études intenses, en autodidacte, affichant
une soif de savoir qui I'incite a rechercher la proximité des
grands modeles. A 40 ans, il profite de la présence de Paul
Hindemith a Zurich pour suivre enfin un enseignement
systématique et complet de quatre ans ; lui qui avait déja
commencé a expérimenter avec le systeme dodécaphonique
est soulagé de constater que 'apotre prétendument incontesté
du néoclassicisme est parfaitement ouvert aux méthodes de
la seconde Ecole de Vienne. En 1939, il espere combler le
fossé qui le sépare de la corporation musicale en demandant
son admission a I’Association des musiciens suisses (aujour-
d’hui Association suisse des musiciens) ; le président de
I’AMS est hélas justement le directeur de conservatoire Carl
Vogler, dont les opinions artistiques et philosophiques sont
diamétralement opposées a celles de Schiitter ; sa réponse
laisse peu d’espoir au candidat : « Cher Monsieur, le comité
de I’Association des musiciens suisses a fortement durci
récemment ses conditions d’admission. A part les criteres
musicaux auxquels vous devez satisfaire, d’autres facteurs
sont aussi pris en compte, comme vos études au Conservatoire
de Zurich et surtout votre départ d’icelui. Je vous fais
envoyer les formules de candidature par le secrétariat, mais
je vous avoue trés franchement que je m’opposerai a votre
admission tant que les prétentions financieres du Conser-
vatoire de Zurich n’auront pas été satisfaites jusqu’a la
derniere [...] ». La réponse de Schiitter a été perdue, mais
la réplique de Vogler révele I'issue du débat : « [...] je vous
remercie de votre aimable lettre (non datée !). Il nous
importe beaucoup d’avoir recu de vous-méme la preuve que
nous avons bien fait de ne pas vous admettre dans notre
société, car la civilité est aussi une qualité dont les musiciens
ne sauraient guere se passer [...| » Voila comme 'association
des compositeurs professionnels traitait autrefois la releve.

COMPOSER DANS LA NEIGE
QUI FRACASSE

La premicre lettre de Vogler atteignit Schiitter a Rome, la
seconde portait I'adresse « en campagne » — deux lieux qui
allaient marquer la production du compositeur. Schiitter
avait pu gagner Rome pour une bréve année, juste avant la
guerre, grace a une petite bourse et a 'amitié de quelques
artistes. Parmi ces dernieres figurait la chanteuse roumaine
Constanta Brancovici, dont 'influence explique les accents
balkaniques qui surgissent parfois chez Schiitter aux moments
les plus inattendus. Rome élargit son horizon. Schiitter y
découvre la théorie de la forme de Luigi Dallapiccola et
entame des ceuvres importantes, notamment une grande
Messe pour soli, chceur et orgue. La détérioration du climat
politique, I'invasion mussolinienne de I’ Albanie le jour de
Vendredi saint 1939, I'indécision du pape Pie XII, dont

Schiitter avait assisté a I’élection et au couronnement, tout
cela incite le compositeur a affronter une nouvelle fois ses
racines catholiques en mettant en musique le texte vénérable
et familier de la messe, qui lui parait « un livret commode ».
Le contact avec des personnes persécutées pour leur foi
I’éperonne, la réalisation « qu’une Eglise ne peut résister 2
cette pression qu’en revenant au christianisme originel® » lui
inspire une partition ot le grégorien symbolise le retour aux
sources et se pare d’une expressivité débordante. C’est aussi
une possibilité acceptable de mettre le « Credo » en musique
— la religion a toujours été le cadre naturel de Meinrad
Schiitter, des sa plus tendre enfance. Elle a certes été le pré-
texte de confrontations et de critiques violentes, mais celles-
ci n’ont jamais débouché sur une crise de foi existentielle.
L’expérience religieuse coincide avec 'expérience artistique :
« La musique est divine, apollinienne, elle porte en elle-méme
les valeurs des Lumieres et reste attachée a toutes les religions
tant que celles-ci ne deviennent pas unidimensionnelles...
Ma sensualité baroque, excessive, ma défense de I'Eglise, ¢’est
la volonté de survivre, comme au théatre... Etre religieux,
c’est étre relié. Personne ne peut se passer de liens. Il y a
une question justifiée : I'art peut-il exister sans étonnement ?
L’étonnement devant I'infinitude du temps et de I’'espace
demeure, et c’est pour cela que nous restons religieux®. »
Apres un nombre respectable de lieder et quelques ceuvres
instrumentales, la Messe est le projet le plus ambitieux de
Schiitter, a cette date ; mais au milieu de 'ouvrage, le compo-
siteur doute de pouvoir terminer. La Messe n’est achevée
qu’apres la guerre, et la premicre audition complete — et
bouleversante, a en croire les témoins — n’aura lieu qu’en
1981 (Kammerchor Chur, direction Lucius Juon).

La guerre raméne Meinrad Schiitter en Suisse. Soldat
auxiliaire, il doit servir, tout en cherchant a continuer de
composer tant bien que mal. De son poste de défense anti-
aérienne du Prittigau, il suit une sorte de cours a distance
avec le compositeur Willy Burkhard, qui se remet d’une
maladie a Davos. Les ébauches de composition et les correc-
tions circulent par poste de campagne. Par la suite, le soldat
est transféré au col du San Bernardino, a 2 000 m d’altitude.
La-haut — parfois dans des « tempétes de neige fracassantes »
(Schiitter), souvent dans une grande solitude, lors de la
garde des week-ends, a laquelle le célibataire est astreint
fréquemment —, une autre grande ceuvre prend forme :
Medea, opéra sur un livret compilé par le compositeur a par-
tir de textes de Grillparzer, Euripide, Anouilh et Apollonios
de Rhodes. Le paysage rude, rocailleux et sobre du San
Bernardino lui aurait inspiré ce sujet archaique, dit Schiitter
aujourd’hui. Le spectacle des montagnes lui était d’ailleurs
familier depuis longtemps, lui qui avait grandi au pied des
falaises abruptes du Montalin et de la Calanda. Leurs struc-
tures rythmées, leurs couleurs et leur linéarité tranchée sont
étroitement lices a sa musique, depuis toujours. Vient s’y
ajouter le mythe de la grande héroine tragique, qu’il consi-
dere comme « une personnalité dédoublée », sans respect
pour la mythologie : « Il n’y a pas de retour au mythe, le
mythe n’est plus défendable, parce qu’il a une dimension
religieuse qu’on ne peut plus défendre aujourd’hui. Médée
pose le probleme de I'inaccessible, de ’humanité moderne®. »
Medea aussi n’a été achevé qu’apres la guerre, mais n’a
jamais été mont¢ ; la partition est restée inédite.

LINTENSITE DANS LA RETENUE

La guerre créa une césure extrémement grave dans la car-
riere de maints compositeurs suisses. Plus qu'un Othmar
Schoeck ou qu’un Erich Schmid, elle a surpris Meinrad
Schiitter au moment ol son ceuvre commengait timidement

2. Meinrad Schiitter,
dans un entretien avec
la Biindner Zeitung
(1981).

3. Ute Stoecklin,
Meinrad Schiitter. Das
Leben eines unge-
wohnlichen Menschen
— oder die Kunst, sich
nicht stéren zu lassen.
Conversations avec
Meinrad Schiitter, notes
et notices. Manuscrit
chez 'auteure.

4. Ute Stoecklin,
cf. note 3.
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a étre prise en considération. Si le président de I’AMS trouvait
Schiitter trop progressiste, Hermann Scherchen et Alexander
Schaichet I’avaient découvert et joué (1939 voit la premiere
audition de Fiinf Varianten und Metamorphose par I’'Orchestre
de Chambre de Zurich, sous la direction de Schaichet ; dix
ans apres, 'orchestre de Radio-Beromiinster en donne une
seconde version sous la direction de Scherchen, avec le
Ricercare fiir Orchester), et Hans Rosbaud s’était montré
élogieux et intéressé par les ceuvres d’orchestre de Schiitter.
Mais on ne saurait parler d’accueil généralisé de la part du
grand public. La musique de Schiitter €tait et reste marginale ;
elle est en marge — et non en opposition — des grands cou-
rants du temps, ainsi que des grandes salles de concert.
Tributaire d’'une Weltanschauung lyrique, qui remonte
peut-&tre a une conception poétique datant du XIX° siecle,
elle manifeste a la premiere écoute une expressivité acces-
sible, parfois trées douce, qui semble contredire étrangement
sa linéarité apre. On peut y reconnaitre des traces de
I'influence de Willy Burkhard, mais il est possible aussi
d’entendre un écho lointain de I'expressionnisme dans les

lignes exubérantes et les changements souvent inattendus de
nuance et de timbre. Quoi qu’il en soit, I’effet reste haute-
ment original. Economie des notes, conscience subtile de la
force expressive des accords, finesse de l'oreille, enchaine-
ments étranges d’événements musicaux, selon des formes
peu usitées — Schiitter trouve tres tot un langage personnel
dont la force semble émaner de la retenue. Le grand mouve-
ment dynamique qui, dans de bonnes exécutions, déploie
son effet captivant se révele, a I'analyse, étre constitué d’une
addition de petites cellules ; la précision de I’atmosphere
lyrique résulte en fait de I'interaction de particules ciselées,
qui présentent souvent des frottements rugueux, des résis-
tances et des arétes anguleuses. Il s’en dégage une complexité
particuliecre — une beauté peut-étre comparable a I'impres-
sion que procure le spectacle de falaises. La musique de
Meinrad Schiitter a le mérite particulier d’étre a la fois
discrete et émouvante, tout en restant durablement « intéres-
sante », au meilleur sens du terme.

Le paradoxe qui semble affecter les partitions se résout le
plus facilement dans les lieder. Depuis « Dumonda » (1931),
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écrit sur un texte romanche de Gian Caduff poyr sa future
épouse, la cantatrice Claudia Mengelt, et qui est la premiére
composition reconnue comme Vvalable dans le catalogue des
ceuvres, les lieder de Schiltter présentent cette souplesse
naturelle du traitement de la langue et cette accompagnement
tonal libre du piano qui caractériseront tout son
ceuvre chanté (exemple 1). Caractérisation immédiate de
I'ambiance, touches fréquentes de pathos, mais qui se
métamorphosent USSItdt en gestes précautionneux - Schiitter
ressemble iCi peut-étre & son modéle, Othmar Schoeck. Mais
I'épigone n'a pas la suavité souvent écoeurante de son ainé.
Ses lieder se passent d'emblée des figures réguliéres dans
l'accompagnement de piano, dont I'écriture est trés éloignée
des modéles romantiques ; méme des traits manifestement
programmatiques, comme dans |'accompagnement du récent
Schmetterling (1997), d'apres Nelly Sachs, restent fragmentaires
etillustrent le texte a coup de changements abrupts,
alors que le chant reprend le débit du texte parlé tout en
I'élargissant sur le plan expressif. « Mettre en musique »
au sens habituel - ce que Schutter nomme « courir apres le
texte5 » - n'a jamais €té son affaire. La poésie sert plutét a
concentrer le matériau musical - commentaire et dialogue,
transparence de la structure, mais aussi du sentiment :
« Dans I'existence du compositeur, composer des lieder était
a la fois un besoin et un facteur de survie. » (Ute Stoecklin)
L'intensité de la sensualité sonore et |'expressivité épanouie
ont leurs racines dans la réduction, l'ascése et la concentration
de la personnalité lyrique sur ce qui lui appartient en
propre ; les lieder sont ce qui révélent le plus immédiatement
le caractere et la vie de Schiitter.

Si les lieder couvrent toute sa vie, ils en fixent néanmoins
des instants précis. Mais quelques ceuvres instrumentales
jouent aussi ce réle de «journal », surtout du fait du besoin
impérieux de Schiitter de réviser perpétuellement ses
ceuvres. La Symphonie en un mouvement en fournit un bon
exemple. Entamée lors du séjour @ Rome, elle n'a été achevee

qu'en 1999 . elle regroupe donc des réminiscences et
expériences de six décennies. Une mélodie roumaine
rappele ROMeE et la découverte de Constanta Brancovici, un
autre theme est d'inspiration grégorienne et remonte & sa
jeunesse marquée par I'Eglise ; mais c'est surtout la forme
que Schiitter donne a ce genre chargé d'emphase qui révele
l'originalité de sa pensée. « Le matériau du début ne reparait
malheureusement pas par 2 suite », dit aujourd'hui le
compositeur en feuilletant la partition, comme si I'ceuvre
avait échappé & son controle et s'était émancipée. Aprés un
instant de réflexion, il consent quand méme a qualifier le
début d'« introduction » plutét que de « premiére
escarmouche », L@ SE€renité apparemment détachée avec laquelle
Schiitter considére son ceuvre - et qui est trés éloignée du
go(t des commentaires verbeux de moult compositeurs
contemporains - est cependant tout le contraire de la rigueur
avec laguelle se déroule la musique et de la quéte infatigable
de la «justesse » des rapports énergétiques. Toutefois, ce
déroulement n'obéit pas a un schéma traditionnel ; il assemble
au contraire de fagon apparemment intuitive des éléments
du vocabulaire musical pour en tirer un ouvrage marqué par
les contrastes, les ruptures, 12 reprise de passages connus
sous un éclairage nouveau, €nfin un finale qui semble se
diriger vers une apothéose bruyante, mais y renonce pourtant

en faveur d'une dispersion rapide et discréte des sons.
Particules, fragments, tempi subissant une succession de
changements rapides, €lan dynamique du grand orchestre,
freiné réguliérement par les merveilleux solos de la clarinette
et du violon, tout cela est unifié en une grande arche
coherente, UOIQUE kaléidoscopique, qui donne a cette composition

de vingt minutes une richesse et une vitalité inouies.

Schutter a d'ailleurs désigné une fois cette symphonie de

« Ma vie » - allusion ironique aux décennies de sa gestation6.

Elle a en effet quelque chose d'universel, & savoir une posure
qui admet la diversité du monde, I'assimile avec une

grande ouverture d'esprit, et la transmue en quelque chose

de tout a fait personnel.

L'IRONIE D'UN INCORRUPTIBLE

Etre soi, rien que SOi  Tout comme sa musique, la biographie
de Meinrad Schiitter parait marquée au coin d'une imper-
turbabilité qui, pey soucieuse des choses matérielles, est
la source peut-étre du bonheur, mais assurément de la
liberté. Dans la vie quotidienne, il n'est pas toujours facile de
vivre cette proximité de soi. Pour étudier, lire et composer,
Schtter aimait donc I'anonymat des auberges, des restaurants
de gare, Mais avant tout des trains. « On ne peut
waiment gpprendre & liré que dans les trains et les restaurants,
ou, MieUX encore, sur les bateaux, ol il n'y a aucune possibilité
de fuite7...» Car la proximité -y compris de soi - exige
la distance, le pathos appelle l'ironie : I'esprit lyrique de
Schiitter comprend aussi une belle pincée d'ironie, qui, alliée
a son go(t de la litote, semble parfois étre de 'auto-ironie,
mais peut aussi se déchainer en véritable satire, non seuement
dans ses aphorismes sarcastiques, mais dans ses ceuvres.
Voyez par exemple le cas ol, pour une fois, le « psautier »
n'a plus rien a voir avec des souvenirs religieux, mais raille
I'amour d'un créve-la-faim poyr la statue de la Liberté et se
permet de citer une formule familiére (exemple 2 : mise en
musique du poéme de Walter Mehring Denn :Aller Anfang
ist schwer [1980] sous le titre de « Psautier transatlantique »).
Walter Mehring était un des nombreux amis artistes de
Schiitter, aux cotés de Max Mumenthaler, Vigoleis Thelen,
Pierre-Walter Miiller, Andri Peer, le Tessinois Guido Gonzato,
Mario Comensoli, la dessinatrice Verena Zinsli et tout le
« Cercle du Conti » une assemblée stimulante de causeurs
(et de buveurs aussi, sans doute), qui se réunissait dans le
restaurant zurichois du méme nom et que fréquentaient
régulierement les peintres Adolf Herbst et Max Hunziker.
C'est ce dernier qui fit remarquer @ Schutter qu'en vertu du
droit du travail en vigueur, il aurait bien droit a un contrat
pour son emploi au Théatre municipal de Zurich (I'actuel
Opernhaus). Pendant presque trois décennies, en effet,
I'excellent déchiffreur qu'est Schitter y avait trouvé un
gagne-pain comme chef de chant. |l lui fallait jouer tout le
répertoire lyrique, accompagner le ballet, ce qui pouvait
tourner a 1« esclavage » (Schiitter dixit) quand I'école de
ballet s'y ajoutait. Par la suite, il devint « musicien éclaira-
giste », et il arrivait gue son nom figurét au programme,
comme il le raconte aujourd'hui avec une fierté ironique. Il
n'eut jamais Ni contrat Ni méme vacances réglées - on pourrait
parler d'exploitation : mais Schiitter préférait ce statut
vague comme garantie de sa liberté chérie. C'était aussi une
occasion de satisfaire sa curiosité artistique. En tant que
« fantdme de |'opéra », comme on l'appelait, il se faisait
remettre toutes les partitions des opéras joués pour les
ewder en privé ; et les ceuvres contemporaines comme la
premiere gudition du Moise etAaron de Schoenberg sont
restes oy [UT des événements inoubliables. Le compositeur
Schitter n'a cependant pas profité de ses liens étroits avec
le Theatre municipal (dont la troupe comptait également sa
femme, la souffleuse Claudia Mengelt). Prévu comme conte
de Noél, son Ribezahl d'aprés Rolf Frickert (1980) ne fut
jamais monté, encore que e ballet de chambre Dr Joggeli
sott go Birli schiittle ait été créé en 1951 pgr 'Ecole de danse
Mario-Volkart. Le travail et les expériences vécus & 'opéra
semblent s'étre déroulés parallélement 2 la production de












