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LE LIEU POSSIBLE D'UNE ACTION PATRICK MÜLLER

Entretien avec Beat Furrer sur son nouvel opéra « Invocation »

Après Die Blinden, Narcissus, et Begehren créé au début de

l'année, Invocation est déjà la quatrième pièce de théâtre

musical de Beat Furrer. On la verra pour la première fois

ce mois de juillet, coproduite par l'Opernhaus et le

Schauspielhaus de Zurich, dans une mise en scène de Christoph
Marthaler. Le livret, que Beat Furrer a rédigé avec le

concours d'Ilma Rakusa, est fondé sur le roman de

Marguerite Duras, Moderato cantabile. Au sujet de l'action,
Furrer note : « Une ville au bord de la mer, n'importe où.

Une femme, Anne Desbaresdes, épouse d'un fabricant, est

avec son jeune fils chez une maîtresse de piano. Des cris dans

la rue, un homme a tué une femme d'un coup de feu, en bas,

au cabaret ; on dit qu'elle le lui avait demandé. Anne entre
dans le cabaret, y retourne plusieurs fois les jours suivants,

parle du meurtre avec un inconnu, à coup de petites phrases,

en se demandant comment on en est arrivé là. Les frontières

entre ce destin étranger et le sien s'estompent. Dans sa relation

avec l'inconnu, elle semble vouloir répéter le rapport
de la victime avec son meurtrier. » Dans Invocation pour
récitante, soprano, chœur et ensemble de chambre, comme
dans les précédentes pièces de théâtre musical, d'autres

textes de Jean de la Croix, Ovide, Pavese et même une

hymne orphique sont insérés dans le texte principal, c'est-à-

dire le roman de Duras.

« Ta solitude redouble la mienne », dit un personnage de votre
dernière pièce de théâtre musical, Begehren. N'est-ce pas une

épigraphe qui pourrait s'appliquer aussi à Invocation
Invocation commence là où s'arrêtait Begehren. Le sujet

proprement dit de ma nouvelle œuvre est l'idée de transgression.

Cette femme, Anne, m'a intéressé, car elle détruit dans

l'ivresse et le désir érotique l'ordre des choses qui caractérise

l'existence bourgeoise, le monde des bourgeois cultivés. Une
chose qui m'a plu dans le roman de Duras est la clarté avec

laquelle le cri, manifestation publique d'une transgression de

l'ordre bourgeois, est opposé au monde des ouvriers de la

fabrique toute proche et au jeu d'une sonatine de Diabelli

pendant la leçon de piano du fils d'Anne, à laquelle cette

dernière assiste.

Le choix d'un roman contemporain pourrait surprendre,

puisque vos projets précédents de théâtre musical traitaient
des sujets mythologiques : Œdipe (Die Blinden), Narcisse

(Narcissus), Orphée et Eurydice (Begehren). Cela a-t-il à

voir avec les problèmes de la société bourgeoise que vous

venez d'évoquer
Cet intérêt pour la vie sociale, qui est palpable dans la scène

de fête du septième chapitre de Moderato cantabile, et donc

dans la septième scène d'Invocation, n'est en fait pas primordial.

Ce qui m'a intéressé le plus, c'est de m'approcher de

cette femme et de sa voix. C'était déjà la même chose dans

mes précédents projets de théâtre musical : je cherchais un

point de vue sur le mythe ; ce dernier fournissait une sorte
de toile de fond, sur laquelle les textes insérés devaient

ouvrir une perspective. Il faut en effet être très prudent avec

de tels mythes, car on ne peut plus partir aujourd'hui de

l'idée qu'ils signifient toujours ce qu'ils signifiaient autrefois

- c'est justement la recherche de cette signification qui m'a

captivé.
C'est pourquoi la protagoniste, Anne, est répartie entre

trois personnes : d'abord l'actrice, qui dit le texte du roman
de Duras, et cette récitante est au fond toujours le centre

sonore ; puis une voix de femme soliste, qui chante uniquement

des textes en espagnol, des poèmes de Jean de la Croix
d'un anonyme du XVIe siècle, dont on croyait autrefois qu'il
s'agissait de Thérèse d'Avila ; enfin, le lien entre ces femmes

est une troisième « personne » : la partie de flûte.
Ces textes espagnols éclairent justement l'aspect mentionné

de la transgression dans l'original de Duras. Voici comment

s'exprime Jean de la Croix dans un poème que j'ai utilisé
dans la dernière scène : « J'ai bu de mon amant et, en remontant

à travers toute cette plaine, je n'ai plus rien su. J'ai perdu
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le troupeau que je suivais auparavant. » Il y a ici une
transgression qui évoque une union mystique - Dieu, chez Jean

de la Croix ; chez Duras, il y est fait allusion au septième

chapitre, soit la scène de fête, sur un ton presque religieux.

La scène centrale, la septième, est effectivement un sommet
musical ; les développements précédents y sont rassemblés

dans une polyphonie multiple.
Oui, la fête est vraiment la scène cruciale - la fête, ce

gaspillage exubérant de la vie et cette remise en question de

l'ordre des choses Dans cet événement, il palpite aussi un
désir destructeur. Chez Duras, la scène est déjà presque
caricaturale, elle décrit la fête avec une distance ironique.
Mais ce qui m'importe, c'est ce ton presque religieux. Anne
viole ici toutes les règles de la bienséance - dans son ivresse,

due à une libation incessante, mais aussi dans son désir

d'expérience érotique, représenté par son vis-à-vis, l'homme.

Le cri qu'on entend dans divers contextes n'est qu'un des

éléments acoustiques qu'évoque le texte de Duras, n'est-ce

pas L'écrivain parle aussi sans arrêt du bruit de la mer, des

voix des gens, du silence, ou encore : « Les arbres crient quand
il y a du vent. » Manifestement, cette palette d'impressions
auditives n'a pas fourni le prétexte d'illustrations naturalistes

dans Invocation.

J'y imagine des sonorités qui servent ensuite de contrepoint
à ce qui sonne réellement. Je me méfie des redondances

illustratives, car je m'intéresse beaucoup plus à la manière

dont une certaine sémantique s'approprie le son. Ainsi, le cri

est évoqué sous diverses formes ; voilà quelque chose qui a

été un vrai défi, pour moi : ne pas faire crier simplement une
voix, mais trouver une forme pour cette cassure, et laisser

ensuite la dynamique se dérouler. Dans la première scène,

dont la musique revient à la cinquième, j'ai écrit un grand
accelerando dans une longue progression, un tourbillon qui
débouche finalement sur un son très fort. Ce cri m'importait,
mais surtout la dynamique qui y mène. Le cri est aussi traité
sous d'autres formes, par exemple dans les notes tenues et en
crescendo du début de la troisième scène, ou à la fin, quand

la voix chante pianissimo, sans l'appui des instruments : on

sent alors que la voix risque de se briser, et toute son intimité
est ainsi manifestée.

Dans Begehren, la voix parlée était déjà un élément important

- comme la flûte, d'ailleurs, qui est utilisée de façon presque
« parlante ».

Dans Begehren, il s'agissait d'un mouvement contraire des

deux protagonistes : « lui » du parlé au chanté, « elle » du

chanté au parlé. Le langage parlé me fascine, tout simplement.

Il m'importe de rendre à la voix son expression intime. Le
chant doit avoir la consistance matérielle qui me fascine

dans le discours parlé et qui fait que j'obtiens une quantité
d'informations sur un interlocuteur rien qu'au timbre de son
discours.

C'est de là que le chant doit prendre son essor, à mon
avis, et ce passage au chant m'a toujours intéressé : partir du

langage parlé - avec son absence de forme ou de style -,
amorcer des rythmes ou des filtrages de timbre - quand la

voix passe par exemple des phonèmes muets aux phonèmes
voisés - pour arriver au chant proprement dit. Ce chant-là

n'est alors plus une convention lyrique. Il y a plusieurs paliers
entre le parlé et le chanté.

La flûte est un agent de liaison ; grâce à son attaque soufflée

très directe, elle est un prolongement de la voix. La flûte aussi

est capable de parler, le bruit qui accompagne ses sons se

mélange merveilleusement à la voix parlée (illustration p. 17).

La technique vocale, notamment des passages de chœur,

semble apparentée à celle de Salvatore Sciarrino, dont le nom
surgit d'ailleurs une fois dans la partition. Que pensez-vous de

la musique de Sciarrino

Il y a là certes une grande proximité, sans que cela représente

un danger. Cela vient sûrement du fait que j'ai souvent dirigé
la musique de Sciarrino. La découverte de ses opéras m'a

beaucoup appris : la proximité du langage, la création des

parties vocales à partir de la langue elle-même et non par
l'imposition d'un système abstrait, qu'il soit harmonique,

rythmique ou autre. Cela a été pour moi une découverte
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décisive, qui m'a certainement incité aussi à revenir à la

langue parlée. Je l'avais déjà employée, certes, par exemple
dans Die Blinden, mais d'une autre façon, justement.
Maintenant, je cherche avant tout les transitions entre le parlé et

le chanté.

Chaque langue crée aussi son propre timbre - non seulement

dans le parlé, ce qui serait trivial, mais aussi dans le

chant. Ainsi, je ne composerais jamais de la même manière

en italien qu'en espagnol. Si j'ai utilisé les textes espagnols
de Jean de la Croix pour le soprano, ce n'est pas que cette

langue se chante mieux - ce serait absurde -, mais parce
qu'elle exige un autre mode de composition. Les textes

allemands d'Invocation sont tous parlés, tandis que le chœur

chante en italien, en grec ancien et en latin. Je n'utiliserais

jamais le latin en discours direct, c'est une langue qui se

distingue par une diction presque abstraite, plutôt dure, et

par un grand nombre de voyelles.
Si la deuxième scène d'Invocation porte une dédicace à

Sciarrino, c'est qu'il m'a dédié une pièce importante, les

Studi per l'intonazione del mare pour voix, flûtes, saxophones

et percussion ;je lui rends ainsi son cadeau.

Je voulais éviter cela à tout prix. C'est en partie pour cela

que le personnage d'Anne n'a pas de partenaire masculin

- dans le roman de Duras, l'homme reste lui aussi étrangement

abstrait et stéréotypé. C'est pourquoi nous avons aussi

inséré dans la quatrième scène le texte d'Ovide sur la maison

de « Fama », décrite au douzième livre des Métamorphoses.
Cette maison est le lieu possible d'une action, ce « milieu de

la Terre » où tous les événements peuvent être entendus et

où convergent toutes les histoires : « De là-bas, on peut voir
tout ce qui se passe n'importe où, fût-ce à l'endroit le plus

lointain, et chaque voix parvient à l'oreille qui écoute. »

Votre musique se distingue par une tension dramatique quasi

intériorisée, et bien que le roman de Marguerite Duras

comporte des éléments narratifs, « Invocation » semble

tourner autour d'un noyau de thèmes. Comment la dramaturgie

est-elle agencée, tant sur le plan musical que textuel

En musique, j'éprouve un attrait irrésistible pour la

superposition de mouvements différents. Certaines couches sont

filtrées, ce qui donne la possibilité de transformer une couche

en une autre. Au fond, je travaille avec de petites particules

sonores récurrentes, qui sont chaque fois filtrées ou articulées

différemment, si bien que le résultat varie incessamment.

Ces dernières années, j'ai beaucoup travaillé sur cette idée

selon laquelle la vie peut se développer à partir d'éléments

répétés, ressassés.

Pour ce qui est de la dramaturgie du livret, la collaboration

avec lima Rakusa a révélé un risque, à savoir que la

réduction du roman aboutisse à une simple conversation.
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