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« GLACE LISSE, UN PARADIS... »
Impulsions théâtrales dans l'œuvre d'Adriana Hölszky

PAR JÖRN PETER HIEKEL

Adriana Hölszky fait partie de ces créateurs contemporains
de théâtre musical qui toujours cherchent à en questionner
les traditions et les possibilités. Leurs partitions prennent
délibérément leurs distances avec ce qu'on trouve dans la

plupart des formes de l'opéra dit littéraire, à savoir une
narration essentiellement linéaire (« le long du texte »), axée

sur la compréhension directe. Ces créateurs parviennent à

une intensité et à des nuances d'expression inhabituelles, en

renonçant sciemment aux moyens conventionnels.

Les grands ouvrages scéniques d'Adriana Hölszky comptent
la pièce de théâtre musical Bremer Freiheit (d'après Rainer
Werner Fassbinder), sous-titrée « œuvre chantée sur une
vie de femme » et créée à la Biennale de Munich de 1988,

l'opéra Die Wände (Les paravents, d'après Jean Genet),
monté pour la première fois aux Wiener Festwochen de 1995,

enfin Giuseppe e Sylvia1 (sur un texte de Hans Neuenfels),
créé en novembre 2000 au Staatstheater de Stuttgart. La

compositrice a encore présenté différentes pièces, plus

courtes, où elle explore les possibilités du théâtre musical,

parfois même plus radicalement que dans ses grands

ouvrages.

L'exemple le plus ancien d'une série entre-temps bien

fournie de pièces vocales conçues à moitié pour la scène

- on pourrait parler de théâtralité implicite - est Monolog

pour voix de femme avec timbale (1977). Ici, la situation
initiale est encore assez simple : une femme lit le journal
et, lisant, est saisie d'émotions de plus en plus vives. On

remarque d'emblée que les états de confusion et de

malaise jouent un rôle crucial chez Hölszky. Des thèmes

comparables se retrouvent fréquemment dans les pièces de

théâtre musical suivantes, notamment Messages (1990-1993)
et Tragödia (1997).

Commençons par la deuxième des partitions nommées,

pour enchaîner avec quelques remarques sur la conception
des ouvrages plus vastes. On relèvera au préalable que
les idées théâtrales spécifiques d'Adriana Hölszky se

manifestent aussi dans quelques pièces de concert, car sa musique
tend de toute façon à décloisonner les genres traditionnels.

CREUSER DES ESPACES
DANS L'INVISIBLE

La réaction des grands journaux et revues suprarégionales

d'Allemagne, à la première audition de Tragödia (1997), fut
remarquablement unanime : la démarche originale de la

compositrice conduisait le théâtre musical sur un terrain

jusque-là inconnu. L'originalité se manifeste effectivement
dès le début : Tragödia est du théâtre musical sans chanteurs,

et même sans le moindre acteur ; la pièce se passe donc de

ce qui fait le ressort de la plupart des opéras traditionnels.
On entend un ensemble instrumental de dix-huit musiciens

et quelques haut-parleurs disséminés dans la salle, c'est tout
Tragödia fait en quelque sorte parler les instruments et leur
confère une autonomie musico-dramatique. Le titre originel
de l'œuvre (qui en est désormais le sous-titre) est « L'espace
invisible ». Il indique la fonction de la musique : ouvrir des

espaces dans le domaine du non-visible, du non-littéral. Lors
de la première audition, dans la « Kunst- und Ausstellungshalle

der Bundesrepublik Deutschland » (Bonn, mai 1997),

l'espace « invisible » de la musique était complété par un

dispositif visible, soit un décor de Wolf Münzner canalisant

les regards des auditeurs d'une façon particulière (cf. illustration

1). Son but essentiel est de suggérer qu'un acte criminel
vient de se produire. Mais en même temps, ce décor évoque

un chez-soi douillet. Il en résulte une contradiction profonde
entre le familier et l'inquiétant, entre l'évident et l'énigma-
tique, mais aussi une tension notable entre l'œil et l'oreille.
Ce décor n'est pourtant pas la seule possibilité concrète de

monter Tragödia. On pourrait aussi tourner un film non-
narratif, par exemple, et le projeter sur la musique. D'autres
réalisations convaincantes de l'œuvre ont même prouvé
qu'il était possible de renoncer à tout ajoutage extra-musical,

en incitant les auditeurs à laisser défiler en eux un film
imaginaire. Chaque exécution concertante est en fait une invitation

à se lancer dans des associations d'idées personnelles,

beaucoup plus que ce n'est le cas dans le répertoire lyrique
classique.

1. Cf. Dissonance n° 67.



Illustration 1 :

Création de

« Tragödia »,

le 29 mai 1997 à

Bonn (Kunst- und

Ausstellungshalle
der Bundesrepublik

Deutschland ;
décor de Wolf

Münzner ;photo
H. Reussmann)

Tragödia a non seulement un côté théâtral très marqué,
mais aussi une théâtralité implicite. Dans son commentaire,
Adriana Hôlszky parle de « découvrir des structures sonores
inhérentes au théâtre musical ». Cette opération concerne

avant tout le compositeur, attelé à créer une foule de

personnages sonores différents et tout un éventail de valeurs

expressives ; mais l'opération implique aussi l'auditeur,
confronté à des fantasmagories, des faux-semblants, tout un
réseau contrasté de gestes qui esquissent quelque chose sans

permettre pour autant qu'on les relie en une action logique
et achevée. Les situations surgissent brièvement, pour
refluer. Elles jouent sur un répertoire d'émotions théâtrales

classiques, issues notamment de la vaste gamme qui va du

sentiment de menace au tragique. Les gestes - et certaines

amorces de périodicité qui en découlent - débouchent
souvent presque dans le vide. En résulte un jeu fragmenté d'artifices,

fait de cristallisations et de dissimulations. Typique
d'Adriana Hôlszky, ce jeu s'observe souvent dans les œuvres

fondées sur des textes.

NIETZSCHE DANS LES TROUBLES
IRONIES DU HASARD

Une œuvre musicale, écrit Friedrich Nietzsche, peut donner à

l'auditeur l'impression « de voir défiler sous ses yeux toutes

espèces d'événements de la vie et du monde ». Pourtant, « s'il

y réfléchit, il ne verra aucune ressemblance entre ces sons et

les choses qu'il entrevoyait2 ». Cette réflexion tirée de La
naissance de la tragédie peut être appliquée à l'œuvre pour
ensemble d'Adriana Hôlszky. Le rapprochement s'impose, la

compositrice citant elle-même Nietzsche dans son introduction

: « Plus d'un, peut-être, parmi mes lecteurs, se souviendra
de s'être dit, dans le périls et les terreurs du rêve, pour s'encourager

à les soutenir : "C'est un rêve continuons à rêver3 !" »

On sait que Nietzsche distingue deux mondes esthétiques :

le rêve et l'ivresse, l'apollinien et le dionysiaque4. Ce qui lui
importe est la faculté de l'artiste d'aménager les mondes
rêvés. Cet aspect est aussi le sujet de certaines œuvres musi¬

cales - pensons par exemple aux Maîtres chanteurs de

Nuremberg de Wagner, où Hans Sachs médite : « Oui, tel

est, mon ami, l'ouvrage du poète : / de son rêve, il se fait le

scribe et l'interprète. / C'est parce que, rêvant, il a vu sa

chimère / que l'homme la connaît, la chérit et l'espère. / Et
toute poésie oncques n'eut d'autre lai / Qu'interpréter cela,

ce rêve qui est vrai5. »

Nietzsche cite ces vers en soulignant que dans les rêves,

donc aussi en art, les événements attristants et menaçants

ont leur place particulière, y compris « les images graves,

troubles, tristes ou sombres, les obstacles subits, les ironies du

hasard, les attentes anxieuses, bref, toute la "divine comédie"
de l'existence, avec son Enfer6 ». Ce passage est étroitement

apparenté à la citation de Nietzsche dans l'introduction de

Hôlszky. Il correspond à l'attrait que, dans presque toutes ses

œuvres, la compositrice semble éprouver pour le domaine

infini des caprices et des aspects sombres de l'existence, où

son inspiration trouve une source inépuisable. Nietzsche

voyait dans la tragédie la réunion du rêve et de l'ivresse.

Sa thèse selon laquelle la tragédie naît de « l'esprit de la

musique » a souvent conduit - à raison - à anoblir la

musique, à y chercher l'expression la plus profonde et la

plus intense de l'existence - mais « dans les phénomènes,

et non pas derrière eux7 », ce qui est tout aussi important.
Pour Tragödia de Hôlszky, cela signifie chercher derrière

un livret fondé sur des distinctions de langue. A l'origine de

la composition, il y a en effet un texte de Thomas Körner,
resté cependant inédit, et qui n'apparaît pas non plus dans la

partition'3. La musique ne le suit que de très loin. Ce texte a

pour projet fondamental de formuler une sorte d'archétype
de la tragédie. Il se compose de situations très simples, comme

« elle et lui », « deux garçons », « femme et vieillard », etc.,

rehaussées par les arabesques d'une langue extrêmement
maniérée. La musique partage avec ce modèle ses « stations »

et son aspect archétypal : elle se divise en quatorze sections,

qui éclairent chacune le sujet de la « tragédie » d'un côté

différent, à titre d'exemple, mais toujours de façon purement
allusive (cf. illustration p. 7).

2. Friedrich Nietzsche,
La naissance de la
tragédie, trad. C. Heim,
Gonthier, Genève
1964, p. 105.

3. Nietzsche, op. cit.,
p. 19.

4. Nietzsche, op. cit.,
p. 17.

5. Ibidem, p. 18.

6. Nietzsche, op.
p. 19. La « divine
comédie » renvoie
manifestement à
l'ouvrage de Dante

7. Nietzsche, op. cit.,
p. 109.

8. La compositrice l'a
aimablement mis à ma
disposition.
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Un tel ouvrage soulève des questions fondamentales

quant au rapport entre l'abstrait et le concret en musique.

Nietzsche notait que la généralité de la musique n'est pas

« la généralité vide de l'abstraction, mais [...] comporte une

précision évidente et totale9 ». Cette conception correspond
bien à celle de Hölszky.

FRAGMENTS GESTUELS

Cela nous conduit à un autre aspect important : le traitement
des fragments gestuels. Adriana Hölszky fit déjà remarquer
qu'il y avait eu à cet égard une « sensibilisation bouleversante »

depuis Anton Webern1". Une prémisse fondamentale de sa

manière de composer est la liberté de l'allusion pure,
l'emboîtement de perspectives ou d'éléments dont la fragmentation

crée de nouvelles tensions. Ce principe vaut pour
presque toutes les œuvres de Hölszky et en affecte aussi bien

l'enveloppe sonore que le contenu. C'est aussi un élément
de réponse essentiel à la question de la spécificité de son

théâtre musical, car la renonciation manifestée dans Tragödia
à la simple « visibilité » et à des contours nets parcourt
toute sa production comme un fil rouge. Lorsque Hölszky
utilise des textes, ils ne subissent certes pas tous le même

sort que dans Tragödia, où la partition les passe sous silence.

Mais la compositrice se permet sans cesse des incongruités :

dans plusieurs ouvrages, les textes sont pulvérisés momentanément,

ou du moins très brouillés sur le plan sémantique.
A l'écoute, cependant, on n'aura pas forcément le sentiment
de défaut, de solution de fortune ou de fin en soi, car le

procédé est manifestement lié à la conscience que, derrière les

phénomènes, la musique est capable de parler avec sa netteté

particulière et son abondance de nuances. On retrouve
ici un autre point commun avec Nietzsche, qui voyait dans

ces propriétés de l'art (et notamment de la musique) un
abandon délibéré du discours logique et littéral, voire une
révolte contre lui. Pour Nietzsche, c'est une victoire sur
l'attitude incarnée par Socrate (et le christianisme), selon

lequel tout peut être expliqué et maîtrisé par le dialogue
savant et raisonnable.

Cet écart de la norme est constitutif de l'écriture d'Adriana
Hölszky. Ses œuvres rompent avec la discursivité ordinaire

pour aménager - avec une emphase marquée - un domaine

situé en dehors. Un clair exemple est Message, pièce concertante

pour deux chanteurs, récitant, divers accessoires sonores

et électronique live, qui suit de près Les chaises d'Eugène
Ionesco, dont le thème est l'impossibilité d'une maîtrise
efficace de la réalité par le langage. La concentration du livret
sur quelques passages de l'original de Ionesco en accentue
le tranchant et en fait une contestation bizarre et exaltée du

sens des messages. Le terme de « message », pris au sens

large, signifie ici toute forme de déclaration - au début, la

phrase « j'aime l'eau », déclamée avec un enthousiasme

curieusement exagéré, plus loin des formules ampoulées,
des slogans démagogiques ou d'autres discours creux, mais

aussi, par exemple, la musique « philosophique » d'un
Richard Wagner, parodiée ici dans une simple imitation.

L'intention, explique la compositrice, était « de contredire
l'héroïsme11 ».

COURT-CIRCUITER L'INTRIGUE

Les phases prolongées de mobilité et d'agitation intérieure
sont une des caractéristiques de la musique d'Adriana
Hölszky. Certaines de ses œuvres peuvent être qualifiées
d'espaces sonores en mutation perpétuelle, dans lesquels

toujours se déploie un immense potentiel énergétique. Pour

Nietzsche, l'ivresse était la clairvoyance au nom de la vie, et

Wagner était son parangon. En abandonnant la sonate et la

symphonie pour l'ivresse et l'envoûtement de sa musique
« anesthésiante », affirme Nietzsche, Wagner eût agi en

clairvoyant. La thèse est contestée. Vu les expériences parfois
douteuses auxquelles la musique de Wagner a conduit, on

put prétendre non sans raison que l'ivresse qu'elle procurait
eut souvent des effets contraires12. Si ce débat est évoqué
ici, c'est que la grande mobilité intérieure de mainte œuvre
d'Adriana Hölszky peut être elle aussi qualifiée d'« enivrante »,

même si son enveloppe sonore diffère totalement de celle

de Wagner. Ce phénomène est particulièrement marqué
dans les œuvres où les sons voyagent dans l'espace et court-
circuitent ainsi le discours linéaire. Dans quelques-unes,

l'intrigue implicite - que la compositrice désigne elle-même

« action sonore » - se présente de la manière suivante : des

9. Nietzsche, op. cit.,
p. 104.

10. Adriana Hölszky,
« Die auskomponierte
Stille - einige
kompositorische Aspekte »,

in R. Ulm (dir.), Eine
Sprache der Gegenwart.

Musica Viva

1995, Mayence 1995,
p. 305.

11. Pour plus de
détails, cf. J. P. Hiekel,
« Momente der Irritation.

Adriana Hölszkys
und Helmut Lachenmanns

Umgang mit
musikalischen
Darstellungsformen des
Anästhetischen », in
O. Kolleritsch (dir.),
« Lass singen, Gesell,
lass rauschen ». Über
Ästhetik und Anästhe-
tik der Musik (Studien
zur
Wertungsforschung, vol. 32),
Vienne-Graz 1997,

p. 111-140.

12. Cf. par exemple
Susan Buck-Morss,
« Ästhetik und
Anästhetik. Erneute
Erwägungen zu Walter
Benjamins Kunstwerk-
Aufsatz », in Otto
Kolleritsch (dir.), Das

aufgesprengte Kon-
tinuum. Über die
Geschichtsfähigkeit
der Musik (Studien zur
Wertungsforschung,
vol. 31), Vienne-Graz
1996, p. 30 ss.
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Illustration 3

« hören Sie die

Musik, die alles

aufheben soll
in Rausch »,

extrait de

« Giuseppe

e Sylvia »,

© Breitkopf &
Härtel
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haut-parleurs sont répartis dans la salle, les sons voyageant
de l'un à l'autre par rotation ou mouvement pendulaire. Cela

signifie une accentuation du trouble semé, une multiplication
notable du jeu sur les formes et perpectives différentes de

mouvement. Il se produit une sursaturation « enivrante » des

sens. Les œuvres de Hölszky balancent sur le fil du rasoir

entre l'anarchie et la clarté; en recourant aux formes les plus
variées de l'échelonnement insolite des sons, elles empêchent

ou entravent la perception différenciée des phénomènes
isolés. Le procédé est fondé sur la conviction d'une efficacité

dramaturgique, mais aussi sur l'idée qu'un semblant de

message ne peut être communiqué que de façon indirecte,
en associant aussi le subconscient. Cette conception implique
naturellement une critique : la contrariété instillée dans

l'œuvre exprime une méfiance vis-à-vis de ce qui est consta-

table par la raison - tout à fait dans l'esprit de la critique
nietzschéenne du logos. Cette méfiance concerne aussi la

croyance selon laquelle il serait simple et facile de maîtriser
la complexité de la vie réelle.

Contrairement à Nietzsche dans La naissance de la tragédie,

Adorno considérait d'un œil critique la force de persuasion
des Gesamtkunstwerke de Richard Wagner, en quoi il voyait
une « fantasmagorie consolatrice13 ». Il avait sans doute
raison, du moins sur certains points. Il semble que, dans la

musique d'origine récente, il y ait plus d'exemples de pièces
à la fois enivrantes et éclairantes ; c'est notamment le cas de

la musique d'Adriana Hölszky.

LE TOURNOIEMENT DE L'INTANGIBLE

Les accents critiques se manifestent soit au niveau du texte
et du contenu, soit, dans les pièces qui renoncent à ces

éléments, en exigeant de l'auditeur des tâtonnements inhabituels
de l'oreille. Dans l'œuvre d'Adriana Hölszky, du côté qui
stimule la connaissance et affine l'ouïe, les deux dimensions

- la sémantique et la sonore - sont liées de façon remarquablement

étroite.
Cela ressort aussi des grands ouvrages pour la scène, Die

Wände (Les paravents) et Giuseppe e Sylvia, caractérisés

tous deux par le fait que la compositrice se sert assurément

d'éléments narratifs, mais que la dimension narrative n'a rien
de stable ou de naturel : elle est le produit d'une sorte de

combat. Dans ce conflit incroyablement fécond, le chœur

joue le rôle de cheval de Troie, notamment dans Die Wände,

où il assume le rôle-titre. Les choristes sont des personnages
actifs, mais qui sortent sans arrêt de leur rôle - si massivement,

que la poursuite de l'action est suspendue momentanément.

Un glissement de l'action vers la sonorité pure se

produit et ce, à un degré beaucoup plus prononcé que dans

l'opéra classique, quand les airs s'écartent de l'action. Cet

effet est encore accentué par la dislocation de la chronologie
normale des événements. Tout cela, plutôt que de brider les

metteurs en scène, élargit leur latitude14.

La tendance à se fixer sur le son est encore plus poussée

dans Giuseppe e Sylvia. Connue pour la diversité de ses

couleurs vocales - qu'elle écrive pour soliste ou pour chœur -,
Adriana Hölszky y soigne particulièrement la richesse de la

dimension spatiale : les sons et les éléments parlés sont
projetés dans la salle par haut-parleurs, de façon à ce que l'auditeur

subisse un tournoiement agaçant de fragments de texte
et de bruit. Les changements rapides d'une dimension à

l'autre contribuent à accentuer la teinte surréaliste du tout.
Cette dernière tient naturellement aussi à la situation initiale

proposée par le livret de Hans Neuenfels, soit la rencontre
fictive de Giuseppe Verdi et de Sylvia Plath, donc de deux

personnalités ayant vécu à des époques entièrement
différentes. Tel est le potentiel présenté d'emblée, et qui se

développe au cours de la pièce au point de déborder sur le mode
de représentation : le surréalisme s'émancipe. Il devient de

moins en moins important de savoir si les fils de l'action
ou de la pensée s'accordent, et comment. Les contours de

la représentation se brouillent, l'exposition linéaire se

transforme en discours chaotique et illogique. L'intangible
prend le dessus15. Giuseppe e Sylvia prolonge en outre ce

que Tragödia exposait : la partition semble rechercher des

formes d'expression affective qui se fondent sur les émotions
théâtrales éprouvées, mais en les dépassant de beaucoup.

Giuseppe e Sylvia est aussi une tragédie au sens de Nietzsche,

en ce qu'il présente des mondes rêvés qui tendent à l'ambiguïté

et au trouble (illustration 2).

13. Adorno, Versuch
über Wagner, Berlin/
Francfort/M. 1952,
p. 126.

14. On ne cachera
toutefois pas que
certains metteurs en
scène, comme Hans
Hollmann dans la

production francfor-
toise de 2000, ne
savent trop que faire
de cette liberté, et
amputent donc l'idée
d'une partie de sa
tendance au
décloisonnement. Dans le

cas cité, le problème a
été compliqué par le

fait que les parties
parlées étaient mal
réalisées. Or, les opéras
de Hölszky font justement

partie des pièces
de théâtre musical
actuelles où le parlé
doit être aussi soigné
que le reste.

15. L'ouvrage est
manifestement encore
plus difficile à mettre
en scène que Die
Wände. Pour la

première audition,
Hans Neuenfels a
succombé à la
tentation de joindre
aux proliférations de
la musique, qui
détournent de l'action,
des images par trop
chargées de sens, si
bien qu'une partie de
l'indétermination
constitutive du projet
a été perdue. La
seconde mise en
scène de l'œuvre,
quelques mois plus
tard, à Oldenbourg,
était assez différente,
sur ce point.




