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de l'irraison, de cette volonté d'illusion, dont la volonté de

vérité n'est, selon Nietzsche, qu'un détour et un avatar43. »

Capable d'éprouver par sa musique la tension et l'interaction

« entre une expérience cosmique du temps et une

sorte d'expérience de fourmi du temps », Hölszky garde les

pieds sur terre : « Pour le compositeur, le temps est comme
la montagne pour l'alpiniste : la montagne n'appartient pas
à l'alpiniste44. »

ENTRE CAFÉ ET FRIANDISES Adnana absente de son ombre
PAR THOMAS MEYER

Cela aurait pu donner une home story,

songe le journaliste après coup. À

commencer par le ton familier du père,

au téléphone : « Non, les filles ne sont

pas là. » « Les filles », ce sont Adriana

Hölszky et sa sœur jumelle, Monika.

Un peu plus tard, la compositrice est

elle-même à l'appareil, s'excuse et

m'invite chez elle, l'après-midi, pour le

café. Évidemment, ce ne sera pas une

home story, cela ne se fait pas, dans le

milieu de la musique sérieuse, et le

journaliste parle donc, dans son émission,

des œuvres surtout. Quant aux

petits détails annexes d'un entretien,
il en parle plutôt avec ses amis -
jusqu'à ce qu'il remarque qu'on pourrait

en tirer des informations importantes,
voire essentielles. Car, cet après-midi-
là, à Stuttgart, il découvre une compositrice

extrêmement aimable, pas
prétentieuse pour un sou, et qui ne se

réfugie pas non plus derrière son

œuvre. Elle ne l'emmène en tout cas

pas dans son studio, mais dans la salle

de séjour, où l'attend une table dressée.

Lors d'interviews, il est rare qu'il
se régale de café et de friandises,
servis avec une politesse et une

prévenance exquises. L'artiste semble

pourtant un peu nerveuse. Le journaliste

se rappelle ses apparitions : après
les exécutions, elle doit monter sur

l'estrade, saluer, remercier les

musiciens, serrer des mains, aller de l'un à

l'autre. Ce faisant, elle a toujours l'air

d'un chien battu - c'est qu'elle veut

faire plaisir à tout le monde... N'aurait-

elle pas oublié quelqu'un Cela fait

immédiatement songer à sa musique,

qui est nerveuse, elle aussi, et qui

paraît souvent « exploser » d'excitation.

Cela se traduit par une mobilité

incroyable du son. Il y a perpétuellement

quelque chose qui crépite. Avec

elle, les chanteurs doivent presque
toujours jouer aussi de petites percussions.

Ça cliquette et ça tintinnabule

- ce qui a incité un jour un chef

d'orchestre qui la présentait un peu
sévèrement à parler de « musique de

ménagère ». Il pensait sans doute au

ferraillement des marmites et n'entendait

(volontairement pas les

éléments secrets, menaçants -
névrotiques, même - de la musique. Ce

monde musical n'est pas angélique. Il

grouille de vampires et de cadavres.

Dans son premier ouvrage scénique
extrêmement agité, Bremer Freiheit

(d'après Rainer Werner Fassbinder),

une bonne dizaine de gens sont assassinés

- la plupart empoisonnés pendant

le repas.
« Encore une tranche de gâteau Vous

n'avez rien mangé », dit-elle maintenant

au journaliste. Ce n'est pas qu'il
craigne un café à l'arsenic. Mais la

fantaisie commence un tout petit peu à

broder, face à cette prédilection pour le

suspense, le romantisme noir et les

bizarreries du surréalisme qui
caractérisent l'œuvre d'Adriana Hölszky.

Quand on lui demande d'où lui vient

ce penchant pour le macabre, elle

grommelle quelque chose et détourne

la conversation : « Encore un peu de

café » Elle préfère parler de ses

constructions. Y a-t-il quelque chose

qu'elle ne veuille pas dire Cette
attitude ne donne pourtant pas l'impression

d'une mise en scène. Or, Adriana

Hölszky met sans cesse sa musique

en scène, de sorte que, même dans un

ouvrage scénique comme Tragödia, le

frisson provient uniquement de la

musique. Le décor, inchangé pendant

une heure, ne montre que la « belle

chambre ». Du point de vue dramatique,

il ne se passe rien. Mais la

musique, inquiétante, le ressasse :

« Il s'est passé quelque chose. »

Comment obtient-elle ce résultat

et pourquoi Mais peut-être est-il

trop indiscret de poser ces questions.
On touche ici ce que l'on pressent
dans la musique tourmentée d'un
Brian Ferneyhough ou dans les

masses sonores terrifiantes d'un lannis

Xenakis. Consciemment ou
inconsciemment, les compositeurs n'aiment

pas mettre de mots là-dessus. Peut-

être la musique en dit-elle tant que la

compositrice veut/peut/doit se cacher

derrière... L'objectif est aussi stratégique

: la technique de composition
est un bon prétexte pour ne pas devoir

parler des fonds (et des bas-fonds)

proprement dits de la musique. C'est

un jeu de cache-cache qu'Adriana

Hölszky maîtrise à la perfection. Cela

se révèle dans une petite allusion

qu'elle fait encore avant que le journaliste

ne prenne congé : elle et sa sœur

sont de parfaites jumelles, et il arrive

qu'elles en tirent parti ; quand elle n'a

pas envie de parler à quelqu'un, elle

prétend être sa sœur. Il y a quelque

temps, je l'ai revue, mais elle ne m'a

pas reconnu. N'était-ce pas elle, peut-
être N'avait-elle pas envie de converser

Je n'avais pas beaucoup apprécié

la mise en scène de Neuenfels de

Die Wände, c'est vrai. Quoi qu'il en

soit, est-ce sa sœur qui m'avait reçu

pour le café et les gâteaux Et qui

compose ces pièces, alors

42. Dans la partition,
aux instruments
classiques s'ajoutent des
instruments populaires.
Flûte : maracas, grelots

; hautbois : caxixi,
rakatak; clarinette :

anklung, crécelle was-
samba ; trompette :

cabaza, castagnettes
à manche ; trombones :

panderetsa bâton,
crécelle de coupe de
fruits, guero, woodblock

; tuba : chimes
de bois, piano :

kalimba ou marimbula,
tambourin à grelots ;

guitare : grelots
indiens ; accordéon :

crécelle métallique ;

contrebasse : tambour
chinois, castagnettes à
manche ; percussion :

guimbarde ou tambourin,

crécelle métallique,
réco-réco, shaker de
noix de cola, cymbales
antiques, gong thaï,
etc.

43. Jean Baudrillard,
op. cit., p. 17-18.

44. « Hölszky, entretien

avec Hartmut
Möller » (note 1), p. 13.
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