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« RENDRE DOULOUREUSE LA PRESENCE DE CE
QUI EST ABSENT..- > PAR MARIA KOSTAKEVA

A propos d’un ouvrage scénique d’Adriana Holszky : « Tragodia (Der unsichtbare Raum) »

© Wilfried Hosl




« On ressent en permanence ['absence de personnages,
on attend perpétuellement que quelqu’un se montre ;
mais cette attente est suspendue jusqu’au bout —

pour étre finalement décue. » (Adriana Holszky')

Dans son livre Aura und Exzess, Peter Eisenmann décrit un
phénomene typique de 'art « postmoderne », mais qu’il est
difficile de caractériser spontanément : on y ressentirait la
présence de « quelque chose d’autre qui nous interpelle ».
L’architecte américain appelle cet autre amorphe « aura »,
c’est-a-dire « présence supréme de I’absence ». Il s’agit

« d’une catégorie de I’expérience, non d’une qualité de
I'objet. La non-représentabilité de I'autre fait de I’aura un
avatar de la transcendance et non de la présence? ».

S’il est particulierement frappant dans les arts de la fin du
XX¢ssiecle, ce phénomene est sans doute présent a chaque
époque — mais de facon masquée —, car n’est-ce pas lui qui
légitime au fond 'essence de I’art en tant que phénomene
spirituel ? Dans le monodrame Erwartung de 1913, Arnold
Schoenberg traduit en musique I’atmosphere d’angoisse et
de terreur qui baigne I'attente névrotique d’un sinistre. L'évo-
cation des pressentiments y est beaucoup plus poignante que
le sinistre lui-méme. A la fin, on ne sait toujours pas ce qui
est arrivé a 'amant de la protagoniste. Est-il vraiment mort,
ou sa mort est-elle une hallucination surgie dans I’esprit de
sa partenaire ?

L’attente de I'autre amorphe, cette « présence supréme de
I’absence », marque tout I'ceuvre de Samuel Beckett. On
attend quelque chose qui ne vient pas, tout en étant capable
de percevoir presque physiquement ce dont il s’agit. La réa-
lité est presque palpable, les personnages s’entretiennent
les uns avec les autres, mais tout est vide de contenu, sinon
I'« autre qui nous interpelle ». Dans cette curieuse stratégie
de I’absence, 'oscillation ambigué entre les événements
véritables et les événements fictifs, entre la réalité et le
songe (ou cauchemar), est un theme que le philosophe Jean
Baudrillard replace dans le contexte de I’époque post-
moderne : « Nous balancons entre une illusion et une vérité
aussi insupportables 'une que lautre. Mais peut-étre la
vérité est-elle encore plus insupportable, et désirons-nous
finalement I’illusion du monde, méme si nous dressons
contre elle toutes les armes de la vérité, de la science et de
la métaphysique® ? »

Une forme de la stratégie de I’absence se remarque aussi
chez quelques compositeurs marqués par 'avant-garde des
années 1950. « La réduction du processus compositionnel
a des conditions générales caractéristiques® [...] » est par
exemple ce qui sous-tend les « structures refusées » de
Helmut Lachenmann. Cette réduction esthétique et techno-
logique du processus compositionnel consiste avant tout a
renoncer a la tradition et aux systemes et modes de pensée

classiques. On cherche une nouvelle syntaxe affranchie des
connotations convenues, des normes rabachées et des poncifs
éculés. « L'aura, qui est 'empire des associations d’idée, des
souvenirs, des prédestinations archétypales et magiques |[...],
ne devient pas simplement mesurable et réglable, elle devient
encombrante et complexe », écrit Lachenmann®. C’est ainsi
que 'on peut s’expliquer le « visualisme » « méta-théatral »
de son opéra Das Midchen mit den Schwefelhélzern (La
petite fille aux allumettes), o manquent les éléments princi-
paux du genre — action, personnages, conflits théatraux. Le
genre y apparait en métaphore, comme quelque chose de
connu, mais qui serait absent. Le conte d’Andersen y appa-
rait aussi sous forme d’aura : il n’est pas appréhendé pour
son contenu concret, mais pour ses couches existentielles
plus profondes et ses messages cachés.

C’est de 1997 que date 'ouvrage scénique Tragddia (Der
unsichtbare Raum®) d’ Adriana Holszky, pour ensemble ins-
trumental de dix-huit exécutants, bande magnétique a huit
pistes et électronique /ive. Cette expérience radicale pour
décor et orchestre d’une durée d’une heure ne connait ni
action, ni chant, ni personnages. I1 y a bien un livret (Thomas
Korner), mais il n’est pas publié. La compositrice évite soi-
gneusement le terme de « théatre musical » pour définir
son ouvrage. Elle parle plutot d’« espaces musicaux qui
fonctionnent comme des accessoires de théatre’ ». L’action
dramatique se déroule au niveau du son. Dans la mise en
scene de Wolf Miinzner, les décors et accessoires tirés de la
vie de tous les jours, surdimensionnés et d’aspect surréaliste,
évoquent une mystérieuse tragédie humaine, qui reste
cependant voilée et anonyme. Il n’y a pas de protagonistes.
Au lieu d’étres humains, ce sont les choses qui parlent. Le
drame sanglant s’est déja déroulé dans un espace inacces-
sible au spectateur. Il n’en reste que les traces.

Quatre ans plus tard, ce curieux « méta-opéra » est
redonné a Berlin, au Théatre Hebbel®. Cette fois-ci, prati-
quement plus de décors ni d’accessoires. Ou bien ? La salle
est vide et d’une obscurité fantomatique, alors que sur scéne,
soixante-dix spectateurs prennent place sur des couches. Le
son produit par des instruments « acoustiques » (classiques
et d’Asie orientale) dans la fosse d’orchestre est manipulé
par I’électronique live, traité a I'ordinateur, puis envoyé aux
haut-parleurs placés sur le plateau. Jouant a la fois le role
de personnages, de constellations scéniques et de décor, les
corps humains étendus en demi-veille? créent une étrange
hyperréalité, qui a pourtant un effet irréel'®. Latmosphere
d’irréalité provient aussi de ce que le son réel se mélange au
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songe et au cauchemar, alors que le matériau sonore produit
artificiellement a un effet réaliste. 'auditeur devient prota-

goniste de sa propre fantaisie, qui crée une intrigue dans cet

espace invisible, selon différents scénarios virtuels.

« UN EXTRAORDINAIRE VIDE A PLUS DE
PRESENCE QUE LE PLEIN LE PLUS
DENSE '»

« L’objet qui n’en est pas un ne cesse de vous obséder par sa
présence vide et immatérielle'®. »

Le genre de opéra devient donc sa propre illusion. Son
moteur principal, soit les chanteurs en tant que porteurs du
drame, est remis en question. La relation d’identification
chanteur/voix/personnage est abolie. « Dans le théatre musi-
cal, les chanteurs et I’action ne sont pas absolument indis-
pensables, estime "auteur, mais bien les personnages. » C’est
la une maniere ludique de traiter une tradition imaginaire,
un quelque chose qui n’existe plus. « Il y a des espaces théa-
traux. Quelque chose pourrait s’y produire, mais il ne s’y
produit rien. Quelque chose voit le jour qui, normalement,
n’existe pas'®. » Holszky qualifie ’'absence de chanteurs et
d’intrigue de « situation théatrale pure, dépouillée de toute
la machinerie cotteuse de I'institution'* ».

Cette attitude, dans laquelle les choses apparaissent en
tant qu’illusion d’elles-mémes, rappelle a nouveau la théorie
de Baudrillard sur la simulation totale du monde'?, d’autant
plus que le philosophe francais exige « de saisir les choses
dans leur sommeil, ou dans toute autre conjoncture ou elles
s’absentent d’elles-mémes. [...] Il y a quelque chose de plus
fort que la passion : illusion'® ». Ainsi, la stratégie de
I’absence est définie par le jeu des apparences dans le vide
total. « L’absence des choses a elles-mémes, le fait qu’elles
n’aient pas lieu tout en en prenant I'air, le fait que tout se
retire derriere sa propre apparence et n’est donc jamais iden-
tique a lui-méme, c’est 1a lillusion matérielle du monde!’. »

Tel est exactement 1’état d’absence des spectateurs que
Holszky cherche a atteindre dans Tragddia. Au lieu d’acteurs
authentiques jouant dans un espace musical et théatral
imaginaire, elle produit des personnages et des accessoires
sonores, des sentiments et des gestes. La relation réelle
espace-temps'® est suspendue : « C’est au fond une tache
presque impossible que de réaliser cette simultanéité de
temps vécus différemment — mais ce fouillis de temps diffé-
rents, ces changements vertigineux de perspective, sont au
ceeur de mes compositions. Composer, ce n’est pas avant
tout construire ou déconstruire, mais laisser quelque chose
se décomposer, s’anéantir et resurgir a un autre endroit.
Oui, la décomposition est importante!® ! »

La suspension des constellations spatiotemporelles modi-
fie de fond en comble les modes habituels de réception :
les notions de haut/bas, proche/lointain, intérieur/extérieur,
large/étroit se confondent. Le regard sur 'extérieur se tourne
vers l'intérieur (« Lespace s’ouvre vers l'intérieur? »). La
position couchée du corps multiplie les associations d’idées

et les visions étranges — qui peuvent aller jusqu’aux halluci-
nations —, a cause de I’agitation, de I'inquiétude, d’effets sans
cause et de perte du sens de I'orientation. Objets, personnages
et actions produits par les champs sonores synthétiques
entrent dans la réalité physique des spectateurs, alors que
les expériences subjectives se transforment simultanément
en événements médiatisés. La production de 'inconscient
devient 'objet de la musique, 'objet et le sujet fusionnent,
le sens perd sa signification. « Le sens, c’est qu’il n’y en a
pas®! », affirme Jean Genet, dont la piece Les paravents a
inspiré 'opéra homonyme de Holszky. Comme Genet, la
compositrice utilise « les techniques de la conscience
mythique : la pensée mythique ne fait pas de différence
ferme entre réve et veille, mort et vie. Les deux états sont
des parties homogenes d’une seule et méme essence? ».

FAIRE RHIZOME AVEC LE MONDE

La référence a la conscience mythique et au réve* explique
le principe d’indécision et de désorientation® appliqué dans
Tragddia et les configurations en rhizome ou en labyrinthe
typiques de I’art moderne. « L’art revient enfin a ce qui le
met en branle intérieurement et qui fonde son action, il
retourne a son lieu véritable, le labyrinthe, ¢’est-a-dire un
“travail a l'intérieur”. [...] De ce point de vue, le labyrinthe
constitue la structure porteuse de la pensée moderne, le lieu
impartial du nomadisme, qui ne connait pas de direction
parce qu’il ne croit pas a la possibilité du centre®. » Ces
lignes sont de I’historien de I’art italien Achille Bonito Oliva,
mentor de la « trans-avant-garde » des années 1980. Le
rhizome/labyrinthe est un sujet qui préoccupe aussi Gilles
Deleuze et Félix Guattari. Ils le définissent comme « une
totalité élargie », « une unité cachée », « un systeme qui fait
un effet d’autant plus total qu’il est morcelé® ». Les auteurs
citent encore deux caractéristiques importantes du rhizome :
le principe de multiplicité et celui de rupture asignifiante.

« Un rhizome peut étre rompu, brisé en un endroit quel-
conque, il reprend suivant telles ou telles de ses lignes et
suivant d’autres lignes®’. »

Chacun des deux principes se manifeste d’une fagon ou
d’une autre dans tous les domaines de ’art ou de la musique
de la seconde moiti¢ du XX siecle. Celui de multiplicité
releve de la « texture®® », c’est-a-dire d’un ensemble complexe
et peu articulé qui domine la musique de I'avant-garde et de
la « post-avant-garde ». Le principe de la rupture asignifiante
(« cut-up » et « ready-made ») est celui qui régit la technique
de collage et de montage ; c’est un procédé polyvalent, qui
recourt a des changements brusques de perspective et joue
sur les contextes culturels et historiques ; il se fonde sur
I’autonomie et I’'hétérogénéité de couches présentées simul-
tanément.

Les configurations en rhizomes jaillies de la complexité
des textures et des corps sonores se retrouvent dans toute la
construction de Tragddia. ’espace sonore est subtilement
ordonné par un réseau d’ambivalences : haut/bas, proche/loin-
tain, dense/clairsemé, clair/sombre, fort/doux, intense/inerte.

11. Jean Genet,
Lettres a Roger Blin,
Gallimard, Paris 1986,
p. 14.

12. Baudrillard, op. cit.,
p. 19.

18. Adriana Hélszky,
« Entretien avec Frank
Kémpfer » (note 7), p. 12.

14. Ibidem.

15. « Le monde
n’existe que par cette
illusion définitive qui
est celle du jeu des
apparences - le lieu
méme de la disparition
incessante de toute
signification et de
toute finalité. » (Bau-
drillard, op. cit., p. 23.)

16. Baudrillard, op. cit.,
p. 19-20.

17. Ibidem, p. 14-15.

18. « Travailler sur les
dimensions de I'espace-
temps et leurs imbrica-
tions est une tache qui
la préoccupe [la com-
positrice] beaucoup.
Dans Tragddia, ce
souci est poussé a
I'extréme. La distinc-
tion d’au moins deux
niveaux temporels au
méme endroit est
déterminante. [...] Soit
I’opposition du temps
terrestre et du temps
cosmique. »

(Cf. « Holszky, entre-
tien avec Hartmut
Moller » (note 1), p. 14,
mais aussi Beatrix
Borchard (dir.), Klang-
portraits, vol. 1, Berlin
1991, p. 7))

19. Adriana Holszky,

« Entretien avec Frank
Kampfer » (note 7),

p. 12.

20. Klangportraits
(note 18), p. 7.

21. Jean Genet, op. cit.,
p. 15.

22. Werner Ziegler, Jean
Genet, Metaphern der
Vergeblichkeit, Bonn
1981, p. 118.

23. « Dans le réve, le
schéma strict passé/
présent/futur est sus-
pendu, tout est simul-
tané, I'“inconscient
collectif” est présent,
[...] tous les espaces
historiques et culturels
sont rassemblés dans
le cerveau d'un seul
homme. » C’est ainsi
que W. Rothe décrit le
réle de la conscience
mythique et du réve a
I’époque moderne



\TU#Z gale s e
A0 1y P uged B i > " QD
(s g ritnichlnenil ] 108 - v s ool (gli) o

’ZL“/O knchbeuy ) T@ Ao yv"(g/&l /j n —_— é,fo” = @

77/7‘7"( ____> 50’/
i,j i e ’1

/3 go o / 4
’rf@’s:c Spaal . £ - @ 210 ’/35‘7

//O” e’ U —_ = .
ok ()

(/fﬁau vlu/hmm)

g

”(D "er’ [(0) r7> gz s oS
d o

E@ Jmfj 575"
w® "Maéfw(ﬁw@)@ ”9 80" ij 73S’ @
(”Kkabevw{h«uu’j V@ ”M"/pu/ haun)lm _— 5_5—

IU/H@ s @ .
i’ O e BT = o @ - @/ 5757
'??au‘md/lwzakv’ 7@ ') él&‘ue [/6“4'6‘6) @ = }0 Fodiaz

( —

Esquisse pour
« Tragodia
(Der unsichtbare

Raum) »
06/07



Des timbres et des masses sonores de toutes sortes s’y
confrontent. Strates horizontales et verticales, gestes mélo-
diques délicats, corps sonores hésitants, ronflants, craquants,
tranchants, pulsants, passages rythmés et improvisés — tout
cela caractérise le tissu pulvérulent et kaléidoscopique de
la piece, qui se déploie comme un tout fluide, dans lequel il
est a peine possible de distinguer le théatral du sonore®, la
forme du matériau.

SCULPTER LE MATERIAU SONORE

L'intention de la compositrice, dans Tragodia, était « d’essayer
[de réaliser| la complexité et 'expressivité d’un opéra sans

sémantique®

». Car pour Holszky, la musique et I’action
lyrique sont ce que les mots représentent pour Genet : « des
enveloppes creuses, qui n’ont pas de sens fixe tant qu’ils ne
sont pas des signes concus symboliquement ou allégorique-
ment. Ils perdent leur signification convenue et rendent ainsi
la communication impossible. Est seul considéré “signifiant”
le matériau avec lequel opere I’écrivain. La seule réalité a
laquelle renvoient les mots est leur propre matérialité. » A
cet égard, la syntaxe du livret a joué un role important pour
Holszky, en servant de base et de modele a la construction
de I’ensemble et de chaque unité musicale. ’ceuvre est divi-
sée en quatorze sections tutti et treize sections plus générales
ensemble/soli. Cette articulation multiple et diverse crée sans
cesse de nouvelles superpositions de scénes simultanées. Il y
a aussi des piliers, des « reprises », des interruptions, des
contrastes extrémes. Sont également caractéristiques de
Tragodia des citations prédéterminées d’ceuvres antérieures
de la compositrice, qui surgissent brievement, comme des
hallucinations ou des souvenirs, « a la maniére d’un éclair ».
« Ce sont des associations d’idées évoquées autrefois par les
mots, au théatre. Ici, elles naissent de sons, de constellations
ou de cellules sonores®. » Ces « visions fugitives » (variations
de hauteur, notes répétées), ces réminiscences étranges

« de quelque chose qui, ailleurs, avait une forme solide »,
sont ramenées a « I’état de matériau, a I'instant initial®* ».

Cette description du procédé de citations semble étre une
tentative de définir autrement le matériau sonore. Holszky
évoque différentes techniques déja utilisées dans d’autres de
ses ceuvres, par exemple « un vibrato long et large, sonnant
comme une hauteur fluctuante », qui apparait déja dans
Hiingebriicken. La compositrice compare son travail sur du
matériau sonore préparé (qui inclut la facture, le timbre, les
bruits et la technique générale de composition) au modelage
du sculpteur : dans les complexes de structures abstraites,
les sons et les gestes sont des états élémentaires qu’elle
configure par contraste, fusion ou transformation de timbres.
De cette facon, les gestes et actions théatrales précomposés,
la totalité du rythme et du bruit, apparaissent comme des
mixtures sonores synthétiques. Chaque parametre (durée,
densité, nuances, rythme, timbre) est également préstructuré.
Dans le théatre musical imaginaire de Holszky, ces « maté-
riaux » musicaux assument le role de personnages de théatre
en constante mutation.

Ce procédé de fragmentation et d’isolement du matériau
donne a certains détails et composants une autonomie
relative au sein de la construction générale. Découpée et
fragmentée a I’extréme, la forme globale résulte du collage
(« extension verticale de personnages non identiques résul-
tant de mélanges de couleurs, simultanéité de “patterns”
hétérogenes™ ») et du montage (« superposition de plusieurs
cycles, enchainement de points sonores discontinus sautant
dans Pespace® ») de figures fluides et rudes, de lambeaux
isolés, de cellules sonores, de lignes de fuite en cavalcade ;
des suggestions visuelles telles que couleurs, points, signaux,

personnages sont également perceptibles. (« Les petites
choses ne sont pas les détails, mais les pierres de construc-
tion, ce qu’était autrefois ’harmonie®. ») Un rdle essentiel
échoit a « I'idée de rupture », par quoi Holszky entend « des
sauts sans continuité’ » : « Il y a sans arrét de nouvelles cou-
pures, qui interrompent un continuum. Et une tension entre
tutti et solo, donc entre la foule et I'individu. Il y a des sec-
tions qui sont comme a I’état brut, et d’autres qui sont trés
définies, tres détaillées™. »

LA DERNIERE RUSE DE L’IRRAISON

Lors de la transformation et de la multiplication de la
matiere sonore, des champs énergétiques surgissent dans
différents parametres, comme dans le monde organique.

« Il s’agit des forces qui sous-tendent I’apparence. On ne
peut les justifier par Panalyse [...] Ce qui est sir, c’est que
I'organique et le nouveau ne résultent pas de la simple
addition de matériaux. [...] Quand on franchit la limite du
matériau, que 'addition ne domine plus, mais la croissance
organique, la fusion®... » La plupart du temps, ces champs
énergétiques sont le résultat de transformations sonores

aux passages de transition (« déplacement linéaire du son,
rotations de I’espace ou cycles de complexité variable® »)
ou, au contraire, a I’endroit des « sauts sans continuité » ;ils
se manifestent dans un changement abrupt de corps sonores,
de timbres, de modes de jeu et d’articulation, ol « les détails
isolés revétent une signification disproportionnée®! ».

Les champs énergétiques surgissent aussi entre personnes
et sons, entre instruments et bruits. Tant les interpretes indi-
viduels que I’ensemble se révelent étre des corps sonores
complets dans I'espace qui résonne. A part des instruments
peu connus de la musique populaire d’Orient et d’Extréme-
Orient*, Holszky invente des techniques de jeu et de chant
tout a fait inhabituelles, ou le son des instruments, la voix,
le parlé, Iarticulation rythmique et le timbre des bruits
acquierent des qualités sonores nouvelles. Les vents doivent
par exemple chanter dans ’embouchure avec trémolo lin-
gual (avec ou sans hauteur déterminée) ou en produisant
un sifflement ; il y a combinaison de pulsations parlées et
sifflées, ou chantées et murmurées ; les cordes produisent
des bruits de percussion (tambouriner sur la caisse de I'ins-
trument, comme en jouant sur un clavier) ; la voix, les 1&vres
et les doigts sont aussi sollicités fortement (claquements,
raclements, pincements, frottements). Les instruments sont
dénaturés, les bruits musicalisés, les limites entre musique
instrumentale et musique vocale gommées. A cela s’ajoute le
traitement par ordinateur, qui fond en un tout monolithique
instruments, gestuelle, accents du parlé, rythme et bruits. Le
matériau initial complexe et les champs énergétiques induits
par la métamorphose du son rappellent un systeme énergé-
tique organique et « autoproducteur ». Il se dessine une
totalité de couches hétérogenes, dans laquelle fusionnent les
temps et les espaces, le réel et le fantastique, la poésie et le
surréalisme.

Des questions troublantes se posent : qu’est-ce qui passe
avant, le théatre ou le son, le son électronique ou le son ins-
trumental, ’homme ou la machine ? Ou est la limite entre la
réalité physique (du son) et sa simulation par ordinateur ?
Le matériau produit artificiellement peut-il étre un moyen
de connaissance artistique (de soi) ? L’identité artistique se
laisse-t-elle encore articuler, de nos jours ? Ces questions
n’ont pas de réponse a I'époque postmoderne. « A travers
la technique, c’est peut-étre le monde qui se joue de nous,
I'objet qui nous séduit par 'illusion du pouvoir que nous
avons sur lui. Hypothese vertigineuse : la rationalité, culmi-
nant dans la virtualité technique, serait la derniere des ruses
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42. Dans la partition,
aux instruments clas-
siques s'ajoutent des
instruments populaires.
Flite : maracas, gre-
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de lirraison, de cette volonté d’illusion, dont la volonté de sorte d’expérience de fourmi du temps », Holszky garde les

vérité n’est, selon Nietzsche, qu’un détour et un avatar®. » pieds sur terre : « Pour le compositeur, le temps est comme
Capable d’éprouver par sa musique la tension et I'inter- la montagne pour I’alpiniste : la montagne n’appartient pas

action « entre une expérience cosmique du temps et une a alpiniste*. »

ENTRE CAFE ET FRIAN DISES Adriana absente de son ombre

PAR THOMAS MEYER

Cela aurait pu donner une home story,
songe le journaliste aprés coup. A
commencer par le ton familier du pére,
au téléphone : « Non, les filles ne sont
pas la. » « Les filles », ce sont Adriana
Holszky et sa sceur jumelle, Monika.
Un peu plus tard, la compositrice est
elle-méme a I'appareil, s’excuse et
m’invite chez elle, I'apres-midi, pour le
café. Evidemment, ce ne sera pas une
home story, cela ne se fait pas, dans le
milieu de la musique sérieuse, et le
journaliste parle donc, dans son émis-
sion, des ceuvres surtout. Quant aux
petits détails annexes d’un entretien,
il en parle plutét avec ses amis - jus-
qu’a ce gu’il remarque qu’on pourrait
en tirer des informations importantes,
voire essentielles. Car, cet apres-midi-
la, a Stuttgart, il découvre une compo-
sitrice extrémement aimable, pas pre-
tentieuse pour un sou, et qui ne se
réfugie pas non plus derriere son
ceuvre. Elle ne 'emmene en tout cas
pas dans son studio, mais dans la salle
de séjour, ou I'attend une table dres-
sée. Lors d’interviews, il est rare qu’il
se régale de café et de friandises,
servis avec une politesse et une pre-
venance exquises. L'artiste semble
pourtant un peu nerveuse. Le journa-
liste se rappelle ses apparitions : apres
les exécutions, elle doit monter sur
I’estrade, saluer, remercier les musi-
ciens, serrer des mains, aller de I'un a
I'autre. Ce faisant, elle a toujours I'air
d’un chien battu — c’est qu’elle veut
faire plaisir a tout le monde... N’aurait-
elle pas oublié quelgu’'un ? Cela fait
immédiatement songer a sa musique,
qui est nerveuse, elle aussi, et qui
parait souvent « exploser » d’excita-
tion. Cela se traduit par une mobilité

incroyable du son. Il y a perpétuelle-
ment quelque chose qui crépite. Avec
elle, les chanteurs doivent presque
toujours jouer aussi de petites percus-
sions. Ca cliquette et ca tintinnabule
— ce qui a incité un jour un chef
d’orchestre qui la présentait un peu
séverement a parler de « musique de
ménagere ». |l pensait sans doute au
ferraillement des marmites et n’enten-
dait (volontairement ?) pas les élé-
ments secrets, menagants — névro-
tiques, méme — de la musique. Ce
monde musical n’est pas angélique. Il
grouille de vampires et de cadavres.
Dans son premier ouvrage scénique
extrémement agité, Bremer Freiheit
(d’apres Rainer Werner Fassbinder),
une bonne dizaine de gens sont assas-
sinés — la plupart empoisonnés pen-
dant le repas.

« Encore une tranche de gateau ? Vous
n‘avez rien mangé », dit-elle mainte-
nant au journaliste. Ce n’est pas qu'’il
craigne un café a I'arsenic. Mais la fan-
taisie commence un tout petit peu a
broder, face a cette prédilection pour le
suspense, le romantisme noir et les
bizarreries du surréalisme qui carac-
térisent I'ceuvre d’Adriana Holszky.
Quand on lui demande d’ou lui vient
ce penchant pour le macabre, elle
grommelle quelque chose et détourne
la conversation : « Encore un peu de
café ? » Elle préfere parler de ses
constructions. Y a-t-il quelque chose
qu’elle ne veuille pas dire ? Cette atti-
tude ne donne pourtant pas I'impres-
sion d’une mise en scene. Or, Adriana
Holszky met sans cesse sa musique
en scéne, de sorte que, méme dans un
ouvrage scénique comme Tragddia, le
frisson provient uniquement de la

musique. Le décor, inchangé pendant
une heure, ne montre que la « belle
». Du point de vue drama-
tique, il ne se passe rien. Mais la

chambr

musique, inquiétante, le ressasse
« || s’est passé quelque chose. »
Comment obtient-elle ce résultat ?
et pourquoi ? Mais peut-étre est-il
trop indiscret de poser ces questions.
On touche ici ce que I'on pressent
dans la musique tourmentée d’un
Brian Ferneyhough ou dans les
masses sonores terrifiantes d’un lannis
Xenakis. Consciemment ou incons-
ciemment, les compositeurs n’aiment
pas mettre de mots la-dessus. Peut-
étre la musique en dit-elle tant que la
compositrice veut/peut/doit se cacher
derriere... L'objectif est aussi straté-
gique :
est un bon prétexte pour ne pas devoir
parler des fonds (et des bas-fonds)
proprement dits de la musique. C’est

la technique de composition

un jeu de cache-cache qu’Adriana
Holszky maitrise a la perfection. Cela
se révele dans une petite allusion
gu’elle fait encore avant que le journa-
liste ne prenne congé : elle et sa sceur
sont de parfaites jumelles, et il arrive
qu’elles en tirent parti ; quand elle n’a
pas envie de parler a quelqu’un, elle
prétend étre sa sceur. Il y a quelque
temps, je I'ai revue, mais elle ne m’a
pas reconnu. N’était-ce pas elle, peut-
étre ? N’avait-elle pas envie de conver-
ser ? Je n'avais pas beaucoup appré-
cié la mise en scene de Neuenfels de
Die Wénde, c’est vrai. Quoi qu’il en
soit, est-ce sa sceur qui m’avait recu
pour le café et les gateaux ? Et qui
compose ces pieces, alors ?

anklung, crécelle was-
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manche ; percussion :
guimbarde ou tambou-
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