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« RENDRE DOULOUREUSE LA PRESENCE DE CE
QUI EST ABSENT..- > PAR MARIA KOSTAKEVA

A propos d’un ouvrage scénique d’Adriana Holszky : « Tragodia (Der unsichtbare Raum) »

© Wilfried Hosl




« On ressent en permanence ['absence de personnages,
on attend perpétuellement que quelqu’un se montre ;
mais cette attente est suspendue jusqu’au bout —

pour étre finalement décue. » (Adriana Holszky')

Dans son livre Aura und Exzess, Peter Eisenmann décrit un
phénomene typique de 'art « postmoderne », mais qu’il est
difficile de caractériser spontanément : on y ressentirait la
présence de « quelque chose d’autre qui nous interpelle ».
L’architecte américain appelle cet autre amorphe « aura »,
c’est-a-dire « présence supréme de I’absence ». Il s’agit

« d’une catégorie de I’expérience, non d’une qualité de
I'objet. La non-représentabilité de I'autre fait de I’aura un
avatar de la transcendance et non de la présence? ».

S’il est particulierement frappant dans les arts de la fin du
XX¢ssiecle, ce phénomene est sans doute présent a chaque
époque — mais de facon masquée —, car n’est-ce pas lui qui
légitime au fond 'essence de I’art en tant que phénomene
spirituel ? Dans le monodrame Erwartung de 1913, Arnold
Schoenberg traduit en musique I’atmosphere d’angoisse et
de terreur qui baigne I'attente névrotique d’un sinistre. L'évo-
cation des pressentiments y est beaucoup plus poignante que
le sinistre lui-méme. A la fin, on ne sait toujours pas ce qui
est arrivé a 'amant de la protagoniste. Est-il vraiment mort,
ou sa mort est-elle une hallucination surgie dans I’esprit de
sa partenaire ?

L’attente de I'autre amorphe, cette « présence supréme de
I’absence », marque tout I'ceuvre de Samuel Beckett. On
attend quelque chose qui ne vient pas, tout en étant capable
de percevoir presque physiquement ce dont il s’agit. La réa-
lité est presque palpable, les personnages s’entretiennent
les uns avec les autres, mais tout est vide de contenu, sinon
I'« autre qui nous interpelle ». Dans cette curieuse stratégie
de I’absence, 'oscillation ambigué entre les événements
véritables et les événements fictifs, entre la réalité et le
songe (ou cauchemar), est un theme que le philosophe Jean
Baudrillard replace dans le contexte de I’époque post-
moderne : « Nous balancons entre une illusion et une vérité
aussi insupportables 'une que lautre. Mais peut-étre la
vérité est-elle encore plus insupportable, et désirons-nous
finalement I’illusion du monde, méme si nous dressons
contre elle toutes les armes de la vérité, de la science et de
la métaphysique® ? »

Une forme de la stratégie de I’absence se remarque aussi
chez quelques compositeurs marqués par 'avant-garde des
années 1950. « La réduction du processus compositionnel
a des conditions générales caractéristiques® [...] » est par
exemple ce qui sous-tend les « structures refusées » de
Helmut Lachenmann. Cette réduction esthétique et techno-
logique du processus compositionnel consiste avant tout a
renoncer a la tradition et aux systemes et modes de pensée

classiques. On cherche une nouvelle syntaxe affranchie des
connotations convenues, des normes rabachées et des poncifs
éculés. « L'aura, qui est 'empire des associations d’idée, des
souvenirs, des prédestinations archétypales et magiques |[...],
ne devient pas simplement mesurable et réglable, elle devient
encombrante et complexe », écrit Lachenmann®. C’est ainsi
que 'on peut s’expliquer le « visualisme » « méta-théatral »
de son opéra Das Midchen mit den Schwefelhélzern (La
petite fille aux allumettes), o manquent les éléments princi-
paux du genre — action, personnages, conflits théatraux. Le
genre y apparait en métaphore, comme quelque chose de
connu, mais qui serait absent. Le conte d’Andersen y appa-
rait aussi sous forme d’aura : il n’est pas appréhendé pour
son contenu concret, mais pour ses couches existentielles
plus profondes et ses messages cachés.

C’est de 1997 que date 'ouvrage scénique Tragddia (Der
unsichtbare Raum®) d’ Adriana Holszky, pour ensemble ins-
trumental de dix-huit exécutants, bande magnétique a huit
pistes et électronique /ive. Cette expérience radicale pour
décor et orchestre d’une durée d’une heure ne connait ni
action, ni chant, ni personnages. I1 y a bien un livret (Thomas
Korner), mais il n’est pas publié. La compositrice évite soi-
gneusement le terme de « théatre musical » pour définir
son ouvrage. Elle parle plutot d’« espaces musicaux qui
fonctionnent comme des accessoires de théatre’ ». L’action
dramatique se déroule au niveau du son. Dans la mise en
scene de Wolf Miinzner, les décors et accessoires tirés de la
vie de tous les jours, surdimensionnés et d’aspect surréaliste,
évoquent une mystérieuse tragédie humaine, qui reste
cependant voilée et anonyme. Il n’y a pas de protagonistes.
Au lieu d’étres humains, ce sont les choses qui parlent. Le
drame sanglant s’est déja déroulé dans un espace inacces-
sible au spectateur. Il n’en reste que les traces.

Quatre ans plus tard, ce curieux « méta-opéra » est
redonné a Berlin, au Théatre Hebbel®. Cette fois-ci, prati-
quement plus de décors ni d’accessoires. Ou bien ? La salle
est vide et d’une obscurité fantomatique, alors que sur scéne,
soixante-dix spectateurs prennent place sur des couches. Le
son produit par des instruments « acoustiques » (classiques
et d’Asie orientale) dans la fosse d’orchestre est manipulé
par I’électronique live, traité a I'ordinateur, puis envoyé aux
haut-parleurs placés sur le plateau. Jouant a la fois le role
de personnages, de constellations scéniques et de décor, les
corps humains étendus en demi-veille? créent une étrange
hyperréalité, qui a pourtant un effet irréel'®. Latmosphere
d’irréalité provient aussi de ce que le son réel se mélange au
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songe et au cauchemar, alors que le matériau sonore produit
artificiellement a un effet réaliste. 'auditeur devient prota-

goniste de sa propre fantaisie, qui crée une intrigue dans cet

espace invisible, selon différents scénarios virtuels.

« UN EXTRAORDINAIRE VIDE A PLUS DE
PRESENCE QUE LE PLEIN LE PLUS
DENSE '»

« L’objet qui n’en est pas un ne cesse de vous obséder par sa
présence vide et immatérielle'®. »

Le genre de opéra devient donc sa propre illusion. Son
moteur principal, soit les chanteurs en tant que porteurs du
drame, est remis en question. La relation d’identification
chanteur/voix/personnage est abolie. « Dans le théatre musi-
cal, les chanteurs et I’action ne sont pas absolument indis-
pensables, estime "auteur, mais bien les personnages. » C’est
la une maniere ludique de traiter une tradition imaginaire,
un quelque chose qui n’existe plus. « Il y a des espaces théa-
traux. Quelque chose pourrait s’y produire, mais il ne s’y
produit rien. Quelque chose voit le jour qui, normalement,
n’existe pas'®. » Holszky qualifie ’'absence de chanteurs et
d’intrigue de « situation théatrale pure, dépouillée de toute
la machinerie cotteuse de I'institution'* ».

Cette attitude, dans laquelle les choses apparaissent en
tant qu’illusion d’elles-mémes, rappelle a nouveau la théorie
de Baudrillard sur la simulation totale du monde'?, d’autant
plus que le philosophe francais exige « de saisir les choses
dans leur sommeil, ou dans toute autre conjoncture ou elles
s’absentent d’elles-mémes. [...] Il y a quelque chose de plus
fort que la passion : illusion'® ». Ainsi, la stratégie de
I’absence est définie par le jeu des apparences dans le vide
total. « L’absence des choses a elles-mémes, le fait qu’elles
n’aient pas lieu tout en en prenant I'air, le fait que tout se
retire derriere sa propre apparence et n’est donc jamais iden-
tique a lui-méme, c’est 1a lillusion matérielle du monde!’. »

Tel est exactement 1’état d’absence des spectateurs que
Holszky cherche a atteindre dans Tragddia. Au lieu d’acteurs
authentiques jouant dans un espace musical et théatral
imaginaire, elle produit des personnages et des accessoires
sonores, des sentiments et des gestes. La relation réelle
espace-temps'® est suspendue : « C’est au fond une tache
presque impossible que de réaliser cette simultanéité de
temps vécus différemment — mais ce fouillis de temps diffé-
rents, ces changements vertigineux de perspective, sont au
ceeur de mes compositions. Composer, ce n’est pas avant
tout construire ou déconstruire, mais laisser quelque chose
se décomposer, s’anéantir et resurgir a un autre endroit.
Oui, la décomposition est importante!® ! »

La suspension des constellations spatiotemporelles modi-
fie de fond en comble les modes habituels de réception :
les notions de haut/bas, proche/lointain, intérieur/extérieur,
large/étroit se confondent. Le regard sur 'extérieur se tourne
vers l'intérieur (« Lespace s’ouvre vers l'intérieur? »). La
position couchée du corps multiplie les associations d’idées

et les visions étranges — qui peuvent aller jusqu’aux halluci-
nations —, a cause de I’agitation, de I'inquiétude, d’effets sans
cause et de perte du sens de I'orientation. Objets, personnages
et actions produits par les champs sonores synthétiques
entrent dans la réalité physique des spectateurs, alors que
les expériences subjectives se transforment simultanément
en événements médiatisés. La production de 'inconscient
devient 'objet de la musique, 'objet et le sujet fusionnent,
le sens perd sa signification. « Le sens, c’est qu’il n’y en a
pas®! », affirme Jean Genet, dont la piece Les paravents a
inspiré 'opéra homonyme de Holszky. Comme Genet, la
compositrice utilise « les techniques de la conscience
mythique : la pensée mythique ne fait pas de différence
ferme entre réve et veille, mort et vie. Les deux états sont
des parties homogenes d’une seule et méme essence? ».

FAIRE RHIZOME AVEC LE MONDE

La référence a la conscience mythique et au réve* explique
le principe d’indécision et de désorientation® appliqué dans
Tragddia et les configurations en rhizome ou en labyrinthe
typiques de I’art moderne. « L’art revient enfin a ce qui le
met en branle intérieurement et qui fonde son action, il
retourne a son lieu véritable, le labyrinthe, ¢’est-a-dire un
“travail a l'intérieur”. [...] De ce point de vue, le labyrinthe
constitue la structure porteuse de la pensée moderne, le lieu
impartial du nomadisme, qui ne connait pas de direction
parce qu’il ne croit pas a la possibilité du centre®. » Ces
lignes sont de I’historien de I’art italien Achille Bonito Oliva,
mentor de la « trans-avant-garde » des années 1980. Le
rhizome/labyrinthe est un sujet qui préoccupe aussi Gilles
Deleuze et Félix Guattari. Ils le définissent comme « une
totalité élargie », « une unité cachée », « un systeme qui fait
un effet d’autant plus total qu’il est morcelé® ». Les auteurs
citent encore deux caractéristiques importantes du rhizome :
le principe de multiplicité et celui de rupture asignifiante.

« Un rhizome peut étre rompu, brisé en un endroit quel-
conque, il reprend suivant telles ou telles de ses lignes et
suivant d’autres lignes®’. »

Chacun des deux principes se manifeste d’une fagon ou
d’une autre dans tous les domaines de ’art ou de la musique
de la seconde moiti¢ du XX siecle. Celui de multiplicité
releve de la « texture®® », c’est-a-dire d’un ensemble complexe
et peu articulé qui domine la musique de I'avant-garde et de
la « post-avant-garde ». Le principe de la rupture asignifiante
(« cut-up » et « ready-made ») est celui qui régit la technique
de collage et de montage ; c’est un procédé polyvalent, qui
recourt a des changements brusques de perspective et joue
sur les contextes culturels et historiques ; il se fonde sur
I’autonomie et I’'hétérogénéité de couches présentées simul-
tanément.

Les configurations en rhizomes jaillies de la complexité
des textures et des corps sonores se retrouvent dans toute la
construction de Tragddia. ’espace sonore est subtilement
ordonné par un réseau d’ambivalences : haut/bas, proche/loin-
tain, dense/clairsemé, clair/sombre, fort/doux, intense/inerte.
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Des timbres et des masses sonores de toutes sortes s'y
confrontent. Strates horizontales et verticales, gestes

meiodiques délicats, corps sonores hésitants, ronflants, craquants,
tranchants, puisants, passages rythmés et improvisés - tout
cela caractérise le tissu pulvérulent et kaléidoscopique de
la pigce, qui se déploie comme un tout fluide, dans lequel il
est a peine possible de distinguer le théatral du sonore29, la
forme du matériau.

SCULPTER LE MATERIAU SONORE

L'intention de la compositrice, dans Tragadia, €tait « d'essayer
[de réaliser] la complexité et I'expressivité d'un opéra sans
sémantique30 ». Car pour Holszky, la musique et I'action
lyrique sont ce que les mots représentent pour Genet : « des
enveloppes creuses, qui N'ONt pas de sens fixe tant qu'ils ne
sont pas des signes concus symboliquement ou allégorique-
ment. IIs perdent leur signification convenue et rendent ainsi
la communication impossible. Est seul considéré "signifiant"
le matériau avec lequel opére I'écrivain. La seule réalité a
laguelle renvoient les mots est leur propre Matérialité31. » A
cet égard, la syntaxe du livret a joué un role important pour
Hélszky, en servant de base et de modéle & la construction
de I'ensemble et de chaque unité musicale. L'ceuvre est divisée
en quatorze sections tutti et treize sections plus générales
ensemble/soli. Cette articulation multiple et diverse crée sans
cesse de nouvelles superpositions de scénes simultanées. || y
a aussi des piliers, des « reprises », des interruptions, des
contrastes extrémes. Sont également caractéristiques de
Tragodia des citations prédéterminées d'ceuvres antérieures
de la compositrice, qui surgissent brievement, comme des
hallucinations ou des souvenirs, « & la maniére d'un éclair ».
« Ce sont des associations d'idées évoquées autrefois pay les
mots, au théatre. |ci, elles naissent de gons, de constellations
ou de cellules sonores32. », Ces « visions fugitives » (variations
de hauteur, notes répétées), ces réminiscences étranges
« de quelque chose qui, ailleurs, avait une forme solide
sont ramenées a « I'état de matériau, a l'instant initial33 ,,
Cette description du procédé de citations semble étre une
tentative de définir autrement le matériau sonore. Hélszky
évoque différentes techniques déja utilisées dans d'autres de
ses ceuvres, par exemple « un Vibrato long et large, sonnant
comme une hauteur fluctuante », qui apparait déja dans
Hangebriicken. La compositrice compare son travail sur du
matériau sonore préparé (qui inclut la facture, le timbre, les
bruits et la technique générale de composition) au modelage
du sculpteur : dans les complexes de structures abstraites,
les sons et les gestes sont des états elementaires qu'elle
configure par contraste, fusion ou transformation de timbres.
De cette fagon, les gestes et actions théatrales précomposés,
la totalité du rythme et du bruit, apparaissent comme des
mixtures sonores synthétiques. Chaque paramétre (durée,

densité, nuances, rythme, timbre) est également préstructuré.
Dans le théatre musical imaginaire de Holszky, ces « matériaux

» musicaux assument le réle de personnages de théatre
en constante mutation.

Ce procédé de fragmentation et d'isolement du matériau
donne a certains détails et composants une autonomie
relative au sein de la construction générale. Découpée et
fragmentée 2 I'extréme, la forme globale résulte du collage
(« extension verticale de personnages non identiques résuttant

de mélanges de couleurs, simultanéité de "patterns”
hétérogenes34 ») et du montage (« superposition de plusieurs
cycles, enchainement de points sonores discontinus sautant
dans I'espace35 ») de figures fluides et rudes, de lambeaux
isolés, de cellules sonores, de lignes de fuite en cavalcade .
des suggestions Visuelles telles que couleurs, points, signaux,

personnages Sont également perceptibles. (« Les petites
choses ne sont pas les détails, mais les pierres de construction,
ce qu'était autrefois I'harmonie36. ») Un role essentiel
échoit a « l'idée de rupture », par quoi Holszky entend « des
sauts sans CoNtinuité37 » : « || y a sans arrét de nouvelles
coupures, QUI interrompent un continuum. Et une tension entre
tutti et solo, donc entre la foule et l'individu. Il y a des
secions qui sont comme 2 I'état brut, et d'autres qui sont tres
définies, tres détaillées38. »

LA DERNIERE RUSE DE L'IRRAISON

Lors de la transformation et de la multiplication de la
matiére sonore, des champs énergétiques surgissent dans
différents parametres, comme dans le monde organique.

« Il s'agit des forces qui sous-tendent 'apparence. On ne
peut les justifier par I'analyse [...] Ce qui est sdr, c'est que
l'organique et le nouveau ne résultent pas de la simple
addition de matériaux. [...] Quand on franchit la limite du
matériau, que 'addition ne domine plus, mais la croissance
organique, la fusion39... » La plupart du temps, ces champs
énergétiques sont le résultat de transformations sonores
aux passages de transition (« déplacement linéaire du son,
rotations de |'espace ou cycles de complexité variable40 »)
ou, au contraire, 2 I'endroit des « sauts sans continuité » ; ils
se manifestent dans un changement abrupt de corps sonores,
de timbres, de modes de jeu et d'articulation, ou « les détails
isolés revétent une signification disproportionnée41 ».

Les champs énergétiques surgissent aussi entre personnes
et sons, entre instruments et bruits. Tant les interprétes
individuels e I'ensemble se révélent étre des corps sonores
complets dans I'espace qui résonne. A part des instruments
peu connus de la musique populaire d'Orient et d'Extréme-
Orient42, Holszky invente des techniques de jeu et de chant
tout a fait inhabituelles, ou le son des instruments, la voix,
le parl¢, l'articulation rythmique et le timbre des bruits
acquiérent des qualités sonores nouvelles. Les vents doivent
par exemple chanter dans I'embouchure avec trémolo
lingual (avec ou sans hauteur déterminée) ou en produisant
un sifflement ; il y a combinaison de pulsations parlées et
sifflées, ou chantées et murmurées . les cordes produisent
des bruits de percussion (tambouriner sur la caisse de
rinstrument, comme en jouant sur un clavier) : 1a voix, les levres
et les doigts sont aussi sollicités fortement (claquements,
raclements, pincements, frottements). Les instruments sont
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