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Compositeurs suisses

UNE BIZARRE SYNCOPE LE FAISAIT PÂLIR
ET FROIDIR COMME UN MARBRE PAR ROMAN BROTBECK

Portrait d'un opéra : « Avatar », de Roland Moser, ou la relecture du conte fantastique de Théophile Gautier

Le 28 septembre 1905 parut dans les Annalen der Physik
l'article « Electrodynamique des corps en mouvement »

d'Albert Einstein. En y décrivant la théorie d'horloges en

mouvement, l'auteur esquisse le principe de la relativité, que
ses collègues physiciens baptiseront plus tard théorie de la

relativité. Cet article et son complément, remis simultanément

à la rédaction des Annalen (« L'inertie d'un corps
dépend-elle de sa charge énergétique », où apparaît pour
la première fois la formule E me2) n'ont pas seulement

influencé une bonne partie de la physique du XXe siècle,

mais aussi sonné le glas d'un mythe illustre du XIXer l'éther.

La physique, la philosophie et l'ésotérisme de l'époque
postulaient en effet l'existence d'une substance totalement
inerte et immatérielle, l'éther, qui baignait tout l'univers
et servait de support au magnétisme, à l'électricité et à la

lumière. La matière, soumise aux lois de la mécanique, flottait

dans l'éther, qui obéissait aux mêmes lois, tout immatériel

qu'il fût. Dans le domaine de la vulgarisation, qui touche
aussi le roman et la nouvelle, l'éther permettait la simultanéité

d'événements séparés dans l'espace.
La notion qui imprègne la science-fiction et les écrits éso-

tériques du XIXe siècle est la simultanéité, alors qu'après
Einstein, ce sont la non-simultanéité, voire l'inversion de la

flèche du temps et le renversement de la cause et de l'effet
qui prédominent. Au XIXe siècle, non seulement la lumière
et l'électricité étaient tributaires de l'éther, mais aussi le

psychisme, l'âme, le magnétisme, les sentiments, bref, tout ce

qui était inexplicable et surtout insaisissable. L'âme était un

« corps éthéré », capable, dans les écrits ésotériques, de se

dilater librement ; et parce que dans cette matière fantôme

infinie, tout se mêlait à tout, les corps éthérés pouvaient se

fondre, se superposer, voire se substituer les uns aux autres.

En français, tel échange s'appelait « avatar ». Le terme
provient du sanscrit et désigne une incarnation particulière de

Vishnu. En bon français, il signifie toujours « métamorphose »,

« transformation », mais aussi (par contresens) « coup du

sort » ou « mésaventure ».

LES BOURLINGUES D'UN POLYGRAPHE

Le 17 février 1856 voit la mort de Heinrich Heine. Le 25 février,

Théophile Gautier (1811-1872), écrivain, journaliste et peintre
du dimanche, écrit la nécrologie du poète allemand, à qui il
doit ses plus grands succès pécuniaires et, en partie, sa survie

jusqu'à nos jours.
Avec l'éloge de Heine, le polygraphe Gautier assume un

nouveau rôle, celui de nécrologue des amis et connaissances

qui ont marqué sa vie et dont il a contribué à la notoriété
et au prestige par ses critiques : Delacroix, Vigny, Ingres
et Berlioz - pour ne nommer que les principaux - seront

accompagnés au tombeau par de longs éloges, qui font encore
autorité aujourd'hui.

Théophile Gautier avait connu une vie aventureuse. Il
parcourut toute l'Europe (jusqu'à l'Oural), l'Afrique du

Nord et le Proche-Orient. Il fut témoin de nombreux événements

historiques et le chroniqueur de mariages princiers ou

d'inaugurations de lignes de chemin de fer, le commentateur
de la vie culturelle de toutes les métropoles du monde, mais

surtout de Paris, et ce dans toutes les disciplines. Véritable
« corps éthéré », Gautier assista à tous les événements
imaginables et inimaginables : le retour à Paris de la dépouille de

Napoléon Ier, les noces du tsar, l'inauguration du canal de

Suez, les premiers ébats de touristes au pied du Cervin (trois
ans avant la première ascension et sa conclusion tragique) et

sur les glaciers du Massif du Mont-Blanc. Il survécut aussi

sans dommage à tous les bouleversements politiques, et ses

amis des divers camps lui restèrent toujours fidèles. Jeune

homme, il était un démocrate vilipendé, fit de la prison pour
refus de servir et tâta du haschich (auquel il initia aussi

Balzac) ; sous le Second Empire, il se lia avec la maison

impériale et mit même la prose de Napoléon III en vers
richement ornés ; la princesse Mathilde lui conféra le titre de

bibliothécaire et une pension à vie ; après une brève

interruption, les autorités de la IIIe République poursuivirent le

versement de cette rente et assurèrent ainsi sa subsistance.
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Sans jamais se marier, Gautier parvint aussi à conserver

toute sa vie de bons rapports avec ses amies et maîtresses,

qu'il lui fallait cacher les unes aux autres par des manœuvres

subtiles, d'autant plus qu'il avait encore des enfants de

certaines d'entre elles - et tout cela au prix d'une seule menace

de duel. Gautier abhorrait le duel et n'y assistait même pas

en qualité de témoin. Lorsque Heine lui demanda d'être son

second dans un duel avec le banquier Salomon Strauss, il
finit par se dédire après avoir accepté. Gautier menait une

existence à la frange inférieure de la bonne société. Il avait

des domestiques, possédait un cheval et fréquentait les salons

les plus illustres. Mais pour conserver ce train de vie

aristocratique, qui menaçait toujours de sombrer dans la dèche

ou l'imposture, il lui fallait écrire quotidiennement. Pas de

voyage sans comptes rendus constants pour les journaux les

plus divers. Toute rencontre d'un certain intérêt devait aussitôt

être transformée en copie pour rapporter de l'argent.
Ses funérailles les rassemblèrent tous : derniers membres

de l'ancienne famille impériale, peintres, écrivains, danseuses

et actrices, amies et enfants. La danseuse Carlotta Grisi, à

laquelle il avait valu son plus grand succès en écrivant l'argument

de Giselle, et de la sœur de laquelle il avait deux enfants

- ce qui ne l'empêchait pas de la tromper, notamment avec sa

propre sœur -, envoya un bouquet si énorme que le cercueil

disparut sous sa masse, tout corpulent que fût l'occupant.
Le vœu le plus cher de Gautier - être admis à l'Académie

française - ne fut pas exaucé. Ses nombreuses critiques ont
sombré dans l'oubli. Seuls ont survécu les romans et les contes,

ainsi que des recueils de poèmes. « En France, on n'a toujours

pas su trancher s'il était le génie qui avait rendu possible l'apparition

de Baudelaire ou seulement un auteur de deuxième

ordre (il est évidemment les deux, mais allez dire cela à un

Français...). » (Lettre de Roland Moser à l'auteur.)
De nos jours, le nom de Gautier n'est souvent mentionné,

par ignorance, que comme auteur de l'argument du ballet
Giselle (on élide alors Le Capitaine Fracasse ou le poète
à'Émaux et Camées, salué par Baudelaire). Or c'est le travail

auquel il a le moins contribué : le sujet et son agencement

proviennent de Heine, la musique est d'Adolphe Adam

(mort la même année que Heine, mais sans avoir bénéficié

d'une nécrologie de Gautier) ; quant à la popularité de

l'ouvrage, elle est entièrement due à Carlotta Grisi, qui le

fit triompher partout. Du vivant de Gautier, cependant,
les droits d'auteurs versés pour les nombreuses exécutions

suffirent à le tirer de maint mauvais pas.

LES AVATARS DE BALTHAZAR
LE RÉSURRECTIONNISTE

Douze jours après la mort de Heine, le 29 février 1856,

Gautier commence à publier dans Le Moniteur universel un
« conte » en douze chapitres, Avatar.

C'est là de la littérature brillante du Second Empire, par
un des plus grands voyageurs du XIXe siècle. Un pli de robe
devient une aventure érotique, un boudoir encombré le

prétexte à la visite guidée d'un musée de parfums, de verre
soufflé et de bric-à-brac ; l'ornementation se déchaîne, et ce

que nous appelons la réalité ne se laisse appréhender qu'au
travers de jeux de miroirs, de digressions et de retournements

complexes, à quoi s'ajoutent de nombreuses allusions à un

programme exigeant de littérature universelle.
Mais commençons par l'histoire

Déprimé, Octave de Saville finit - après que la médecine
traditionnelle a échoué - par consulter Balthazar Cherbonneau,

qui « avait l'air d'une figure échappée d'un conte fantastique
d'Hoffmann ». Cherbonneau est un mélange de médium,
de toxicomane et de savant. Il devine bientôt la cause de la

dépression d'Octave : amour fou d'une belle femme, une

comtesse polonaise qu'Octave a tenté vainement de conquérir,

deux ans plus tôt, à Florence. La comtesse est restée

fidèle à son époux et regrette de ne pouvoir répondre à

l'amour d'Octave. Cherbonneau sait comment sortir de cette

situation sans issue. Il attire le mari de la comtesse dans son

cabinet et lui démontre différents tours, pour le plonger
finalement dans un profond sommeil à l'aide d'une décharge

électrique produite par un appareil de Mesmer. Il propose
alors à Octave désespéré un avatar, c'est-à-dire l'échange
d'âme avec le comte ; il pourra ainsi aimer sans entrave la

comtesse en empruntant le corps de son mari. Octave y
consent après une brève hésitation. Une fois l'air puissamment

échauffé - l'éther doit être brûlant pour que les âmes

se détachent des corps -, l'expérience aboutit.
Les conséquences de la transmigration seront cependant

fatales. Dans le corps du comte, Octave se comporte à la fois

gauchement et excessivement, si bien qu'il paraît bizarre et

étranger à la comtesse. Quand elle l'interpelle finalement en

polonais, Octave ne la comprend pas et prétend avoir oublié
la langue...

Dans le corps d'Octave, le comte comprend, lui, ce qui
s'est passé, après diverses mésaventures. Il réalise qu'il ne

pourra obtenir justice sans être déclaré fou et provoque
finalement son adversaire en duel. Les duellistes s'apprêtent
donc à tuer leur propre corps. Mais Octave tire ostensiblement

en l'air et cède la place. Il n'a pas eu de succès auprès
de la comtesse et n'a même pas su éveiller ses sentiments,

sous l'apparence de son mari. Les deux hommes demandent
à Cherbonneau un nouvel avatar. Une chaleur suffisante

assure le succès de l'opération, mais l'âme d'Octave s'échappe.

Elle ne veut plus retourner dans son corps originel et disparaît

dans l'éther. Cherbonneau a donc un cadavre sur les

bras et, pour s'en débarrasser, conçoit l'idée géniale d'un
troisième avatar. Il lègue toute sa fortune à Octave et se

glisse lui-même dans le corps du défunt grâce à l'appareil de

Mesmer, laissant son vieux corps sans vie. Quelques jours
plus tard, le nouvel Octave assistera à l'enterrement de son

ancien corps.
De retour dans son corps originel, le comte surprend son

épouse alors qu'elle lit Heinrich von Ofterdingen, de Novalis ;

la comtesse se réjouit de constater que son époux a perdu
son regard concupiscent. La routine quotidienne peut

recommencer.

« DA-PONTÉISATION » DE GAUTIER

En 1985, Roland Moser achète chez un revendeur de Winter-
thour une traduction allemande de la nouvelle de Théophile
Gautier. Et conçoit très vite l'idée d'en faire un opéra. Ce

n'est pas simple. L'auteur &Avatar s'identifie surtout avec

Octave, dont il partage non seulement le statut social, mais

aussi l'existence instable et la frénésie des belles femmes.

La belle comtesse, que Gautier représente dans une série

de poses séduisantes, voire lascives, est plus un rêve masculin
exacerbé qu'une vraie femme. Avec son étiquette
conventionnelle et ses réactions simplistes, comme la rapidité de la

provocation en duel, le comte n'est pas un antagoniste digne
d'Octave. Même Cherbonneau ne quitte guère le registre
hoffmannien.

Il aurait naturellement été possible de se concentrer sur

un protagoniste passif, Octave. Amoureux sincère, il aurait
alors simplement eu le malheur de tomber sur un couple
assez conventionnel et dans les griffes d'un magicien légèrement

dépassé. Fantasque, Octave serait un homme bon, mais

incompris, les autres étant condamnés d'emblée à lui servir
de repoussoirs.



Théophile
Gautier

et ses chats

(portrait-charge
de Nadar)

Roland Moser choisit une autre solution. Il sut très tôt qu'il
voulait écrire un « vrai » opéra, avec une intrigue concrète,

capable d'être suivie par le public. Aussi entreprend-il ce

qu'on pourrait appeler une « Da-Pontéisation ». Lorenzo Da

Ponte est le librettiste des grands opéras bouffes italiens de

Mozart, dans lesquels il se sert d'une « perspective multiple ».

Cette technique consiste à incarner les idées et les positions
du librettiste et du compositeur dans les personnages mêmes.

Il n'y a pas de conception préétablie du sens de l'opéra.
Celle-ci sera dégagée par le public à partir des différents

personnages et au cours de l'action. Il n'y a pas non plus de

jugements de valeur ni d'explications préalables ; les personnages

se jugent les uns les autres, mais la pièce ne les juge

pas. Ils ne sortent pas de leur rôle, même et surtout dans les

nombreuses confusions et travestissements que Da Ponte

insère dans tous ses livrets pour Mozart (Le Nozze di Figaro,
Don Giovanni et Cosîfan tutte). Dans le théâtre à perspective

multiple, le public doit trouver lui-même le sens de la pièce

en la recomposant, en quelque sorte, et en se l'expliquant.
Pour arriver à cette perspçctive multiple (au sens du

XVIIIe siècle), Roland Moser modifie profondément l'original

dans le livret d'Avatar :

1. Le côté fantasque d'Octave disparaît, sa faiblesse de caractère

est accentuée. Il devient un rêveur dépressif,
incapable de garder la mesure, même en musique. Auprès de

la comtesse, il se comporte aussi maladroitement que le

Chérubin des Noces de Figaro de Mozart. Il ne parvient à

éveiller en elle que le souvenir d'émois adolescents passés

depuis longtemps, mais dont la démesure reste attachante,
voire fascinante.

2. Le comte (Olaf Labinski dans la nouvelle originale)
devient Karol Czosnowski. Il gagne en profil et incarne

l'homme contemporain, avide de progrès et de pragmatisme,

qui constitue pour le moment le partenaire le plus

fort, et donc le meilleur, pour sa femme.
3. Laura Czosnowska (Prascovie Labinska dans l'original)

n'est pas simplement une beauté détachée des contingences

et peu au fait des événements ; elle est très troublée par
le changement subit de son époux et s'en montre même

séduite. C'est pourquoi, dans l'opéra, elle consulte le docteur

Cherbonneau pour en savoir plus. Elle est cependant

arrêtée par la gouvernante, Jeannette, qui lui donne un

petit cours sur les hommes.

4. Balthazar Cherbonneau est débarrassé des oripeaux du

médium et du savant fou pour revêtir l'apparence du

scientifique contemporain, qui n'entend pas respecter les

limites des sciences naturelles et se met donc à jouer avec

le psychisme, dans l'intérêt prétendu de ses patients. Dans

l'opéra, il est beaucoup plus calculateur et inquiétant que
dans l'original. Il sait par exemple d'avance qu'il fera

passer Octave à trépas pour habiter son corps. On ignore
seulement à quel moment il prend sa décision perfide.

5. La modification la plus importante par rapport à l'original

reste la création d'un personnage supplémentaire,
Jeannette, gouvernante de Cherbonneau. Comme tous les

grands personnages de comédie de Monteverdi à Mozart,
elle observe les faits du bas de l'échelle sociale. Elle est

issue du peuple et en a la sagesse. Moser n'en fait toutefois

pas simplement une jeune fille espiègle, mais une
insolente. Dans le livret, elle parle un dialecte du sud de

l'Allemagne, mais qui peut être adapté à l'origine de la chanteuse

; à Saint-Gall, ce sera plutôt un dialecte autrichien.
Grâce à ces modifications, les cinq personnages du livret
tiennent tous le même rang. Chacun a son caractère spécifique

et sa cohérence, et le compositeur fait tout ce qui est

en son pouvoir pour représenter l'entièreté de ce caractère.

Aucun n'est stigmatisé d'avance comme étant faible, mauvais

ou méchant. Moser aime tous ses personnages du même

amour. On se rapproche ainsi de la constellation théâtrale du

XVIIIe, où les personnages ont des notions différentes de ce

qui leur arrive, tandis que le public est parfaitement renseigné

et peut donc comprendre et interpréter leurs actions et

réactions. Rien ne lui sera caché, de sorte qu'il peut juger
en connaissance de cause. L'esthétique dramatique qui en

résulte est celle de la clarté, de l'exactitude et de la simplicité.
C'est d'ailleurs là ce qui fait la grande complexité et

1'« explosivité » politique du théâtre du XVIIIe siècle : toutes
les nuances sont perceptibles et ont leur raison d'être ; il n'y
a guère de personnages imprévisibles ; nous comprenons les

confusions de personne, les travestissements, l'insolence de la

valetaille et les secousses qui ébranlent l'ordre social. Les

aristocrates, les bourgeois et les domestiques jouent encore

h Nantie t.



leur rôle traditionnel, mais personne ne croit plus que l'ordre
social fonctionne, et moins encore qu'il soit valable, surtout

au théâtre

Il est vrai qu'avec le Chérubin des Noces et le Don Juan

de l'opéra du même nom, Mozart crée les premiers grands

personnages imprévisibles de l'histoire du genre. Mozart

ouvre ici la voie au théâtre romantique, mais le grand
rationaliste qu'il est se garde d'introduire davantage de ces

gaillards versatiles dans ses opéras. Chez Moser aussi, Octave

est le seul personnage imprévisible.

QUI SAIT QUOI

Des cinq personnages d'Avatar, Cherbonneau est celui qui

en sait le plus et qui en profite à fond, un peu à la manière

d'un meneur de jeu, comme le Don Alfonso de Cost. La

seule question non résolue est : connaît-il vraiment d'emblée

le dénouement et ne laisse-t-il l'intrigue se dérouler que

pour avoir confirmation de sa théorie Il est en tout cas féru
de dissection, il veut expérimenter sur l'homme et tester une

nouvelle fois les appareils de Mesmer. Cherbonneau ne

peut cependant que deviner ce qui se passe à l'intérieur et

autour des corps « avatarisés ». La réaction de la femme

échappe notamment à son influence. Mais il semble savoir

- et admettre - qu'on en viendra à un duel.

Le vœu le plus cher d'Octave, au début, serait de mourir.
Comme c'est surtout pour lui que Cherbonneau entreprend
la permutation des âmes, Octave est le deuxième personnage
le mieux informé. Or, c'est ce savoir qui lui ôte toute
spontanéité lors des rencontres décisives avec Laura ; il en est

paralysé, parce que, dans la peau du comte, il fait tout ce

qu'il peut pour ne pas paraître différent. Ses grandes
déclarations d'amour n'en semblent que plus déplacées.

Le comte Karol, lui, voudrait en savoir plus. C'est pour
cette seule raison qu'il se trouve dans le cabinet du docteur.

Il a entendu parler des expériences d'amélioration de l'espèce

humaine, dont bruit tout Paris. Sa soif de connaissance

entraîne cependant sa perte, puisqu'il est victime de l'avatar.
Dans le corps d'Octave, il ne réalise que lentement ce qui
s'est passé. C'est cette prise de conscience qui mène à la

provocation en duel.

Laura ne sait rien. Contrairement à l'original de Gautier,
elle est très troublée par les changements survenus en

« Karol », mais presque plus encore par le spectacle bizarre
du nouvel « Octave », qu'elle tient pour fou ; c'est comme si

elle aimait l'âme de l'un et le corps de l'autre. Le retour du

vrai Karol, à la fin, est pour elle une déception. Elle s'écrie :

« Non » Ce non est presque aussi ambigu que le célèbre

« Ach » à la fin de l'Amphitryon de Kleist, où Alcmène voit
devant elle l'homme et non plus le dieu.

Jeannette, la servante, sait peu de choses, mais devine

presque tout. Elle n'a cependant pas l'intention de démasquer

son maître. Elle préfère l'agacer en le dérangeant, en

survenant à l'improviste, en lui coupant la parole ou en

lançant un couplet. Même à la fin, après le dernier avatar,
alors que son maître est mort et que l'âme de celui-ci a

passé dans le corps d'Octave, elle pressent ce qui est arrivé.
Elle manifeste en tout cas la même insolence qu'autrefois
à son égard. Mais ce n'est que dans sa dernière chanson

qu'elle accède à une omniscience plus générale, quand elle

dénonce justement l'omniscience et la puissance de

l'homme.

Der Mann, der kennt nit Sinn no Ruh.

Sein Zwang rieht nix wie Unheil an,
und kein Mensch lebt, ders wenden kann.

Das geht so fort von Leib zu Leib
Bis alls verreckt — für Zeitvertreib^.

Il n'est pas clair si, par « der Mann », Jeannette désigne la

métamorphose de Cherbonneau et ses expériences, ou les

hommes en général. Il n'est pas non plus clair si le texte

qu'elle chante est d'elle ou s'il est un trésor populaire, fait
de la sagesse cumulée de plusieurs générations.

LA « MOSERISATION » D'AVATAR

Gautier ne donne aucune indication d'époque, mais Moser
situe l'intrigue précisément : entre le 25 et le 27 septembre
1846. Il signale ainsi des couches de son opéra qui dépassent
de loin le XVIIIe siècle. Le 27 septembre 1846, Heinrich
Heine rédigea en effet son testament à Paris (il venait
d'ailleurs de passer le début du mois dans les Pyrénées, à

Tarbes, lieu de naissance de Théophile Gautier). Heine lègue

ses maigres revenus à sa femme, Mathilde Crescentia Heine.

Ce n'est pas grand-chose, « car j'aimais la vérité et abhorrais
le mensonge ».

La même année, Chopin avait passé son dernier été à

Nohant et rompu définitivement avec George Sand, surtout
à cause du fils de cette dernière, Maurice, qui voulait être

seul maître chez lui et faisait souvent sentir à Chopin son

statut illégitime. En juillet 1846, Chopin reçut à Nohant la

visite de la comtesse Laura Czosnowska. Quinze ans plut tôt,
elle était devenue veuve dans des circonstances dramatiques :

son mari, d'une jalousie maladive, s'était tiré devant elle

une balle dans la tête. Chopin apprécia la présence de la

comtesse du fait qu'il pouvait de nouveau parler polonais
avec quelqu'un. C'est pourquoi il appelle souvent Laura
Czosnowska « Lorka ». Les Mazurkas op. 63, composées
cet été-là, lui sont dédiées.

C'est donc dans le cadre de ces événements historiques de

1846 que Roland Moser situe l'intrigue et une partie de la

musique de son opéra, et c'est pour cette raison qu'il change
le nom du couple comtal de Labinski en Czosnowski.

« Prière d'attribuer à la 'liberté artistique' le fait que Chopin
n'est rentré à Paris qu'en octobre, et non pas dès le 20

septembre, et que je n'aie pas tenu compte du suicide de l'époux
de Laura En fait, les deux négligences sont dues à un retard
dans la transmission des informations : la grande biographie
de Chopin de Tadeusz A. Zielinski n'a paru en polonais

qu'en 1993, en traduction française en 1995 et en traduction
allemande qu'en 1999. Si, par ailleurs, le mari de Laura ne

s'appelle ni Janusz ni Olaf, c'est pour des raisons musicales

uniquement (inversion OctAve-kArOl). L'anagramme
KAROL/LORKA est un pur hasard. Mais personne ne me
croira. Tant pis » (Lettre de Roland Moser à l'auteur.)

Et revoilà l'éther Derrière les personnages chassés dans

tous les sens et détachés les uns des autres, se cachent des

liens communs ; il y a surtout les « Davidsbündler » de Moser

- tout un réseau d'allusions et de citations musicales ou
littéraires. Deux tableaux entiers de l'opéra sont des « réécritures »

d'œuvres de Chopin ; les débuts du testament de Cherbonneau

empruntent des passages de celui de Heine, etc.

Quiconque dresse l'oreille fera des trouvailles - allusion

ici, assonance là. Le livret fourmille de citations. Même dans

les couplets de Jeannette, les textes originaux sont parsemés

d'emprunts à Heine, Benn, aux poèmes du Wunderhorn, à

des chansons enfantines, etc. Pourquoi ce nom de Jeannette,
d'ailleurs La double liaison de Jeannette Wohl avec Ludwig
Börne et Salomon Strauss, que Heine avait qualifiée
publiquement d'immorale, fut la cause d'un duel entre Heine et

Strauss, après la mort de Börne. Heine y survécut avec une
écorchure à la jambe et est censé avoir tiré en l'air - comme
Octave dans l'opéra Ici déjà, les liens entre la biographie de

Heine et l'opéra sont évidents. Si l'on se rappelle encore les

dix dernières années de la vie de Heine, ses béquilles, ses

1. Le mâle ne connaît
ni raison ni repos. Son
obsession ne crée que
le malheur, et il n'y a
personne qui puisse
l'en dissuader. Il en est
ainsi de génération en
génération, jusqu'à ce
que tout crève - le joli
passe-temps
















