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Compositeurs suisses

UNE BIZARRE SYNCOPE LE FAISAIT PÂLIR
ET FROIDIR COMME UN MARBRE PAR ROMAN BROTBECK

Portrait d'un opéra : « Avatar », de Roland Moser, ou la relecture du conte fantastique de Théophile Gautier

Le 28 septembre 1905 parut dans les Annalen der Physik
l'article « Electrodynamique des corps en mouvement »

d'Albert Einstein. En y décrivant la théorie d'horloges en

mouvement, l'auteur esquisse le principe de la relativité, que
ses collègues physiciens baptiseront plus tard théorie de la

relativité. Cet article et son complément, remis simultanément

à la rédaction des Annalen (« L'inertie d'un corps
dépend-elle de sa charge énergétique », où apparaît pour
la première fois la formule E me2) n'ont pas seulement

influencé une bonne partie de la physique du XXe siècle,

mais aussi sonné le glas d'un mythe illustre du XIXer l'éther.

La physique, la philosophie et l'ésotérisme de l'époque
postulaient en effet l'existence d'une substance totalement
inerte et immatérielle, l'éther, qui baignait tout l'univers
et servait de support au magnétisme, à l'électricité et à la

lumière. La matière, soumise aux lois de la mécanique, flottait

dans l'éther, qui obéissait aux mêmes lois, tout immatériel

qu'il fût. Dans le domaine de la vulgarisation, qui touche
aussi le roman et la nouvelle, l'éther permettait la simultanéité

d'événements séparés dans l'espace.
La notion qui imprègne la science-fiction et les écrits éso-

tériques du XIXe siècle est la simultanéité, alors qu'après
Einstein, ce sont la non-simultanéité, voire l'inversion de la

flèche du temps et le renversement de la cause et de l'effet
qui prédominent. Au XIXe siècle, non seulement la lumière
et l'électricité étaient tributaires de l'éther, mais aussi le

psychisme, l'âme, le magnétisme, les sentiments, bref, tout ce

qui était inexplicable et surtout insaisissable. L'âme était un

« corps éthéré », capable, dans les écrits ésotériques, de se

dilater librement ; et parce que dans cette matière fantôme

infinie, tout se mêlait à tout, les corps éthérés pouvaient se

fondre, se superposer, voire se substituer les uns aux autres.

En français, tel échange s'appelait « avatar ». Le terme
provient du sanscrit et désigne une incarnation particulière de

Vishnu. En bon français, il signifie toujours « métamorphose »,

« transformation », mais aussi (par contresens) « coup du

sort » ou « mésaventure ».

LES BOURLINGUES D'UN POLYGRAPHE

Le 17 février 1856 voit la mort de Heinrich Heine. Le 25 février,

Théophile Gautier (1811-1872), écrivain, journaliste et peintre
du dimanche, écrit la nécrologie du poète allemand, à qui il
doit ses plus grands succès pécuniaires et, en partie, sa survie

jusqu'à nos jours.
Avec l'éloge de Heine, le polygraphe Gautier assume un

nouveau rôle, celui de nécrologue des amis et connaissances

qui ont marqué sa vie et dont il a contribué à la notoriété
et au prestige par ses critiques : Delacroix, Vigny, Ingres
et Berlioz - pour ne nommer que les principaux - seront

accompagnés au tombeau par de longs éloges, qui font encore
autorité aujourd'hui.

Théophile Gautier avait connu une vie aventureuse. Il
parcourut toute l'Europe (jusqu'à l'Oural), l'Afrique du

Nord et le Proche-Orient. Il fut témoin de nombreux événements

historiques et le chroniqueur de mariages princiers ou

d'inaugurations de lignes de chemin de fer, le commentateur
de la vie culturelle de toutes les métropoles du monde, mais

surtout de Paris, et ce dans toutes les disciplines. Véritable
« corps éthéré », Gautier assista à tous les événements
imaginables et inimaginables : le retour à Paris de la dépouille de

Napoléon Ier, les noces du tsar, l'inauguration du canal de

Suez, les premiers ébats de touristes au pied du Cervin (trois
ans avant la première ascension et sa conclusion tragique) et

sur les glaciers du Massif du Mont-Blanc. Il survécut aussi

sans dommage à tous les bouleversements politiques, et ses

amis des divers camps lui restèrent toujours fidèles. Jeune

homme, il était un démocrate vilipendé, fit de la prison pour
refus de servir et tâta du haschich (auquel il initia aussi

Balzac) ; sous le Second Empire, il se lia avec la maison

impériale et mit même la prose de Napoléon III en vers
richement ornés ; la princesse Mathilde lui conféra le titre de

bibliothécaire et une pension à vie ; après une brève

interruption, les autorités de la IIIe République poursuivirent le

versement de cette rente et assurèrent ainsi sa subsistance.
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Sans jamais se marier, Gautier parvint aussi à conserver

toute sa vie de bons rapports avec ses amies et maîtresses,

qu'il lui fallait cacher les unes aux autres par des manœuvres

subtiles, d'autant plus qu'il avait encore des enfants de

certaines d'entre elles - et tout cela au prix d'une seule menace

de duel. Gautier abhorrait le duel et n'y assistait même pas

en qualité de témoin. Lorsque Heine lui demanda d'être son

second dans un duel avec le banquier Salomon Strauss, il
finit par se dédire après avoir accepté. Gautier menait une

existence à la frange inférieure de la bonne société. Il avait

des domestiques, possédait un cheval et fréquentait les salons

les plus illustres. Mais pour conserver ce train de vie

aristocratique, qui menaçait toujours de sombrer dans la dèche

ou l'imposture, il lui fallait écrire quotidiennement. Pas de

voyage sans comptes rendus constants pour les journaux les

plus divers. Toute rencontre d'un certain intérêt devait aussitôt

être transformée en copie pour rapporter de l'argent.
Ses funérailles les rassemblèrent tous : derniers membres

de l'ancienne famille impériale, peintres, écrivains, danseuses

et actrices, amies et enfants. La danseuse Carlotta Grisi, à

laquelle il avait valu son plus grand succès en écrivant l'argument

de Giselle, et de la sœur de laquelle il avait deux enfants

- ce qui ne l'empêchait pas de la tromper, notamment avec sa

propre sœur -, envoya un bouquet si énorme que le cercueil

disparut sous sa masse, tout corpulent que fût l'occupant.
Le vœu le plus cher de Gautier - être admis à l'Académie

française - ne fut pas exaucé. Ses nombreuses critiques ont
sombré dans l'oubli. Seuls ont survécu les romans et les contes,

ainsi que des recueils de poèmes. « En France, on n'a toujours

pas su trancher s'il était le génie qui avait rendu possible l'apparition

de Baudelaire ou seulement un auteur de deuxième

ordre (il est évidemment les deux, mais allez dire cela à un

Français...). » (Lettre de Roland Moser à l'auteur.)
De nos jours, le nom de Gautier n'est souvent mentionné,

par ignorance, que comme auteur de l'argument du ballet
Giselle (on élide alors Le Capitaine Fracasse ou le poète
à'Émaux et Camées, salué par Baudelaire). Or c'est le travail

auquel il a le moins contribué : le sujet et son agencement

proviennent de Heine, la musique est d'Adolphe Adam

(mort la même année que Heine, mais sans avoir bénéficié

d'une nécrologie de Gautier) ; quant à la popularité de

l'ouvrage, elle est entièrement due à Carlotta Grisi, qui le

fit triompher partout. Du vivant de Gautier, cependant,
les droits d'auteurs versés pour les nombreuses exécutions

suffirent à le tirer de maint mauvais pas.

LES AVATARS DE BALTHAZAR
LE RÉSURRECTIONNISTE

Douze jours après la mort de Heine, le 29 février 1856,

Gautier commence à publier dans Le Moniteur universel un
« conte » en douze chapitres, Avatar.

C'est là de la littérature brillante du Second Empire, par
un des plus grands voyageurs du XIXe siècle. Un pli de robe
devient une aventure érotique, un boudoir encombré le

prétexte à la visite guidée d'un musée de parfums, de verre
soufflé et de bric-à-brac ; l'ornementation se déchaîne, et ce

que nous appelons la réalité ne se laisse appréhender qu'au
travers de jeux de miroirs, de digressions et de retournements

complexes, à quoi s'ajoutent de nombreuses allusions à un

programme exigeant de littérature universelle.
Mais commençons par l'histoire

Déprimé, Octave de Saville finit - après que la médecine
traditionnelle a échoué - par consulter Balthazar Cherbonneau,

qui « avait l'air d'une figure échappée d'un conte fantastique
d'Hoffmann ». Cherbonneau est un mélange de médium,
de toxicomane et de savant. Il devine bientôt la cause de la

dépression d'Octave : amour fou d'une belle femme, une

comtesse polonaise qu'Octave a tenté vainement de conquérir,

deux ans plus tôt, à Florence. La comtesse est restée

fidèle à son époux et regrette de ne pouvoir répondre à

l'amour d'Octave. Cherbonneau sait comment sortir de cette

situation sans issue. Il attire le mari de la comtesse dans son

cabinet et lui démontre différents tours, pour le plonger
finalement dans un profond sommeil à l'aide d'une décharge

électrique produite par un appareil de Mesmer. Il propose
alors à Octave désespéré un avatar, c'est-à-dire l'échange
d'âme avec le comte ; il pourra ainsi aimer sans entrave la

comtesse en empruntant le corps de son mari. Octave y
consent après une brève hésitation. Une fois l'air puissamment

échauffé - l'éther doit être brûlant pour que les âmes

se détachent des corps -, l'expérience aboutit.
Les conséquences de la transmigration seront cependant

fatales. Dans le corps du comte, Octave se comporte à la fois

gauchement et excessivement, si bien qu'il paraît bizarre et

étranger à la comtesse. Quand elle l'interpelle finalement en

polonais, Octave ne la comprend pas et prétend avoir oublié
la langue...

Dans le corps d'Octave, le comte comprend, lui, ce qui
s'est passé, après diverses mésaventures. Il réalise qu'il ne

pourra obtenir justice sans être déclaré fou et provoque
finalement son adversaire en duel. Les duellistes s'apprêtent
donc à tuer leur propre corps. Mais Octave tire ostensiblement

en l'air et cède la place. Il n'a pas eu de succès auprès
de la comtesse et n'a même pas su éveiller ses sentiments,

sous l'apparence de son mari. Les deux hommes demandent
à Cherbonneau un nouvel avatar. Une chaleur suffisante

assure le succès de l'opération, mais l'âme d'Octave s'échappe.

Elle ne veut plus retourner dans son corps originel et disparaît

dans l'éther. Cherbonneau a donc un cadavre sur les

bras et, pour s'en débarrasser, conçoit l'idée géniale d'un
troisième avatar. Il lègue toute sa fortune à Octave et se

glisse lui-même dans le corps du défunt grâce à l'appareil de

Mesmer, laissant son vieux corps sans vie. Quelques jours
plus tard, le nouvel Octave assistera à l'enterrement de son

ancien corps.
De retour dans son corps originel, le comte surprend son

épouse alors qu'elle lit Heinrich von Ofterdingen, de Novalis ;

la comtesse se réjouit de constater que son époux a perdu
son regard concupiscent. La routine quotidienne peut

recommencer.

« DA-PONTÉISATION » DE GAUTIER

En 1985, Roland Moser achète chez un revendeur de Winter-
thour une traduction allemande de la nouvelle de Théophile
Gautier. Et conçoit très vite l'idée d'en faire un opéra. Ce

n'est pas simple. L'auteur &Avatar s'identifie surtout avec

Octave, dont il partage non seulement le statut social, mais

aussi l'existence instable et la frénésie des belles femmes.

La belle comtesse, que Gautier représente dans une série

de poses séduisantes, voire lascives, est plus un rêve masculin
exacerbé qu'une vraie femme. Avec son étiquette
conventionnelle et ses réactions simplistes, comme la rapidité de la

provocation en duel, le comte n'est pas un antagoniste digne
d'Octave. Même Cherbonneau ne quitte guère le registre
hoffmannien.

Il aurait naturellement été possible de se concentrer sur

un protagoniste passif, Octave. Amoureux sincère, il aurait
alors simplement eu le malheur de tomber sur un couple
assez conventionnel et dans les griffes d'un magicien légèrement

dépassé. Fantasque, Octave serait un homme bon, mais

incompris, les autres étant condamnés d'emblée à lui servir
de repoussoirs.
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Roland Moser choisit une autre solution. Il sut très tôt qu'il
voulait écrire un « vrai » opéra, avec une intrigue concrète,

capable d'être suivie par le public. Aussi entreprend-il ce

qu'on pourrait appeler une « Da-Pontéisation ». Lorenzo Da

Ponte est le librettiste des grands opéras bouffes italiens de

Mozart, dans lesquels il se sert d'une « perspective multiple ».

Cette technique consiste à incarner les idées et les positions
du librettiste et du compositeur dans les personnages mêmes.

Il n'y a pas de conception préétablie du sens de l'opéra.
Celle-ci sera dégagée par le public à partir des différents

personnages et au cours de l'action. Il n'y a pas non plus de

jugements de valeur ni d'explications préalables ; les personnages

se jugent les uns les autres, mais la pièce ne les juge

pas. Ils ne sortent pas de leur rôle, même et surtout dans les

nombreuses confusions et travestissements que Da Ponte

insère dans tous ses livrets pour Mozart (Le Nozze di Figaro,
Don Giovanni et Cosîfan tutte). Dans le théâtre à perspective

multiple, le public doit trouver lui-même le sens de la pièce

en la recomposant, en quelque sorte, et en se l'expliquant.
Pour arriver à cette perspçctive multiple (au sens du

XVIIIe siècle), Roland Moser modifie profondément l'original

dans le livret d'Avatar :

1. Le côté fantasque d'Octave disparaît, sa faiblesse de caractère

est accentuée. Il devient un rêveur dépressif,
incapable de garder la mesure, même en musique. Auprès de

la comtesse, il se comporte aussi maladroitement que le

Chérubin des Noces de Figaro de Mozart. Il ne parvient à

éveiller en elle que le souvenir d'émois adolescents passés

depuis longtemps, mais dont la démesure reste attachante,
voire fascinante.

2. Le comte (Olaf Labinski dans la nouvelle originale)
devient Karol Czosnowski. Il gagne en profil et incarne

l'homme contemporain, avide de progrès et de pragmatisme,

qui constitue pour le moment le partenaire le plus

fort, et donc le meilleur, pour sa femme.
3. Laura Czosnowska (Prascovie Labinska dans l'original)

n'est pas simplement une beauté détachée des contingences

et peu au fait des événements ; elle est très troublée par
le changement subit de son époux et s'en montre même

séduite. C'est pourquoi, dans l'opéra, elle consulte le docteur

Cherbonneau pour en savoir plus. Elle est cependant

arrêtée par la gouvernante, Jeannette, qui lui donne un

petit cours sur les hommes.

4. Balthazar Cherbonneau est débarrassé des oripeaux du

médium et du savant fou pour revêtir l'apparence du

scientifique contemporain, qui n'entend pas respecter les

limites des sciences naturelles et se met donc à jouer avec

le psychisme, dans l'intérêt prétendu de ses patients. Dans

l'opéra, il est beaucoup plus calculateur et inquiétant que
dans l'original. Il sait par exemple d'avance qu'il fera

passer Octave à trépas pour habiter son corps. On ignore
seulement à quel moment il prend sa décision perfide.

5. La modification la plus importante par rapport à l'original

reste la création d'un personnage supplémentaire,
Jeannette, gouvernante de Cherbonneau. Comme tous les

grands personnages de comédie de Monteverdi à Mozart,
elle observe les faits du bas de l'échelle sociale. Elle est

issue du peuple et en a la sagesse. Moser n'en fait toutefois

pas simplement une jeune fille espiègle, mais une
insolente. Dans le livret, elle parle un dialecte du sud de

l'Allemagne, mais qui peut être adapté à l'origine de la chanteuse

; à Saint-Gall, ce sera plutôt un dialecte autrichien.
Grâce à ces modifications, les cinq personnages du livret
tiennent tous le même rang. Chacun a son caractère spécifique

et sa cohérence, et le compositeur fait tout ce qui est

en son pouvoir pour représenter l'entièreté de ce caractère.

Aucun n'est stigmatisé d'avance comme étant faible, mauvais

ou méchant. Moser aime tous ses personnages du même

amour. On se rapproche ainsi de la constellation théâtrale du

XVIIIe, où les personnages ont des notions différentes de ce

qui leur arrive, tandis que le public est parfaitement renseigné

et peut donc comprendre et interpréter leurs actions et

réactions. Rien ne lui sera caché, de sorte qu'il peut juger
en connaissance de cause. L'esthétique dramatique qui en

résulte est celle de la clarté, de l'exactitude et de la simplicité.
C'est d'ailleurs là ce qui fait la grande complexité et

1'« explosivité » politique du théâtre du XVIIIe siècle : toutes
les nuances sont perceptibles et ont leur raison d'être ; il n'y
a guère de personnages imprévisibles ; nous comprenons les

confusions de personne, les travestissements, l'insolence de la

valetaille et les secousses qui ébranlent l'ordre social. Les

aristocrates, les bourgeois et les domestiques jouent encore

h Nantie t.



leur rôle traditionnel, mais personne ne croit plus que l'ordre
social fonctionne, et moins encore qu'il soit valable, surtout

au théâtre

Il est vrai qu'avec le Chérubin des Noces et le Don Juan

de l'opéra du même nom, Mozart crée les premiers grands

personnages imprévisibles de l'histoire du genre. Mozart

ouvre ici la voie au théâtre romantique, mais le grand
rationaliste qu'il est se garde d'introduire davantage de ces

gaillards versatiles dans ses opéras. Chez Moser aussi, Octave

est le seul personnage imprévisible.

QUI SAIT QUOI

Des cinq personnages d'Avatar, Cherbonneau est celui qui

en sait le plus et qui en profite à fond, un peu à la manière

d'un meneur de jeu, comme le Don Alfonso de Cost. La

seule question non résolue est : connaît-il vraiment d'emblée

le dénouement et ne laisse-t-il l'intrigue se dérouler que

pour avoir confirmation de sa théorie Il est en tout cas féru
de dissection, il veut expérimenter sur l'homme et tester une

nouvelle fois les appareils de Mesmer. Cherbonneau ne

peut cependant que deviner ce qui se passe à l'intérieur et

autour des corps « avatarisés ». La réaction de la femme

échappe notamment à son influence. Mais il semble savoir

- et admettre - qu'on en viendra à un duel.

Le vœu le plus cher d'Octave, au début, serait de mourir.
Comme c'est surtout pour lui que Cherbonneau entreprend
la permutation des âmes, Octave est le deuxième personnage
le mieux informé. Or, c'est ce savoir qui lui ôte toute
spontanéité lors des rencontres décisives avec Laura ; il en est

paralysé, parce que, dans la peau du comte, il fait tout ce

qu'il peut pour ne pas paraître différent. Ses grandes
déclarations d'amour n'en semblent que plus déplacées.

Le comte Karol, lui, voudrait en savoir plus. C'est pour
cette seule raison qu'il se trouve dans le cabinet du docteur.

Il a entendu parler des expériences d'amélioration de l'espèce

humaine, dont bruit tout Paris. Sa soif de connaissance

entraîne cependant sa perte, puisqu'il est victime de l'avatar.
Dans le corps d'Octave, il ne réalise que lentement ce qui
s'est passé. C'est cette prise de conscience qui mène à la

provocation en duel.

Laura ne sait rien. Contrairement à l'original de Gautier,
elle est très troublée par les changements survenus en

« Karol », mais presque plus encore par le spectacle bizarre
du nouvel « Octave », qu'elle tient pour fou ; c'est comme si

elle aimait l'âme de l'un et le corps de l'autre. Le retour du

vrai Karol, à la fin, est pour elle une déception. Elle s'écrie :

« Non » Ce non est presque aussi ambigu que le célèbre

« Ach » à la fin de l'Amphitryon de Kleist, où Alcmène voit
devant elle l'homme et non plus le dieu.

Jeannette, la servante, sait peu de choses, mais devine

presque tout. Elle n'a cependant pas l'intention de démasquer

son maître. Elle préfère l'agacer en le dérangeant, en

survenant à l'improviste, en lui coupant la parole ou en

lançant un couplet. Même à la fin, après le dernier avatar,
alors que son maître est mort et que l'âme de celui-ci a

passé dans le corps d'Octave, elle pressent ce qui est arrivé.
Elle manifeste en tout cas la même insolence qu'autrefois
à son égard. Mais ce n'est que dans sa dernière chanson

qu'elle accède à une omniscience plus générale, quand elle

dénonce justement l'omniscience et la puissance de

l'homme.

Der Mann, der kennt nit Sinn no Ruh.

Sein Zwang rieht nix wie Unheil an,
und kein Mensch lebt, ders wenden kann.

Das geht so fort von Leib zu Leib
Bis alls verreckt — für Zeitvertreib^.

Il n'est pas clair si, par « der Mann », Jeannette désigne la

métamorphose de Cherbonneau et ses expériences, ou les

hommes en général. Il n'est pas non plus clair si le texte

qu'elle chante est d'elle ou s'il est un trésor populaire, fait
de la sagesse cumulée de plusieurs générations.

LA « MOSERISATION » D'AVATAR

Gautier ne donne aucune indication d'époque, mais Moser
situe l'intrigue précisément : entre le 25 et le 27 septembre
1846. Il signale ainsi des couches de son opéra qui dépassent
de loin le XVIIIe siècle. Le 27 septembre 1846, Heinrich
Heine rédigea en effet son testament à Paris (il venait
d'ailleurs de passer le début du mois dans les Pyrénées, à

Tarbes, lieu de naissance de Théophile Gautier). Heine lègue

ses maigres revenus à sa femme, Mathilde Crescentia Heine.

Ce n'est pas grand-chose, « car j'aimais la vérité et abhorrais
le mensonge ».

La même année, Chopin avait passé son dernier été à

Nohant et rompu définitivement avec George Sand, surtout
à cause du fils de cette dernière, Maurice, qui voulait être

seul maître chez lui et faisait souvent sentir à Chopin son

statut illégitime. En juillet 1846, Chopin reçut à Nohant la

visite de la comtesse Laura Czosnowska. Quinze ans plut tôt,
elle était devenue veuve dans des circonstances dramatiques :

son mari, d'une jalousie maladive, s'était tiré devant elle

une balle dans la tête. Chopin apprécia la présence de la

comtesse du fait qu'il pouvait de nouveau parler polonais
avec quelqu'un. C'est pourquoi il appelle souvent Laura
Czosnowska « Lorka ». Les Mazurkas op. 63, composées
cet été-là, lui sont dédiées.

C'est donc dans le cadre de ces événements historiques de

1846 que Roland Moser situe l'intrigue et une partie de la

musique de son opéra, et c'est pour cette raison qu'il change
le nom du couple comtal de Labinski en Czosnowski.

« Prière d'attribuer à la 'liberté artistique' le fait que Chopin
n'est rentré à Paris qu'en octobre, et non pas dès le 20

septembre, et que je n'aie pas tenu compte du suicide de l'époux
de Laura En fait, les deux négligences sont dues à un retard
dans la transmission des informations : la grande biographie
de Chopin de Tadeusz A. Zielinski n'a paru en polonais

qu'en 1993, en traduction française en 1995 et en traduction
allemande qu'en 1999. Si, par ailleurs, le mari de Laura ne

s'appelle ni Janusz ni Olaf, c'est pour des raisons musicales

uniquement (inversion OctAve-kArOl). L'anagramme
KAROL/LORKA est un pur hasard. Mais personne ne me
croira. Tant pis » (Lettre de Roland Moser à l'auteur.)

Et revoilà l'éther Derrière les personnages chassés dans

tous les sens et détachés les uns des autres, se cachent des

liens communs ; il y a surtout les « Davidsbündler » de Moser

- tout un réseau d'allusions et de citations musicales ou
littéraires. Deux tableaux entiers de l'opéra sont des « réécritures »

d'œuvres de Chopin ; les débuts du testament de Cherbonneau

empruntent des passages de celui de Heine, etc.

Quiconque dresse l'oreille fera des trouvailles - allusion

ici, assonance là. Le livret fourmille de citations. Même dans

les couplets de Jeannette, les textes originaux sont parsemés

d'emprunts à Heine, Benn, aux poèmes du Wunderhorn, à

des chansons enfantines, etc. Pourquoi ce nom de Jeannette,
d'ailleurs La double liaison de Jeannette Wohl avec Ludwig
Börne et Salomon Strauss, que Heine avait qualifiée
publiquement d'immorale, fut la cause d'un duel entre Heine et

Strauss, après la mort de Börne. Heine y survécut avec une
écorchure à la jambe et est censé avoir tiré en l'air - comme
Octave dans l'opéra Ici déjà, les liens entre la biographie de

Heine et l'opéra sont évidents. Si l'on se rappelle encore les

dix dernières années de la vie de Heine, ses béquilles, ses

1. Le mâle ne connaît
ni raison ni repos. Son
obsession ne crée que
le malheur, et il n'y a
personne qui puisse
l'en dissuader. Il en est
ainsi de génération en
génération, jusqu'à ce
que tout crève - le joli
passe-temps
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commentaires ironiques sur son impuissance sexuelle, on

sera tenté de voir dans Cherbonneau une émanation de

Heine. Quant à Octave, il a des traits de Chopin. Il serait

cependant trop simple, et donc erroné, d'identifier les trois

personnages masculins de l'opéra avec Heine, Chopin et

Gautier. Ils se meuvent tous, pour ainsi dire, dans l'éther, qui
unit tout et permet la simultanéité frappante de choses

disparates. Les trois artistes nommés sont présents dans chaque

personnage à des degrés divers, ils sont l'étoffe dans laquelle
sont taillés les personnages.

ENSEMBLE D'INTERVALLES ET LEUR
SYMBOLIQUE

Les nombreuses relations qui se révèlent dans le livret et la

musique pourraient faire croire qu'Avatar est un opéra

compliqué, où l'auditeur ne comprend quelque chose

qu'après la troisième audition. En fait, Roland Moser se

soucie beaucoup de clarté, non seulement comme librettiste,
mais aussi comme compositeur. Tout doit être le plus
compréhensible possible, à commencer par l'orchestre, réduit à

trente et un musiciens pour ne pas couvrir le chant. Sur les

deux heures que dure l'opéra, il n'y a d'ailleurs que deux

passages où l'on puisse parler d'une sorte de tutti.Tout le

reste peut donc être qualifié de musique de chambre pour
formation moyenne. Là aussi, Moser veille à la clarté en

séparant les registres, en choisissant de préférence les timbres

purs et en utilisant des rythmes bien délimités. Mieux vaut en

dire peu que trop, mieux vaut rester précis dans le peu que
flou en donnant trop d'informations. Cela n'a pourtant rien
à voir avec la « nouvelle simplicité ». Ce qui est clair et rare
devient très vite très complexe, justement parce qu'on le

comprend.
Cela est particulièrement net dans le système d'intervalles

que Moser applique au chant et qui dicte l'harmonie

respective. Il est tout simple - et quiconque milite pour la

complexité dans la musique moderne devrait même dire

« trop simple »

Moser distingue six familles d'intervalles :

1 quinte / quarte
2 ton entier / septième mineure
3 tierce mineure / sixte majeure
4 tierce majeure / sixte mineure
5 seconde mineure / septième majeure
6 triton (quinte diminuée / quarte augmentée)

L'ordre de succession des familles montre que Moser conçoit
son système d'intervalles au sens pythagoricien. Il ne le tire
donc pas de la structure des harmoniques supérieurs et du

degré de consonance ou dissonance des intervalles, mais de

la construction mathématique du ton entier (8/9), calculée

par Pythagore à partir de l'octave et de deux quintes
superposées. Dans ce système, la consonance et la dissonance

jouent un rôle subalterne. (Schéma 1)

Le ton entier est pour Pythagore la base de toutes les

gammes et intervalles. C'est pour cette raison que la tierce

majeure pythagoricienne est si large qu'elle sonne presque
comme une dissonance. Le demi-ton est construit pour
ainsi dire à partir de ce que laissent les tons entiers, d'où un

rapport très complexe (243/256). Celui du triton l'est encore

plus (512/729, soit 29/36).

Moser n'exige absolument pas de l'orchestre et des chanteurs

qu'ils chantent ou jouent en tempérament pythagoricien.

La conception pythagoricienne est plutôt la base de la

démarche compositionnelle. Même en système tempéré (qui
n'est d'ailleurs pas si éloigné du pythagoricien), la musique
de Moser sonne très vite comme « pythagoricienne ». Dans

le système pythagoricien, l'écart entre le demi-ton et le ton
entier, ou entre la tierce mineure et la tierce majeure, est

aussi grand, voire plus, que celui entre la seconde et la tierce.

Il en résulte le caractère suivant des intervalles :

• 1 quinte / quarte
Fondement de tout le système des hauteurs. Intervalles
actifs contrôlant l'espace sonore.

• 2 ton entier / septième mineure

Le ton entier pythagoricien est la brique du système des

hauteurs et le plus petit élément contrôlable. Il symbolise
le réalisme et l'efficience, mais aussi la convention et la

norme.



• 3 tierce mineure / sixte majeure
La tierce mineure est une médiatrice, elle a la même force
à la verticale et à l'horizontale. Elle parvient aussi à

enchaîner le demi-ton « irréel » et à le simplifier (27/:32).

• 4 tierce majeure / sixte mineure

Chez Pythagore, n'a guère de force harmonique et se

compose de deux tons entiers, ce qui en fait un intervalle

presque dissonant. Symbolise l'obstination, la puissance,

la fidélité aux principes.
• 5 seconde mineure / septième majeure

Chez Pythagore, échappe à la construction, est le « reste »

incontrôlable, l'élément non systématique, la sensibilité, le

flair. Symbolise le pressentiment, le désir et la mélancolie,
mais aussi les limites du système.

• 6 triton (quinte diminuée / quarte augmentée)

Intervalle ambigu qui pousse à l'absurde la construction

par tons entiers. Fait exploser le système à force de fidélité

au système. Suspend la tonalité entre deux pôles.

Chacun des cinq personnages de l'opéra se voit attribuer trois

de ces groupes d'intervalles (ce qui fait 5x3 attributions).
Cherbonneau 1 4 6

Jeannette 12 3

Octave 4 5 6

Karol 12 4

Laura 2 3 5

Les groupes 1,2 et 4 sont utilisés trois fois 9 attributions),
les groupes 3,4 et 6 deux fois seulement 6 attributions).

À l'aide des groupes d'intervalles, qui déterminent toute la

microstructure musicale, Moser dessine un « sociogramme

intervallique » qui tantôt soude les personnages, tantôt les

isole et les fragilise par dispersion.
• N'ont aucun groupe d'intervalles en commun, donc aucune

relation :

Jeannette et Octave

Cherbonneau et Laura
• Partagent un groupe d'intervalles et ont donc une relation

ambiguë et tendue :

Cherbonneau et Jeannette

Octave et Karol
Octave et Laura
Karol et Laura

• Ont deux groupes d'intervalles en commun et donc une
forte dépendance mutuelle :

Cherbonneau et Octave

Cherbonneau et Karol
Jeannette et Karol
Jeannette et Laura

Cet agencement montre que Cherbonneau et Jeannette

- couple dissemblable s'il en est - sont les meneurs de jeu
secrets de l'opéra (comme Don Alfonso et Despina dans

Cost fan tutte) ; ce sont eux qui ont les rapports les plus
étroits avec les autres personnages et qui exercent donc sur

eux le plus grand pouvoir.
L'absence de rapports entre Cherbonneau et Laura est

logique, car c'est la seule paire de personnages qui ne se

rencontre jamais, et Laura est la véritable antagoniste de

Cherbonneau, parce que, contrairement à lui, elle ne sait

rien et ne peut donc rien contrôler.
L'absence de rapports entre Jeannette et Octave est à

double fond, puisque à la fin de l'opéra, Cherbonneau

restera son maître en se glissant dans le corps d'Octave.
Entre la « triade » Karol-Laura-Octave, le matériau

intervallique postule l'équivalence. Tous se ressemblent un peu,
mais ils restent tous étrangers les uns aux autres.

Tous trois ont cependant d'autres points communs :

Octave et son antagoniste, Karol, partagent la tierce majeure,
intervalle de la virilité, des principes, du jour et de l'agressi¬

vité. Octave et Laura partagent la seconde mineure, « la

sensible » [en français dans le texte, ndt], soit l'intervalle

qui, dans le système, n'a de place que comme reliquat, mais

qui en est quand même le nœud, parce qu'on ne peut pas

l'éliminer.
Karol et Laura partagent le ton entier, la « brique »

fondamentale sur laquelle est construite la société, celle qui justifie
à la fois le mariage et la forme, et qui est liée directement

aux intervalles fondateurs, la quarte et la quinte.
On en restera à ces indications sur la symbolique des

intervalles. Grâce à elle, Moser parvient à relier chaque

personnage aux autres de façon à la fois précise et complexe

- et ce de manière audible Les personnages sont caractérisés

distinctement et sont immédiatement reconnaissables.

Moser s'est créé ainsi un vocabulaire compositionnel très

déterminé, d'un côté, mais qui, de l'autre, lui permet à tout
moment de chercher des solutions individuelles et d'établir

une structure locale spécifique.

ACCORD TOUS-INTERVALLES

Une harmonie qui surgit derrière les structures intervalliques
est l'accord formé de tous les intervalles, qui apparaît
d'ailleurs aussi linéairement dans les parties chantées. Il agit

comme une espèce de nœud qui lie le tout. Moser dispose

fréquemment cet accord, qui fait entendre tous les

intervalles, en succession banale de quartes et tierces majeures.
La combinaison des quatre notes et ses renversements
donnent le seul accord possible contenant tous les intervalles.

(Schéma 2)

Cet accord noue entre elles les structures intervalliques et
forme en quelque sorte le support de tout le système. Ce

n'est certainement pas un hasard s'il surgit fréquemment
chez Cherbonneau, le meneur de jeu de l'opéra.

Citons par exemple la série de trente notes de Cherbonneau

- un chef-d'œuvre de combinatoire par sa simplicité et sa

logique (exemple 1 tiré du journal de Roland Moser pour
Avatar).

La succession des intervalles et les changements de direction

de la série de trente notes peuvent être notées

systématiquement en demi-tons :

+6 -7 +5 -6 +4 -6 +4 +6 -7 +5 -6 +5 -7 +6 -8 +6 +4 -6 +5 -7
+6-7+5-6+4-6+4+6-7 (+5) (+4)
La série de trente notes se compose uniquement de tierces

majeures (4 demi-tons), quartes (5), tritons (6) et quintes (7).
Le milieu exact de la série est marqué par une sixte mineure

(8 demi-tons). La série de trente notes se subdivise en trois

parties de structure analogue. Elle peut recommencer une
fois terminée, parce qu'elle forme une boucle régulière :

+6 -7 +5 -6 +4 -6 +4 +6 -7 +5

-6 +5 -7 +6 -8 +6 +4 -6 +5 -7
+6 -7 +5 -6 +4 -6 +4 +6 -7 (+5)

Le groupe médian constitue le renversement du premier
et du dernier. Chaque groupe a en outre son propre axe de

symétrie.
Mais ce n'est pas tout. Si l'on examine quelle gamme

donne la série de trente notes, on retrouve une structure

symétrique, à savoir le troisième mode d'Olivier Messiaen,

une gamme de neuf notes où alternent régulièrement
2 demi-tons (1) et un ton entier (2).
do do# ré mi fa fa# sol# la sib do

1 12 112 112
A plusieurs reprises, les notes de la série de trente se groupent
de telle façon que, si elles étaient superposées, elles donneraient

l'accord de tous les intervalles en position serrée. Où

que l'on étudie la partition en détail, on trouvera de telles

structures d'une logique déroutante.
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Ces procédés ne paraissent cependant jamais étriqués,
même si le système d'intervalles est appliqué très strictement

aux personnages. Un passage particulièrement frappant est

par exemple le duo Laura/Karol. Cherbonneau crée cette

illusion au moment précis où il va s'emparer définitivement
du comte. Il s'ingère dans sa vie privée et lui montre dans un
miroir de son cabinet la comtesse, qui chante au même

moment en s'accompagnant au piano. Ce genre de tour de

passe-passe n'est utilisé en général que pour prouver
l'infidélité d'un conjoint, mais Cherbonneau veut susciter ici

en Karol le désir de sa femme. La voix de la comtesse est

retransmise, et le comte chante la seconde voix. Se déroule
alors un canon des systèmes d'intervalles, chacune chantant

avec les siens.

Laura Karol
2 (ton entier) -» 2 (ton entier)
3 (tierce min.) -» 4 (tierce maj.)
5 (demi-ton) -» 1 (quarte/quinte)

Dans l'exemple qui suit, le canon des intervalles est marqué
avec la numérotation des familles pythagoriciennes (exemple 2).

UN OPÉRA À INTRIGUE VÉRITABLE ET
ESCAMOTAGE DE L'INTERLOCUTEUR

La plupart des compositeurs qui ont produit des opéras ce

dernier demi-siècle ont essayé à la fois d'écrire un opéra et

de n'en rien faire. Ils ont surtout essayé - par des superpositions,

anticipations et retours en arrière de toute sorte - de

détruire ou de relativiser, dans le meilleur des cas, le moteur
traditionnel de l'opéra, à savoir l'intrigue.

Moser fait très délibérément le contraire : il ressuscite

l'action musicale et reprend les procédés musicaux de

l'opéra à intrigue. Il y a chez lui des récitatifs secs et

accompagnés, comme au XVIIIe siècle. A tout moment, il entame
des « numéros » (couplets, danses, duos, voire un trio) qui se

détachent des récitatifs et forment comme des îlots ou des

points de cristallisation musicale.

Certes, Moser coule chaque tableau dans une grande
forme obscure, qu'on perçoit plus inconsciemment que
consciemment, mais l'apparence superficielle de l'opéra
rappelle plutôt le jeune opéra baroque, comme celui de

Monteverdi, avec ses changements nombreux, ses insertions

et ses modulations. Cette remarque vaut surtout pour le

traitement des voix, qui exploite toutes les ressources du

chant, du parlando à l'émotion dramatique la plus vive.

Les récitatifs de Moser ont cependant une singularité :

ils renoncent délibérément au « bavardage » à deux. En
effet, les personnages secondaires ne parlent ni ne chantent,
leurs rôles sont uniquement mimés. L'intrigue doit donc

être déduite des questions et des réponses des protagonistes,
ce qui donne aux récitatifs l'aspect de la conversation
téléphonique dont on n'entend qu'un côté. L'intrigue et les

protagonistes subissent ainsi une stylisation très particulière.
A ma connaissance, c'est la première fois, dans l'histoire de

l'opéra - à part quelques rôles muets à l'époque romantique

- que cette stylisation consiste à « gommer » délibérément

l'interlocuteur. Pour quelques-uns de ces rôles, Moser

exige des danseurs - sans doute une allusion cachée au

balletomane qu'était Gautier -, ce qui accentue encore la

stylisation.

LES PERSONNAGES ET L'ORCHESTRE

Omniprésents dans l'opéra, les nombres 2,3 et 5 affectent

même la structure de l'orchestre : 5 personnages (2 meneurs
de jeu et 3 amoureux) ; 3 groupes d'intervalles par personnage

(3 personnages en partageant 2,3 autres 3). 3 contrebasses,

3 cors, 3 trombones, 3 groupes de cordes en pas de

deux (2 violons, 2 altos, 2 violoncelles), 3 percussionnistes,
5 paires en pas de deux souvent très distancé (2 flûtes, 2 hautbois,

2 clarinettes, 2 bassons et 2 trompettes), 3 instruments
de continuo (clavecin, harpe et accordéon), mais un seul

piano, qui a parfois un rôle de soliste presque « chopinesque ».

Les instruments ne peuvent être attribués systématiquement

à un personnage. L'accordéon joue un grand rôle chez

Jeannette, assorti des instruments « populaires » que sont la

clarinette et la contrebasse (exemple 3). Le piano est très

important chez Karol - sans doute comme symbole de prestige.

Le xylophone (échos de la « Danse macabre » apparaît

surtout avec Cherbonneau, tandis que Laura est accompagnée

avant tout par les vents et le sextuor à cordes. Les

trois cors et les trois parties (épouvantablement difficiles) de

contrebasse forment une sorte de basse continue de l'opéra :

ils soutiennent la musique pendant de longs moments et lui
confèrent une certaine teinte générale.

A la première écoute, on sera surpris du peu qu'on entend

et de la discrétion de l'accompagnement. Cela rappelle une
fois de plus le jeune opéra baroque à basse continue, où

l'orchestre ne fournit pas de sonorité pleine, mais seulement

un arsenal de timbres dont le compositeur se sert à sa guise,

selon les situations spécifiques. Il en découle que, dans la

fosse, les instrumentistes assument parfois des tâches non
moins exigeantes que celles des chanteurs et des chanteuses

sur le plateau.

LES SIX TABLEAUX DE LA COMPOSITION

L'opéra se divise six tableaux, encore que le cinquième et le

sixième s'enchaînent directement et puissent être perçus
comme n'en formant qu'un seul. Les cinq personnages
apparaissent tous dans le premier et les deux derniers, alors que
les autres tableaux se concentrent sur un seul personnage.
A l'exception du dernier, tous les tableaux sont séparés
distinctement les uns des autres. Moser a aussi renoncé à composer

des interludes ou une ouverture. Le rideau retrouve ici

son rôle traditionnel de césure entre les mouvements.
Le premier tableau dure un tiers de l'opéra complet et

s'articule en de nombreux épisodes. C'est un capriccio varié,
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parfois très spirituel, et plein de surprises, dans lequel sont

exposés les principaux thèmes et les personnages de l'opéra.
Contrairement au premier, le deuxième tableau est d'un

seul jet. Moser l'a conçu en palimpseste (« réécriture » où le

nouveau texte masque souvent l'ancien). Pour symboliser la

réincarnation d'Octave dans le corps de Karol, Moser a donc

composé ce tableau sur la Polonaise en la majeur de Chopin,

quoique que celle-ci soit devenue inaudible. Seul le rythme
de polonaise s'entend çà et là. On la percevra aussi de loin
dans l'harmonie, puisque Moser déduit son organisation des

hauteurs de l'analyse spectrale des accords de Chopin.
Le troisième tableau est un rondo. Dans le corps d'Octave,

Karol prend conscience de sa situation désespérée et réalise

peu à peu, grâce à divers indices trouvés dans son appartement,

qu'il est victime d'un avatar.

Le quatrième tableau est un nouveau palimpseste, fondé

cette fois sur la première des trois mazurkas écrites pour
Laura Czosnowska (1846). Cette mazurka a déjà été entendue

au deuxième tableau, mais sur une boîte à musique. Au
début du tableau, les danseurs dansent la mazurka dans une

réminiscence du deuxième tableau ; les allusions à l'original
de Chopin sont plus perceptibles que dans le cas de la
polonaise du deuxième tableau. Le quatrième tableau culmine
dans un trio qui dépeint exactement la situation psychique
de chaque personnage, comme dans un ensemble de Mozart.
Moser compose lui aussi ses ensembles quand les personnages

sont le plus éloigné les uns des autres sur le plan
dramatique.

Le cinquième tableau est une vaste chaconne sur les

premières notes de la série de trente attribuée à Cherbonneau.
Dans la scène, Cherbonneau, assis à son bureau, ne souffle

mot ; il vit les événements de l'intérieur, mais il est présent
musicalement du début à la fin. Sur la chaconne se

superposent simultanément la scène du duel et la visite de Laura
à Jeannette. Tandis que les deux femmes « papotent » sur

un ton familier, les duellistes s'affrontent en style punctum
contra punctum. Octave (dans le corps du comte) décoche ici
tous ses coups sur le premier temps, alors que, pour exprimer

son indécision et son ambiguïté, Moser ne l'a jamais fait
intervenir jusque-là sur un temps fort.

La sixième scène commence par la rédaction du testament
de Cherbonneau. On entend le grattement (discrètement

renforcé) de la plume, à l'instar d'une musique concrète.

Comme dans tant d'opéras de l'histoire, Moser s'efforce de

ne pas laisser la fin de l'intrigue s'effilocher. Chaque

personnage aura sa scène finale. Même l'âme de feu Octave a

droit à sa petite minute de silence. Mais comme dans tout
bon opéra, Moser accélère la conclusion et ne savoure pas
excessivement le dénouement. Il ne s'arrête pas longtemps

sur le second avatar de Karol et d'Octave, ni sur celui de

Cherbonneau. Il en résulte une sorte de strette finale

- comme chez Mozart, une fois de plus - qui détourne
l'attention du fait que rien n'est résolu et que tout reste

en suspens. L'imprévisible Octave a certes disparu dans

l'éther, mais le comte et la comtesse renoueront-ils

jamais Jeannette supportera-t-elle son nouveau maître
Cherbonneau deviendra-t-il définitivement un monstre, dans

son jeune corps, pour se transformer en docteur Mabuse

Même les derniers couplets de Jeannette sèment la confusion.

QUAND LE TEMPS SUSPEND SON VOL

En septembre 1992, alors que Roland Moser travaillait au

premier tableau, le professeur Günter Nimtz publia dans le

Journal de Physique un article qui fit sensation, « On super-
luminal barrier traversal », parce qu'il violait un principe
sacro-saint en dépassant la vitesse de la lumière du quadruple,

grâce à l'effet dit tunnel. Des particules qui devraient ne pas

pouvoir traverser une montagne à cause de sa seule présence

surmontent l'obstacle en le traversant encore plus vite que
s'il n'existait pas. Ses collègues lui ayant objecté que son

expérience résultait de décalages de phases, Nimtz fit passer
en 1993 des informations authentiques, à savoir la symphonie

Jupiter de Mozart, à travers une montagne. Les informations.
n'en ressortirent que fragmentées et dans le désordre, parce

que plusieurs s'étaient perdues en chemin, mais la symphonie



restait reconnaissable. Et surtout, elle arriva au même

moment qu'elle était partie Vous avez bien lu : ni à la

vitesse de la lumière ni à son quadruple, mais au moment
même où elle avait été envoyée. Dans le tunnel, le temps
n'existe plus. En 1962, sur la base de calculs de mécanique

quantique, le physicien Thomas Hartman avait déjà prédit
cette suspension du temps dans le tunnel, mais personne
n'avait songé à en tirer les conséquences. En 1993, on imagina

immédiatement que Nimtz allait pouvoir réaliser le rêve

de tous les théoriciens de la relativité : à une vitesse

supérieure à celle de lumière, le temps s'inverserait, la cause et

l'effet seraient interchangeables. Le résultat de la loterie
serait connu avant le tirage, le coup de pistolet atteindrait

son but avant que la gâchette n'ait été enfoncée. Heine - et

Gautier, sans doute - se seraient précipités sur pareille idée

Mais la chose n'est pas si simple. Dans ses expériences
de tunnel, Nimtz n'a prouvé que la simultanéité, mais pas

l'inversion de la cause et de l'effet.
À l'époque où Günter Nimtz menait ses expériences à

Cologne, soit en 1993, Roland Moser interrompit le travail à

l'opéra Avatar pendant sept ans. Dans l'intervalle, il composa

plusieurs autres œuvres traitant parfois du romantisme.

D'une façon générale, on peut dire que Moser a consacré

une bonne part de son œuvre à cette époque et à ses plus

illustres représentants.
En physique, ces sept dernières années ont été le théâtre

d'une violente dispute. Des têtes brûlées voient dans les

expériences de Nimtz la preuve qu'Einstein s'est trompé
et que la théorie de la relativité ne vaut rien ; on a même

vu resurgir des rancœurs antisémites. Nimtz voudrait limiter

sa découverte à ce qu'elle est, c'est-à-dire la singularité

- frappante, il est vrai - de la suspension du temps à l'intérieur
du tunnel. D'autres vont cependant plus loin et affirment

que Nimtz a découvert beaucoup plus que ce qu'il prétend,
c'est-à-dire non seulement la simultanéité, mais aussi, après

des années de relativité, le support de cette simultanéité, le

vent de l'éther et sa dimension absolue. Et du fait que les

trois plus grands physiciens et mathématiciens, vers 1905

- Max Planck, Henri Poincaré et surtout Hendrik Antoon
Lorentz - ont admis la théorie de la relativité et admiré

Einstein, mais n'ont jamais renoncé à l'idée de l'éther, ou

alors à contrecœur, dans le cas de Planck, ils concluent que
ceux-ci avaient de bonnes raisons de se méfier, mais

manquaient en fin de compte de preuves contre la théorie de la

relativité d'Einstein.

Quoi qu'il en soit, « aucun physicien sérieux ne croît à

l'éther et n'en a besoin pour décrire notre monde physique.

Il y aura toujours des esprits pour le souhaiter... pour la

transmigration des âmes Einstein a toujours eu des adversaires,

bien que la théorie de la relativité reste valable dans

les domaines habituels, sauf quand elle entre en conflit avec

la mécanique quantique, comme dans le cas de l'effet tunnel.

Mais là, il ne faut point espérer de secours de l'éther ».

(Courriel de Günter Nimtz à l'auteur.)
À part la déclaration de Günter Nimtz, que l'opéra

de Roland Moser serve d'avertissement aux ésotéristes de

tous bords qui voudraient ressusciter les vents de l'éther
et les corps éthérés : la simultanéité ne résout en rien les

problèmes, bien au contraire
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