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LES SOUFFRANCES
D'UN INTERPRÈTE (SÉRIEUX)
« Triadic Memories » (1981) de Morton Feldman

Le mot grec « analyse » signifie « dissolution » : un tout

- un composé chimique, par exemple - est décomposé en

ses parties élémentaires. Le premier but est de nommer les

substances pures constituant le composé, le second d'identifier

les constituants des substances homogènes, soit les

éléments.

En musique, ces « substances pures » seront par exemple
les simultanéités verticales (accords) ou des « molécules »

horizontales, qu'elles soient mélodiques ou rythmiques.
Quand on parle d'horizontalité et de verticalité, en musique,
« vertical » signifie simultané, alors que « horizontal » se

réfère aux changements qui surviennent au cours du temps.
Tandis que la coordonnée x est réservée au temps seul, les

nombreux « paramètres » musicaux, comme la hauteur, les

nuances ou le timbre doivent se disputer les cordonnées y
et z-Cette image met en évidence la primauté du temps dans

la musique, qui est un art du temps.
Si les lettres sont les atomes, les mots les molécules et les

phrases les substances (ou plutôt les couches) du langage, les

notes peuvent être considérées comme les lettres, les accords

comme les molécules et les processus horizontaux de taille

supérieure aux molécules comme les phrases de la musique.
Les comparaisons avec la langue (notes lettres,

accords mots) se réfèrent à la musique occidentale non

monodique. Dans le contexte de cette musique1, je ne peux
pas suivre Claude Lévi-Strauss quand il prétend qu'il n'y a

pas de mots en musique2. Il est évident qu'une note isolée

n'a pas de sens3, mais dans un accord, elle en a assurément

un au sein d'un accord : un la est la tierce en fa majeur, une

suspension en mi majeur, etc.

NUANCES

La majeure partie de la musique de Feldman doit être jouée
doucement et délicatement. Le fait que le terme anglais soft
signifie aussi bien doux que délicat n'est cependant pas une
raison suffisante. Il est parfaitement possible d'avoir des sons

doux mais durs (comme des crotales ou un triangle frappés

doucement, mais avec un matériau dur). Si l'on fait encore
intervenir la paire grand/petit, on obtient huit trinômes :

petit-fort-dur, grand-fort-dur, etc. Comme exemple de

« grand-délicat-fort », on pourrait citer l'amerrissage élégant
d'un éléphant sautant d'un tremplin avec un double saut

périlleux, ou tel tutti orchestral d'un de mes enregistrements

préférés du « Double Concerto » pour violon et violoncelle
de Brahms. Dans les pièces pour piano de Feldman, les notes

graves sont doux-délicat-grand, tandis que les notes élevées

sont doux-délicat-petit. « Grand » et « petit » peuvent
d'ailleurs être encore affinés par l'opposition lourd/léger,
ce qui donne déjà seize variantes.

Obtenir au piano des sons à la fois doux et délicats

n'est pas du tout aisé. Je n'ai encore jamais entendu de

pièce pour piano de Feldman jouée doucement et

délicatement (sinon dans mes propres exécutions). Juste avant
de frapper la corde, le marteau d'un piano à queue (dont
les cordes sont fixées à l'horizontale) se meut en « chute

libre » (entre guillemets, parce que « chute » implique en

général un mouvement descendant, alors que le marteau

monte).
Le marteau est mû par un appareil formé de parties

organiques (du cerveau à la touche), puis mécaniques (de la

touche au marteau lui-même). Pour le dernier segment dans

le vide, qu'on ne peut plus moduler, la vitesse, et donc l'énergie

du marteau, dépendent de l'accélération que l'appareil
moteur aura imprimé au marteau. Quand je lance une balle

en l'air, la force que j'ai imprimée à la balle par mon appareil
moteur et la force de gravité s'opposent. A une certaine

hauteur, l'élan que j'ai imprimé vers le haut s'épuise, la

gravité prend le dessus, la balle retombe. Si un obstacle se

trouve sur la trajectoire ascendante - le plafond d'une pièce,

par exemple -, la trajectoire est brusquement stoppée et

s'inverse.

La balle et le plafond se donnent un coup réciproque
(action réaction). L'intensité de ce coup dépend de la force

dont la balle dispose encore à la hauteur du plafond. Plus

l'impulsion initiale est molle et plus le plafond est haut, plus
le choc sera doux. Si le plafond est exactement à la hauteur
où la balle changerait de toute façon de trajectoire à cause

de la gravité, le plafond ne ressent qu'une légère caresse.

Or, on peut exercer cette délicatesse de toucher, que ce soit

avec une balle et un plafond, ou avec le marteau et la corde

de piano.

Il y a aussi chez Feldman des notes fortes, voire très fortes,
mais elles sont plutôt exceptionnelles. L'œuvre tardif est

presque entièrement doux. De même que Feldman a

« inventé » le tempo 63-66 à la noire4, il a découvert la

nuance ppp. Cette nuance vaut naturellement aussi là où il

n'y a pas d'indication spécifique.

structures de type
mélodie
accompagnée.

2. « Alors que le

langage compte trois
niveaux tout à fait
distincts - les
phonèmes, qui se
joignent pour former
des mots, lesquels
forment à leur tour des
phrases -, on trouve
bien en musique des
sortes de phonèmes,
mais pas de niveau
qui corresponde aux
mots ; la musique
passe immédiatement
à la phrase. » (Claude
Lévi-Strauss, Mythos
und Bedeutung [5
conférences radio-
phoniques données en

anglais et traduites en
allemand par Brigitte
Luchesi], Suhrkamp,
Francfort-sur-le-Main
1980, p. 65).

3. Ibidem, p. 64.

4. Cf. le chapitre
« Tempo ».



Feldman,

« Triadic

Memories »,

partition p. 1

(Universal

Edition)

Exemple 2 :

Feldman,

« Triadic

Memories »,

partition p. 8

Le chapitre consacré au tempo traitera à fond de la question

des indications manquantes (parce que évidentes) et de

leurs conséquences. Toutefois, même quand les indications de

nuance manquent (parce qu'elles sont évidentes), on pourrait
éviter des erreurs en connaissant quelques autres morceaux
du même compositeur (ou de la même compositrice).

TIMBRE I : REGISTRATION

Sur la deuxième portée de l'exemple 1, on reconnaît que
le « motif » de deux notes sol-si bémol à la main droite
(« molécule » de deux « atomes »5) est la même molécule

qu'à la première portée, mais le changement de « registration

» modifie le timbre. Certes, le piano n'est pas capable
de simuler différents instruments, comme l'orgue, mais il
peut moduler le timbre en changeant d'octave. Un sol est

un sol est un sol. Mais un sol grave sonne différemment
d'un sol aigu.

La première molécule de la main gauche consiste en quatre
atomes. Imaginons un cube de verre posé sur une table, avec

des arêtes de couleurs. Les quatre arêtes verticales s'appellent
ré (devant, à gauche), sol dièse (derrière, à gauche), do dièse

(devant, à droite) et la (derrière, à droite). En faisant pivoter
légèrement le cube vers la gauche ou la droite, les arêtes

antérieures se trouvent tantôt à gauche, tantôt à droite des

postérieures. Ne pas tourner trop fort Le sol dièse (derrière,
à gauche) ne doit jamais être plus à droite que le do dièse

(devant, à droite). Ne pas s'approcher non plus trop près

avec les yeux, car les deux arêtes postérieures ne doivent

jamais être perçues entre les arêtes antérieures

La molécule sol Aihse-ré-la-do dièse oscille légèrement
de-ci de-là, de la manière décrite, dans les trois premières

pages de la partition de Triadic Memories. L'image du cube

de verre permet de considérer les variations de timbre obtenues

par les différentes « registrations » comme des modifications

d'éclairage.
Pour conserver cette image, l'exemple 2 montre quatre

prismes différents, à six pointes, qui oscillent de-ci de-là de

la même manière. Le quatrième prisme a des arêtes floues

(doubles).

5. Ci. le chapitre
« Analyse ».
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Exemple 3 :

Feldman,

« Triadic

Memories »,

partition p. 34

partition p. 37 $
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Toute la composition peut être vue et entendue sous cet

angle. (J'estime que l'image d'une partition fait partie de

l'essence de la composition et n'en est pas que la traduction

visuelle.) Mais comme ces structures quasi spatiales n'ont au

fond rien à voir dans le chapitre des timbres, je renonce à

d'autres explications géométriques et présente à Yexemple 3

un agrégat de quatre atomes (mi bémol, ré, ré bémol, do),

qui paraît sous quatre éclairages/registrations différentes.

L'agrégat ne donne pas l'impression d'une structure cristalline

régulière, et il subit aussi des tassements irréguliers du

fait de légères accélérations de tempo (8:7,6:5,5:4 et 4:3).

Il s'agit donc plutôt d'un alliage fluide de quatre métaux

(mi bémol, ré, ré bémol, do).
Le phénomène de la transposition de phrases entières à un

autre niveau de hauteurs entre, lui, tout à fait dans le chapitre
des timbres. La couche suivante (exemple 4) est aussi bien

déplacée dans différents registres d'octave, que transposée.

La structure n'est pas toujours reproduite exactement ; il

s'agit de variantes organiques (héritées) plutôt que de copies

techniques.



Exemple 4 :

Feldman,

« Triadic

Memories »,

partition p. 25

partition p. 30

partition p. 32

partition p. 32



Exemple 5 :

Pierre Boulez,

« Sonatine »,

mes. 185 ss.
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Exemple 6 :

Feldman,

« Piano », p. 20

(Universal Edition)
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Exemple 7 :

Claude Debussy,

« Pour les degrés

chromatiques », fin
(Edition Peters)
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Feldman,

« Piano »,

fin

TIMBRE II : DEMI-PEDALE

Lorsque, à l'âge de 24 ans, j'accompagnai pour la première
fois la Sonatine pour flûte et piano de Boulez, j'avoue que

je ne pris pas encore au sérieux l'indication de demi-pédale

(exemple 5).
Je n'avais pas remarqué alors, qu'ailleurs dans le même

morceau, Boulez décrit très précisément la demi-pédalisa-
tion et qu'il en est en quelque sorte l'inventeur : « Piquez les

notes, sans accents, et laissez vibrer au moyen de la pédale.

Observez, néanmoins, les silences. » Dans Piano (1977),
Feldman oublie d'indiquer la pédale, mais la demi-pédale est

sous-entendue par la distinction entre J (demi-pédale) et J-~-

(laisser vibrer, donc pédale entière) (exemple 6).

Le modèle de cette notation (implicite) de la pédale est

Claude Debussy (exemple 7).

L'indication « hold middle pedal until end » figure au-des-

sus du premier J, après deux pages de J-—Si un pianiste X6

enfonce peut-être ici la pédale médiane, l'interprète sérieux

comprendra, lui, « middle pedal » comme demi-pédale. Voyez
la beauté des deux dernières mesures dans une interprétation

sérieuse (exemple 8)

Comme la demi-pédale n'est toujours pas enseignée dans

les conservatoires de musique (un demi-siècle après son

invention je me permets de l'expliquer : quand la pédale
est enfoncée, on n'entend pas à quel moment je relâche la

touche ; quand la pédale est relevée, le son s'arrête dès que
l'on relâche la touche. Avec la demi-pédale, on entend le

relâchement de la touche. Le « noyau » du son disparaît, mais

la note continue de résonner. Pour obtenir cet effet sur les

notes graves, la pédale doit remonter un cheveu plus haut

que pour les notes aiguës. Il est rare qu'on soit si proche de

l'instrument et de ses « imperfections » (même s'il a coûté

plus de 100 000 CHF), et il n'y pas beaucoup de situations

où le piano soit aussi loin de la machine. (Je trouve aussi peu
intéressant d'imiter des machines avec des instruments que
l'inverse.) C'est pourquoi il est déraisonnable de classer

Feldman parmi les « minimalistes » (comme l'a fait par
exemple la Neue Zürcher Zeitung en 1988), puisque « minimal

» a été revendiqué pour une esthétique « techno » bien

précise. (La Monte Young a grandi sous une ligne à haute

tension. Selon ses dires, c'est ce souvenir inoubliable qui fit
de lui le musicien qu'il est devenu. J'espère que cette ligne

électrique n'a eu que des effets esthétiques, n'aura pas

compromis aussi sa santé...) Feldman doit plutôt être

rapproché du « grand-père de la techno », c'est-à-dire le jeune
Stockhausen. C'est de ce dernier que provient par exemple
la notation des rapports de temps sous forme de fractions, que

l'interprète et l'auditeur traduisent en rapports de tempo7.

TIMBRE III
TIMBRES

L'INDESCRIPTIBILITE DES

Imaginons un daltonien qui s'intéresse à la peinture Il parlera

de clarté et d'obscurité, de lumière et d'ombre, mais

n'oubliera-t-il pas quelque chose d'essentiel Admettons

que la majorité des gens soit daltonienne et que la minorité
essaie de formuler cette part essentielle. Voilà un peu
comment je me sens quand je dois expliquer pourquoi le

flûtiste Y est incapable de jouer Feldman. Soit cela s'entend,
soit cela ne s'entend pas. Monsieur Y existe tout autant que
Monsieur X et essaie de se faire passer pour le seul héritier

légitime du « son feldmanien ». Dans le journal monopoliste
d'une grande ville suisse, il se permet d'affirmer : « Toutes les

œuvres ont été écrites pour nous, et il est important qu'elles
soient enregistrées, afin qu'il y ait des productions et des

reproductions authentiques. Plusieurs interprètes ignorent
comment jouer ces choses. » Monsieur Y est vraiment un cas

tragique. Il continue : « Il y a des pianistes capables de jouer
Feldman, et d'autres qui en sont incapables », mais sans

remarquer que cela vaut aussi pour les flûtistes, et qu'il fait

partie de la seconde catégorie.

Soyons clairs Il ne s'agit pas du tout de mystique, mais de

timbres tout ce qu'il y a de plus réels. Je pourrais tenter de

parler du processus d'amorce du son ou dire que la flûtiste Z

n'y parvient pas, même sur une flûte japonaise en or. Mais il
demeure l'impossibilité d'expliquer le problème aux
malentendants (qui ratent l'essentiel, même s'ils entendent ce qui
est haut et ce qui est bas, ce qui fort et ce qui est doux, voire
certains timbres).

C'est évidemment un hasard que Morton Feldman ait

justement atteint un certain degré de notoriété au moment
de sa mort. (Cela me rappelle d'ailleurs une anecdote : à

l'occasion de la série de concerts à la Rote Fabrik, évoquée

plus loin au chapitre sur le tempo, je me rendis un jour à la

Tonhalle parce que je savais que le percussionniste que je
souhaitais engager y travaillait comme renfort. Je croisai un
musicien régulier de la Tonhalle, qui voulut savoir ce que je
cherchais. Je le lui expliquai volontiers et lui montrai même

une partition. Son commentaire fut : « Les seuls bons compositeurs

sont les compositeurs décédés », à quoi je répliquai

que Morton Feldman avait rejoint depuis quelques mois les

bons compositeurs.)
Pour qu'un compositeur atteigne un certain degré de notoriété,

il est impératif qu'il soit aussi admis par une foule de

« malentendants ». La conséquence ce sont surtout les

préjugés simplistes qui se répandent. Le préjugé concernant

Feldman veut qu'il soit « si doux que l'on n'entend

pratiquement plus rien », et certaines gens y ont vite ajouté un

6. Cf. le chapitre
« Tempo ».

7. Cf. le chapitre
« Tempo ».



préjugé voisin : il est « si lent que l'on a le temps de regarder
dix fois chaque note avant de la jouer ; il est donc impossible
de répéter Feldman, car qu'y a-t-il à répéter » Les «

interprétations » de Triadic Memories qui ont causé les «

souffrances d'un interprète (sérieux) » ne seraient-elles pas la

simple conséquence de ces préjugés Même si c'est difficile
à croire, ce n'est pas exclu.

FORME

La forme beethovénienne est une forme préconçue. Le
deuxième thème est impuissant : à la reprise, l'architecte le

contraint à se présenter dans la tonalité fondamentale. La

forme préconçue est un élément typique de l'architecture et

de l'eugénisme, encore qu'il y ait une différence entre l'un
et l'autre : la plupart des maisons des architectes tiennent

debout, tandis qu'aucune plante modifiée génétiquement ne

se comporte pas comme les eugénistes l'avaient prédit8. Or,
la forme de Triadic Memories ressemble davantage à une

forme géologique, où différentes couches se déposent avec le

temps. Des facteurs externes (« climat », « temps », «

transformations ») provoquent les différents « éclairages » dont il
a été question ; les couches récentes peuvent glisser et révéler

ainsi des couches plus anciennes. En peinture, on trouve
aussi des formes préconçues et des formes « géologiques ».

La réapparition d'une couche « oubliée » peut parfaitement

provoquer un sentiment de « reprise », comme le

montre Yexemple 9, tiré de la couche à six arêtes décrite plus

haut, et dont le matériau, surtout « bidimensionnel », mais

parfois « unidimensionnel », provoque un effet très surprenant,

après six longues pages (toutes les pages de la partition
ne défilent pas à la même vitesse

Si l'on reprend l'image du prisme (chapitre « Timbres »),

on comprendra ce que je veux dire par bidimensionnel et
unidimensionnel. Dans Yexemple 9, le tiers supérieur est

bidimensionnel, le deuxième tiers unidimensionnel et la

« reprise » citée tridimensionnelle. On trouvera d'autres

reprises de la couche tridimensionnelle à Yexemple 10.

La perception des différentes dimensions n'a absolument

rien à voir avec, disons, le nombre de portées de la partition,
mais se fonde sur les faits suivants : les atomes mi bémol,
do dièse, ré et do (exemple 9) forment la molécule mi bémol-
do dièse-ré-do, qui est soumise à un léger balancement,
analogue à l'oscillation décrite au chapitre « Timbres » (succession

modifiée, tassements rythmiques). Il y a donc au moins

une ordonnée temps et une abscisse espace (ce qui fait deux

dimensions), mais ce n'est pas forcément le cas pour les

molécules à un atome du tiers médian de la page. Je suis

évidemment conscient de ce qu'il n'y a pas vraiment de couches

bidimensionnelles ou même unidimensionnelles. J'imagine
les couches bidimensionnelles comme des couches « minces »,

les unidimensionnelles comme des « incrustations » sur
d'autres couches.

TEMPO

Vers la fin des années 1980, il était encore relativement difficile

de se procurer les dernières partitions de Feldman. Le

plus simple était de passer soi-même au dépôt londonien de

Universal Edition. Un employé descendait alors à la cave

(ou Dieu sait où) confectionner une copie « unique » du

manuscrit feldmanien. L'époque est hélas révolue : de nos

jours, même les compositions de Feldman sont saisies à

l'ordinateur. Peut-on encore parler de texte original (Urtext),
dans ce cas Il va de soi que le seul texte original est le

manuscrit, mais pour le Clavier bien tempéré de Bach, par
exemple, mon point de vue est le suivant : dans une édition

dite Urtext, la fugue en do dièse majeur devrait être notée

en ré bémol majeur pour faciliter la lecture (cinq bémols au

lieu de sept dièses). La définition du Clavier bien tempéré

n'est-elle pas justement que ré bémol majeur sonne exactement

comme do dièse majeur Et la grande majorité qui me

contredira et veut garder les sept dièses ignore tout simplement

que jusqu'à l'époque classique, la portée supérieure
des œuvres pour piano était fréquemment (la plupart du

temps notée en clé d'ut première ligne et non en clé de

sol. La partition a donc déjà été « trafiquée » (pour faciliter
la lecture aux pianistes de notre temps), sans que la majorité
n'ait protesté ni réclamé le retour de la clé d'ut. Ré dièse

mineur devrait aussi être noté en mi bémol mineur, bien que
le nombre d'altérations (six) reste le même, car qu'il soit

baroque, classique ou romantique, un morceau en ré dièse

mineur a davantage de do double-dièse (« sensible ») que
de do dièse, ce qui nécessite des doubles-dièses mal lisibles

(alors que mi bémol mineur se contente de bécarres). C'est

pour la même raison que la bémol mineur (sept bémols) est

plus lisible que sol dièse mineur (cinq dièses).

Je compte donc parmi les bienheureux qui connaissent

encore Y Urtext feldmanien (au sens strict) grâce à une jolie
collection de musique. Comme responsable d'une série assez

vaste de concerts Feldman à la Rote Fabrik (Zurich), à la fin
des années 1980, je cherchais aussi la partition de Triadic

Memories, car je n'étais pas sûr que les matériels commandés

pour tous les concerts arriveraient à temps et voulais donc

disposer d'une marge personnelle de sécurité. Étant un
lecteur déjà relativement expérimenté de Feldman, je vis du

premier coup d'œil que Triadic Memories ne remplirait
pas toute une soirée, bien que j'eusse lu quelque part que
l'œuvre durait deux heures. Mais la musique de la série

prévue arriva à temps et j'oubliai Triadic Memories. Je ne
les jouai qu'en 1995, un certain jour historique de novembre :

c'est ce jour-là que fut assassiné le politicien israélien Yitzhak
Rabin et que le philosophe français Gilles Deleuze se suicida

en sautant par la fenêtre, comme je l'appris en rentrant chez

moi. Triadic Memories dura quarante-cinq minutes, et je
prétends - avec une certitude confinant à l'absolu - que ce fut là

la première exécution sérieuse, une sorte de première audition

du texte original.
Comme je l'ai dit, il y a des sources qui attribuent à Triadic

Memories une durée de deux heures. L'une a probablement
recopié l'autre (c'est ce qu'on appelle la science), et la
première se réfère à une exécution quelconque, sur la « justesse »

de laquelle la science ne peut guère se prononcer. Les dédi-
cataires de Triadic Memories sont les pianistes Aki Takahashi

et Roger Woodward. Je n'ai encore jamais entendu jouer le

second, qui est l'interprète de la première audition de la

pièce (1981). L'indice fourni par le film Shine (le Troisième
de Rachmaninov, vous vous souvenez comme quoi il
aurait gagné un concours devant David Helfgott n'est en

tout cas pas une preuve suffisante de qualité...
Le tempo'' est encore ce qui permet l'approche la plus

« objective ». Je possède un assez grand nombre de partitions
de Feldman. A partir de 1970, à peu près (Feldman est mort
en 1987), je ne trouve plus qu'une seule et unique indication
de tempo : 63-66 noires par minute (dix fois, dans ma

collection) - « 63 noires », « env. 63 noires », « 66 noires »,
« 126 croches » ou « 63-66 noires », pour être exact. À trois

reprises (dans ma collection), Feldman oublie d'indiquer le

tempo, notamment pour Triadic Memories. Il est évidemment

un peu plus difficile de prouver que toute exécution dépassant

significativement quarante-cinq minutes est trompeuse,
puisque l'indication de tempo manque. Mais quasiment
aucun argument raisonnable ne peut mettre en doute que
63-66 noires/minutes vaut aussi pour Triadic Memories.

8. Les êtres
organiques ne se
comportent pas
comme des dalles
de béton.

9. Cf. le chapitre
« Timbre » en contre-
exemple
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À une date quelconque de la seconde moitié des années

1990, j'entendis par hasard à la radio des sons de piano qui
m'étaient étrangers, mais qui sonnaient quand même familiers,

d'une certaine façon. Il s'agissait effectivement d'une
« interprétation » de Triadic Memories. Sera-t-on surpris de

ce que je n'aie pas reconnu l'œuvre spontanément Imaginez

que vous rencontriez un cher ami, mais qu'il soit trois ou

quatre fois plus grand que d'habitude et mesure ainsi dans

les sept mètres Ne vous faudrait-il pas quelques secondes

pour réagir Comme j'ai enregistré sur cassette (oui, ça

existait encore, à l'époque) une partie de cette « interprétation

»,je me suis autorisé le plaisir d'en calculer les tempos :

ils oscillent entre 17 et 25 noires/minute, donc trois fois trop
lentement. La « musicologue » qui se couvre de ridicule en

jouant les Études de Chopin à la moitié du tempo a trouvé

ici son maître

En été 2001, je rejouai Triadic Memories, après six ans

(pendant lesquels ma vie avait beaucoup changé, en mieux,

en pire, en avant, en arrière, de côté et où que vous vouliez).
L'exécution prit assez exactement quarante-cinq minutes,
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donc la même durée que six ans plus tôt. Dans le programme
imprimé, je nommai 1'« interprète » qui joue au « tempo »

17-25 Monsieur X, mais Monsieur X est interchangeable.
Dans un bon magasin de CDs, on trouve déjà un certain

nombre d'enregistrements de Triadic Memories, qui portent
toujours l'indication de durée, comme c'est désormais l'habitude.

Le « plus rapide », dans le magasin où je me suis rendu,
dure quatre-vingt-cinq minutes. Heureusement, je n'ai pas

besoin d'acheter une, voire plusieurs de ces « interprétations »

pour savoir que le Monsieur X « le plus rapide » atteint

presque la moitié de 63-66 noires/minute.

Comme « Monsieur 17-25 » ignore superbement les indications

qui se rapportent au nombre de répétitions de certaines

mesures ou groupes de mesures (voir exemple 11) - qu'on
imagine une « interprétation » de Beethoven qui négligerait

par exemple les altérations ou lirait des clés différentes10 -,
son « exécution » ne dure « quand même » que près de

deux heures. Vu qu'après, il n'y a eu ni lancé d'œufs ni jet de

tomates, il faut croire que les exigences des consommateurs

de musique contemporaine sont déjà satisfaites par les

prestations de Monsieur X. Quelle est alors, dans cette situation,
la tâche des interprètes sérieux de musique contemporaine

Depuis quelques années, je n'en sais rien. Peut-être de

s'exprimer davantage par la plume qu'au clavier

Triadic Memories est un morceau d'une certaine « virtuosité

» (sauf si on le joue aussi « vite » que Monsieur X).
Comme on l'a sous-entendu au chapitre « Timbres » à propos

de la comparaison avec Stockhausen, il existe bel et bien

d'autres procédés que les indications métronomiques pour
noter les changements de tempo, à savoir les méthodes de la

notation rythmique, comme je vais l'expliquer dans Yexemple

12 (1'« alliage » mi bémol-ré-ré bémol-do est déjà connu par
le chapitre « Timbres »).

Dans les deux premières mesures de l'exemple, il ne vaut

guère la peine d'imaginer comme tempo 63-66 noires/minute

et placer les septolets en syncope sur cette grille. L'exécution
des septolets de noires n'y gagnera guère en régularité. Il est

presque toujours judicieux de compter ce qu'on joue, donc

de lire cette notation comme un changement de tempo. Il y a

sept noires à jouer pendant le temps que prendraient six

noires « normales ». Je multiplie donc 64.5 par 7/6 (ce qui fait
à peu près 75) et joue sept noires « normales » au tempo 75.

On pourrait procéder de même à la troisième mesure de

l'exemple 13 (64.5 x 4/7 4 noires « normales » au tempo
37). Ce n'est pourtant pas la meilleure méthode, dans ce cas.

À Yexemple 11, les différents tempos sont :

mètre à 8/16 trois notes au tempo 97 (3 :2)
mètre à 7/8 quatre notes au tempo 74 (4 :3.5 8 :7)
mètre à 8/8 trois notes au tempo 48 (3 :4)
mètre à 5/8 quatre notes au tempo 103 (4 :2.5 8 :5).

La majeure partie du morceau (pages 1 à 34 de la partition)
est notée au tempo 4 :3, soit au tempo 86 pour les croches

pointées « normales » ou les quartolets de noires. Une

mesure à 3/8 compte donc deux quartolets de noires au

tempo 86 (64.5 x 4/3). (Le titre de l'œuvre se rapporte à mon
avis au mètre non perceptible de valse à 3/8 et non aux
accords de trois notes.)

Comme chez Strawinsky, la mesure de Feldman n'est pas

une sorte de cage temporelle où débiter la musique, les

mètres et leur durée sont une dérivée de la substance musi-

10. Sur ce point,
Monsieur X doit être
excusé. On m'a
montré une édition
de Triadic Memories
où le nombre des
répétitions manque
effectivement



Klavierstück VI Karlheinz Stockhausen

« Klavierstück VI » (Universal Edition)

cale. Il n'y a pas, chez Strawinsky et Feldman, de « syncopes »

au sens traditionnel (jazz et folklore) du mot.
Dans ses Klavierstücke I-IV (1954), Karlheinz Stockhausen

écrit : « Si le tempo11 est calculé et fixé métronomiquement,
toutes les proportions compliquées de temps indiquées entre

parenthèses peuvent être remplacées par des changements
de tempo », système qu'il perfectionne dans les séries de

tempos des Klavierstücke V-VIII. Comme une octave normale,

une « octave de tempo » (rapport 1:2) peut être divisée en

douze « intervalles » identiques (progression géométrique de

raison racine douzième de 2). On peut s'exercer à sentir ces

« demi-tons » de tempo, comme je l'ai fait dans les premières
années de mes vingt ans. Mais il y a longtemps de cela ;

aujourd'hui, je préfère faire autre chose, puisque le public

- on l'a dit - semble se satisfaire des prestations de X, Y ou
de qui que ce soit. Le sommet du défi lancé par Stockhausen

est le Klavierstück VI (exemple 14) : « La portée supérieure

correspond au tempo le plus rapide, la portée médiane (plus

forte) à un tempo deux fois plus lent, la portée inférieure à

un tempo quatre fois plus lent. Entre les extrêmes (1:4),
l'exécutant se fixera une échelle de tempos de douze
intervalles ressentis comme identiques, par exemple la croche à

45-50.5-57-63.5-71-80-90-101-113.5-127-142-160-180. » Cet

exemple correspond à une gamme « par tons entiers » sur
deux « octaves de tempo », donc à une progression géométrique

de raison racine douzième de 2.

Les « souffrances d'un interprète (sérieux) », qui m'avaient

obligé à rédiger une notice fouillée dès avant l'exécution
des Triadic Memories en 2001, atteignirent quelques mois

plus tard un nouveau sommet inattendu. A l'occasion de la

diffusion radiophonique de mon interprétation de Triadic

Memories, un commentaire disait à peu près ceci : « L'original

dure un peu plus de cent minutes ; vous entendrez une

version abrégée. » Je n'en crus pas mes oreilles. Pendant des

décennies, on se donne la peine d'être un interprète sérieux,

et voilà le résultat Peu de temps après, je rencontrai par
hasard l'ingénieur du son de DRS-2 qui avait posé les

microphones pour mes Triadic Memories (à ma plus grande

satisfaction). Il rechercha pour moi le responsable de l'émission.

Pour éviter une confrontation directe qui déclencherait un

réflexe d'autodéfense, je priai un collègue de rédiger une

question posée le plus naïvement possible : comment avait-

on abrégé Triadic Memories, précisément Il n'y eut pas de

réponse. Ce n'est qu'après une seconde intervention de mon

cru, auprès d'une « huile » de la radio, que j'obtins un certain

succès : ladite « huile » pria le rédacteur responsable de me

présenter ses excuses. Celui-ci m'écrivit entre autres ce qui
suit : « J'ai pris comme référence l'enregistrement de [...],
qui, avec ses cent minutes, est plus court de vingt minutes. »

« Plus court que quoi », répondis-je, car la lettre du

rédacteur avait sans doute satisfait formellement au vœu

de 1 '« huile », mais ne montrait pas le moindre signe d'intérêt,

de compréhension ou de remords. « On n'a jamais

fini d'apprendre », concluait le rédacteur au bas de son

« excuse ».juste avant ses « cordiales salutations ». Sa lettre

ne manifeste pourtant pas le moindre désir de progresser

en sagesse - ne serait-ce que d'un millimètre -, tout au

contraire. La réponse à ma réplique, qui se fait toujours
attendre, ne viendra jamais.

11.« Aussi vite que
possible. »
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