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LES SOUFFRANCES
D'UN INTERPRÈTE (SÉRIEUX)
« Triadic Memories » (1981) de Morton Feldman

Le mot grec « analyse » signifie « dissolution » : un tout

- un composé chimique, par exemple - est décomposé en

ses parties élémentaires. Le premier but est de nommer les

substances pures constituant le composé, le second d'identifier

les constituants des substances homogènes, soit les

éléments.

En musique, ces « substances pures » seront par exemple
les simultanéités verticales (accords) ou des « molécules »

horizontales, qu'elles soient mélodiques ou rythmiques.
Quand on parle d'horizontalité et de verticalité, en musique,
« vertical » signifie simultané, alors que « horizontal » se

réfère aux changements qui surviennent au cours du temps.
Tandis que la coordonnée x est réservée au temps seul, les

nombreux « paramètres » musicaux, comme la hauteur, les

nuances ou le timbre doivent se disputer les cordonnées y
et z-Cette image met en évidence la primauté du temps dans

la musique, qui est un art du temps.
Si les lettres sont les atomes, les mots les molécules et les

phrases les substances (ou plutôt les couches) du langage, les

notes peuvent être considérées comme les lettres, les accords

comme les molécules et les processus horizontaux de taille

supérieure aux molécules comme les phrases de la musique.
Les comparaisons avec la langue (notes lettres,

accords mots) se réfèrent à la musique occidentale non

monodique. Dans le contexte de cette musique1, je ne peux
pas suivre Claude Lévi-Strauss quand il prétend qu'il n'y a

pas de mots en musique2. Il est évident qu'une note isolée

n'a pas de sens3, mais dans un accord, elle en a assurément

un au sein d'un accord : un la est la tierce en fa majeur, une

suspension en mi majeur, etc.

NUANCES

La majeure partie de la musique de Feldman doit être jouée
doucement et délicatement. Le fait que le terme anglais soft
signifie aussi bien doux que délicat n'est cependant pas une
raison suffisante. Il est parfaitement possible d'avoir des sons

doux mais durs (comme des crotales ou un triangle frappés

doucement, mais avec un matériau dur). Si l'on fait encore
intervenir la paire grand/petit, on obtient huit trinômes :

petit-fort-dur, grand-fort-dur, etc. Comme exemple de

« grand-délicat-fort », on pourrait citer l'amerrissage élégant
d'un éléphant sautant d'un tremplin avec un double saut

périlleux, ou tel tutti orchestral d'un de mes enregistrements

préférés du « Double Concerto » pour violon et violoncelle
de Brahms. Dans les pièces pour piano de Feldman, les notes

graves sont doux-délicat-grand, tandis que les notes élevées

sont doux-délicat-petit. « Grand » et « petit » peuvent
d'ailleurs être encore affinés par l'opposition lourd/léger,
ce qui donne déjà seize variantes.

Obtenir au piano des sons à la fois doux et délicats

n'est pas du tout aisé. Je n'ai encore jamais entendu de

pièce pour piano de Feldman jouée doucement et

délicatement (sinon dans mes propres exécutions). Juste avant
de frapper la corde, le marteau d'un piano à queue (dont
les cordes sont fixées à l'horizontale) se meut en « chute

libre » (entre guillemets, parce que « chute » implique en

général un mouvement descendant, alors que le marteau

monte).
Le marteau est mû par un appareil formé de parties

organiques (du cerveau à la touche), puis mécaniques (de la

touche au marteau lui-même). Pour le dernier segment dans

le vide, qu'on ne peut plus moduler, la vitesse, et donc l'énergie

du marteau, dépendent de l'accélération que l'appareil
moteur aura imprimé au marteau. Quand je lance une balle

en l'air, la force que j'ai imprimée à la balle par mon appareil
moteur et la force de gravité s'opposent. A une certaine

hauteur, l'élan que j'ai imprimé vers le haut s'épuise, la

gravité prend le dessus, la balle retombe. Si un obstacle se

trouve sur la trajectoire ascendante - le plafond d'une pièce,

par exemple -, la trajectoire est brusquement stoppée et

s'inverse.

La balle et le plafond se donnent un coup réciproque
(action réaction). L'intensité de ce coup dépend de la force

dont la balle dispose encore à la hauteur du plafond. Plus

l'impulsion initiale est molle et plus le plafond est haut, plus
le choc sera doux. Si le plafond est exactement à la hauteur
où la balle changerait de toute façon de trajectoire à cause

de la gravité, le plafond ne ressent qu'une légère caresse.

Or, on peut exercer cette délicatesse de toucher, que ce soit

avec une balle et un plafond, ou avec le marteau et la corde

de piano.

Il y a aussi chez Feldman des notes fortes, voire très fortes,
mais elles sont plutôt exceptionnelles. L'œuvre tardif est

presque entièrement doux. De même que Feldman a

« inventé » le tempo 63-66 à la noire4, il a découvert la

nuance ppp. Cette nuance vaut naturellement aussi là où il

n'y a pas d'indication spécifique.

structures de type
mélodie
accompagnée.

2. « Alors que le

langage compte trois
niveaux tout à fait
distincts - les
phonèmes, qui se
joignent pour former
des mots, lesquels
forment à leur tour des
phrases -, on trouve
bien en musique des
sortes de phonèmes,
mais pas de niveau
qui corresponde aux
mots ; la musique
passe immédiatement
à la phrase. » (Claude
Lévi-Strauss, Mythos
und Bedeutung [5
conférences radio-
phoniques données en

anglais et traduites en
allemand par Brigitte
Luchesi], Suhrkamp,
Francfort-sur-le-Main
1980, p. 65).

3. Ibidem, p. 64.

4. Cf. le chapitre
« Tempo ».
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partition p. 1

(Universal
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Exemple 2 :

Feldman,

« Triadic

Memories »,

partition p. 8

Le chapitre consacré au tempo traitera à fond de la question

des indications manquantes (parce que évidentes) et de

leurs conséquences. Toutefois, même quand les indications de

nuance manquent (parce qu'elles sont évidentes), on pourrait
éviter des erreurs en connaissant quelques autres morceaux
du même compositeur (ou de la même compositrice).

TIMBRE I : REGISTRATION

Sur la deuxième portée de l'exemple 1, on reconnaît que
le « motif » de deux notes sol-si bémol à la main droite
(« molécule » de deux « atomes »5) est la même molécule

qu'à la première portée, mais le changement de « registration

» modifie le timbre. Certes, le piano n'est pas capable
de simuler différents instruments, comme l'orgue, mais il
peut moduler le timbre en changeant d'octave. Un sol est

un sol est un sol. Mais un sol grave sonne différemment
d'un sol aigu.

La première molécule de la main gauche consiste en quatre
atomes. Imaginons un cube de verre posé sur une table, avec

des arêtes de couleurs. Les quatre arêtes verticales s'appellent
ré (devant, à gauche), sol dièse (derrière, à gauche), do dièse

(devant, à droite) et la (derrière, à droite). En faisant pivoter
légèrement le cube vers la gauche ou la droite, les arêtes

antérieures se trouvent tantôt à gauche, tantôt à droite des

postérieures. Ne pas tourner trop fort Le sol dièse (derrière,
à gauche) ne doit jamais être plus à droite que le do dièse

(devant, à droite). Ne pas s'approcher non plus trop près

avec les yeux, car les deux arêtes postérieures ne doivent

jamais être perçues entre les arêtes antérieures

La molécule sol Aihse-ré-la-do dièse oscille légèrement
de-ci de-là, de la manière décrite, dans les trois premières

pages de la partition de Triadic Memories. L'image du cube

de verre permet de considérer les variations de timbre obtenues

par les différentes « registrations » comme des modifications

d'éclairage.
Pour conserver cette image, l'exemple 2 montre quatre

prismes différents, à six pointes, qui oscillent de-ci de-là de

la même manière. Le quatrième prisme a des arêtes floues

(doubles).

5. Ci. le chapitre
« Analyse ».
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Exemple 3 :

Feldman,

« Triadic

Memories »,

partition p. 34
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Toute la composition peut être vue et entendue sous cet

angle. (J'estime que l'image d'une partition fait partie de

l'essence de la composition et n'en est pas que la traduction

visuelle.) Mais comme ces structures quasi spatiales n'ont au

fond rien à voir dans le chapitre des timbres, je renonce à

d'autres explications géométriques et présente à Yexemple 3

un agrégat de quatre atomes (mi bémol, ré, ré bémol, do),

qui paraît sous quatre éclairages/registrations différentes.

L'agrégat ne donne pas l'impression d'une structure cristalline

régulière, et il subit aussi des tassements irréguliers du

fait de légères accélérations de tempo (8:7,6:5,5:4 et 4:3).

Il s'agit donc plutôt d'un alliage fluide de quatre métaux

(mi bémol, ré, ré bémol, do).
Le phénomène de la transposition de phrases entières à un

autre niveau de hauteurs entre, lui, tout à fait dans le chapitre
des timbres. La couche suivante (exemple 4) est aussi bien

déplacée dans différents registres d'octave, que transposée.

La structure n'est pas toujours reproduite exactement ; il

s'agit de variantes organiques (héritées) plutôt que de copies

techniques.



Exemple 4 :
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partition p. 25
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partition p. 32



Exemple 5 :

Pierre Boulez,

« Sonatine »,

mes. 185 ss.

mf xT- m.
*/2 Sed. précis

sans nuances
£F

m
Ar ^hJ~ y

M

m

Exemple 6 :

Feldman,

« Piano », p. 20

(Universal Edition)
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Exemple 7 :

Claude Debussy,

« Pour les degrés

chromatiques », fin
(Edition Peters)
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Feldman,

« Piano »,

fin

TIMBRE II : DEMI-PEDALE

Lorsque, à l'âge de 24 ans, j'accompagnai pour la première
fois la Sonatine pour flûte et piano de Boulez, j'avoue que

je ne pris pas encore au sérieux l'indication de demi-pédale

(exemple 5).
Je n'avais pas remarqué alors, qu'ailleurs dans le même

morceau, Boulez décrit très précisément la demi-pédalisa-
tion et qu'il en est en quelque sorte l'inventeur : « Piquez les

notes, sans accents, et laissez vibrer au moyen de la pédale.

Observez, néanmoins, les silences. » Dans Piano (1977),
Feldman oublie d'indiquer la pédale, mais la demi-pédale est

sous-entendue par la distinction entre J (demi-pédale) et J-~-

(laisser vibrer, donc pédale entière) (exemple 6).

Le modèle de cette notation (implicite) de la pédale est

Claude Debussy (exemple 7).

L'indication « hold middle pedal until end » figure au-des-

sus du premier J, après deux pages de J-—Si un pianiste X6

enfonce peut-être ici la pédale médiane, l'interprète sérieux

comprendra, lui, « middle pedal » comme demi-pédale. Voyez
la beauté des deux dernières mesures dans une interprétation

sérieuse (exemple 8)

Comme la demi-pédale n'est toujours pas enseignée dans

les conservatoires de musique (un demi-siècle après son

invention je me permets de l'expliquer : quand la pédale
est enfoncée, on n'entend pas à quel moment je relâche la

touche ; quand la pédale est relevée, le son s'arrête dès que
l'on relâche la touche. Avec la demi-pédale, on entend le

relâchement de la touche. Le « noyau » du son disparaît, mais

la note continue de résonner. Pour obtenir cet effet sur les

notes graves, la pédale doit remonter un cheveu plus haut

que pour les notes aiguës. Il est rare qu'on soit si proche de

l'instrument et de ses « imperfections » (même s'il a coûté

plus de 100 000 CHF), et il n'y pas beaucoup de situations

où le piano soit aussi loin de la machine. (Je trouve aussi peu
intéressant d'imiter des machines avec des instruments que
l'inverse.) C'est pourquoi il est déraisonnable de classer

Feldman parmi les « minimalistes » (comme l'a fait par
exemple la Neue Zürcher Zeitung en 1988), puisque « minimal

» a été revendiqué pour une esthétique « techno » bien

précise. (La Monte Young a grandi sous une ligne à haute

tension. Selon ses dires, c'est ce souvenir inoubliable qui fit
de lui le musicien qu'il est devenu. J'espère que cette ligne

électrique n'a eu que des effets esthétiques, n'aura pas

compromis aussi sa santé...) Feldman doit plutôt être

rapproché du « grand-père de la techno », c'est-à-dire le jeune
Stockhausen. C'est de ce dernier que provient par exemple
la notation des rapports de temps sous forme de fractions, que

l'interprète et l'auditeur traduisent en rapports de tempo7.

TIMBRE III
TIMBRES

L'INDESCRIPTIBILITE DES

Imaginons un daltonien qui s'intéresse à la peinture Il parlera

de clarté et d'obscurité, de lumière et d'ombre, mais

n'oubliera-t-il pas quelque chose d'essentiel Admettons

que la majorité des gens soit daltonienne et que la minorité
essaie de formuler cette part essentielle. Voilà un peu
comment je me sens quand je dois expliquer pourquoi le

flûtiste Y est incapable de jouer Feldman. Soit cela s'entend,
soit cela ne s'entend pas. Monsieur Y existe tout autant que
Monsieur X et essaie de se faire passer pour le seul héritier

légitime du « son feldmanien ». Dans le journal monopoliste
d'une grande ville suisse, il se permet d'affirmer : « Toutes les

œuvres ont été écrites pour nous, et il est important qu'elles
soient enregistrées, afin qu'il y ait des productions et des

reproductions authentiques. Plusieurs interprètes ignorent
comment jouer ces choses. » Monsieur Y est vraiment un cas

tragique. Il continue : « Il y a des pianistes capables de jouer
Feldman, et d'autres qui en sont incapables », mais sans

remarquer que cela vaut aussi pour les flûtistes, et qu'il fait

partie de la seconde catégorie.

Soyons clairs Il ne s'agit pas du tout de mystique, mais de

timbres tout ce qu'il y a de plus réels. Je pourrais tenter de

parler du processus d'amorce du son ou dire que la flûtiste Z

n'y parvient pas, même sur une flûte japonaise en or. Mais il
demeure l'impossibilité d'expliquer le problème aux
malentendants (qui ratent l'essentiel, même s'ils entendent ce qui
est haut et ce qui est bas, ce qui fort et ce qui est doux, voire
certains timbres).

C'est évidemment un hasard que Morton Feldman ait

justement atteint un certain degré de notoriété au moment
de sa mort. (Cela me rappelle d'ailleurs une anecdote : à

l'occasion de la série de concerts à la Rote Fabrik, évoquée

plus loin au chapitre sur le tempo, je me rendis un jour à la

Tonhalle parce que je savais que le percussionniste que je
souhaitais engager y travaillait comme renfort. Je croisai un
musicien régulier de la Tonhalle, qui voulut savoir ce que je
cherchais. Je le lui expliquai volontiers et lui montrai même

une partition. Son commentaire fut : « Les seuls bons compositeurs

sont les compositeurs décédés », à quoi je répliquai

que Morton Feldman avait rejoint depuis quelques mois les

bons compositeurs.)
Pour qu'un compositeur atteigne un certain degré de notoriété,

il est impératif qu'il soit aussi admis par une foule de

« malentendants ». La conséquence ce sont surtout les

préjugés simplistes qui se répandent. Le préjugé concernant

Feldman veut qu'il soit « si doux que l'on n'entend

pratiquement plus rien », et certaines gens y ont vite ajouté un

6. Cf. le chapitre
« Tempo ».

7. Cf. le chapitre
« Tempo ».










