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LES SOUFFRANCES

D’UN INTERPRETE (SERIEUX) e

« Triadic Memories » (1981) de Morton Feldman

Le mot grec « analyse » signifie « dissolution » : un tout
—un composé chimique, par exemple — est décomposé en
ses parties élémentaires. Le premier but est de nommer les
substances pures constituant le composé, le second d’iden-
tifier les constituants des substances homogenes, soit les
éléments. :

En musique, ces « substances pures » seront par exemple
les simultanéités verticales (accords) ou des « molécules »
horizontales, qu’elles soient mélodiques ou rythmiques.
Quand on parle d’horizontalité et de verticalité, en musique,
« vertical » signifie simultané, alors que « horizontal » se
réfere aux changements qui surviennent au cours du temps.
Tandis que la coordonnée x est réservée au temps seul, les
nombreux « parametres » musicaux, comme la hauteur, les
nuances ou le timbre doivent se disputer les cordonnées y
et z. Cette image met en évidence la primauté du temps dans
la musique, qui est un art du temps.

Si les lettres sont les atomes, les mots les molécules et les
phrases les substances (ou plutdt les couches) du langage, les
notes peuvent étre considérées comme les lettres, les accords
comme les molécules et les processus horizontaux de taille
supérieure aux molécules comme les phrases de la musique.

Les comparaisons avec la langue (notes = lettres,
accords = mots) se réferent a la musique occidentale non
monodique. Dans le contexte de cette musique', je ne peux
pas suivre Claude Lévi-Strauss quand il prétend qu’il n’y a
pas de mots en musique?. Il est évident qu’une note isolée
n’a pas de sens®, mais dans un accord, elle en a assurément
un au sein d’un accord : un /a est la tierce en fa majeur, une
suspension en /i majeur, etc.

NUANCES

La majeure partie de la musique de Feldman doit étre jouée
doucement et délicatement. Le fait que le terme anglais soft
signifie aussi bien doux que délicat n’est cependant pas une
raison suffisante. Il est parfaitement possible d’avoir des sons
doux mais durs (comme des crotales ou un triangle frappés
doucement, mais avec un matériau dur). Si ’on fait encore
intervenir la paire grand/petit, on obtient huit trindomes :
petit-fort-dur, grand-fort-dur, etc. Comme exemple de

« grand-délicat-fort », on pourrait citer 'amerrissage élégant
d’un éléphant sautant d’un tremplin avec un double saut
périlleux, ou tel tutti orchestral d’'un de mes enregistrements

préférés du « Double Concerto » pour violon et violoncelle
de Brahms. Dans les picces pour piano de Feldman, les notes
graves sont doux-délicat-grand, tandis que les notes élevées
sont doux-délicat-petit. « Grand » et « petit » peuvent
d’ailleurs étre encore affinés par I'opposition lourd/Iéger,

ce qui donne déja seize variantes.

Obtenir au piano des sons a la fois doux e délicats
n’est pas du tout aisé. Je n’ai encore jamais entendu de
piece pour piano de Feldman jouée doucement et délica-
tement (sinon dans mes propres exécutions). Juste avant
de frapper la corde, le marteau d’un piano a queue (dont
les cordes sont fixées a I’horizontale) se meut en « chute
libre » (entre guillemets, parce que « chute » implique en
général un mouvement descendant, alors que le marteau
monte).

Le marteau est m@ par un appareil formé de parties orga-
niques (du cerveau a la touche), puis mécaniques (de la
touche au marteau lui-méme). Pour le dernier segment dans
le vide, qu’on ne peut plus moduler, la vitesse, et donc I’éner-
gie du marteau, dépendent de 'accélération que I'appareil
moteur aura imprimé au marteau. Quand je lance une balle
en lair, la force que j’ai imprimée a la balle par mon appareil
moteur et la force de gravité s’opposent. A une certaine
hauteur, I’élan que j’ai imprimé vers le haut s’épuise, la
gravité prend le dessus, la balle retombe. Si un obstacle se
trouve sur la trajectoire ascendante — le plafond d’une piece,
par exemple —, la trajectoire est brusquement stoppée et
s’inverse.

La balle et le plafond se donnent un coup réciproque
(action = réaction). L’intensité de ce coup dépend de la force
dont la balle dispose encore a la hauteur du plafond. Plus
I'impulsion initiale est molle et plus le plafond est haut, plus
le choc sera doux. Si le plafond est exactement a la hauteur
ou la balle changerait de toute facon de trajectoire a cause
de la gravité, le plafond ne ressent qu’une légere caresse.

Or, on peut exercer cette délicatesse de toucher, que ce soit
avec une balle et un plafond, ou avec le marteau et la corde
de piano.

Ily a aussi chez Feldman des notes fortes, voire tres fortes,
mais elles sont plutot exceptionnelles. L'ceuvre tardif est
presque entierement doux. De méme que Feldman a
«inventé » le tempo 63-66 a la noire?, il a découvert la
nuance ppp. Cette nuance vaut naturellement aussi [a ot il
n’y a pas d’indication spécifique.

1. Letermede

« polyphonie » ne
convient pas bien aux
structures de type
mélodie accom-
pagnée.

2. «Alors que le
langage compte trois
niveaux tout a fait
distincts — les
phonemes, qui se
joignent pour former
des mots, lesquels
forment a leur tour des
phrases —, on trouve
bien en musique des
sortes de phonemes,
mais pas de niveau
qui corresponde aux
mots ; la musique
passe immédiatement
a la phrase. » (Claude
Lévi-Strauss, Mythos
und Bedeutung [5
conférences radio-
phoniques données en
anglais et traduites en
allemand par Brigitte
Luchesi], Suhrkamp,
Francfort-sur-le-Main
1980, p. 65).

3. Ibidem, p. 64.

4. Cf. le chapitre
« Tempo ».
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Le chapitre consacré au tempo traitera a fond de la ques-
tion des indications manquantes (parce que évidentes) et de
leurs conséquences. Toutefois, méme quand les indications de
nuance manquent (parce qu’elles sont évidentes), on pourrait
éviter des erreurs en connaissant quelques autres morceaux
du méme compositeur (ou de la méme compositrice).

TIMBRE | : REGISTRATION

Sur la deuxieme portée de 'exemple 1, on reconnait que
le « motif » de deux notes sol-si bémol a la main droite
(« molécule » de deux « atomes »°) est la méme molécule
qu’a la premicre portée, mais le changement de « registra-
tion » modifie le timbre. Certes, le piano n’est pas capable
de simuler différents instruments, comme I’orgue, mais il
peut moduler le timbre en changeant d’octave. Un sol est
un sol est un sol. Mais un sol grave sonne différemment
d’un sol aigu.

La premiere molécule de la main gauche consiste en quatre
atomes. Imaginons un cube de verre posé sur une table, avec

des arétes de couleurs. Les quatre arétes verticales s’appellent

5. Cf. le chapitre
ré (devant, a gauche), sol diese (derriere, a gauche), do diese il e
(devant, a droite) et la (derriere, a droite). En faisant pivoter
lIégerement le cube vers la gauche ou la droite, les arétes
antérieures se trouvent tantot a gauche, tantot a droite des
postérieures. Ne pas tourner trop fort ! Le so/ diese (derriere,
a gauche) ne doit jamais étre plus a droite que le do diese
(devant, a droite). Ne pas s’approcher non plus trop pres
avec les yeux, car les deux arétes postérieures ne doivent
jamais étre percues entre les arétes antérieures !

La molécule sol diese-ré-la-do diese oscille Iégerement
de-ci de-la, de la maniere décrite, dans les trois premieres
pages de la partition de Triadic Memories. L'image du cube
de verre permet de considérer les variations de timbre obte-
nues par les différentes « registrations » comme des modifi-
cations d’éclairage.

Pour conserver cette image, I’exemple 2 montre quatre
prismes différents, a six pointes, qui oscillent de-ci de-la de
la méme maniere. Le quatrieme prisme a des arétes floues

(doubles). 12/13
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Toute la composition peut étre vue et entendue sous cet
angle. (J’estime que I'image d’une partition fait partie de
I'essence de la composition et n’en est pas que la traduction
visuelle.) Mais comme ces structures quasi spatiales n’ont au
fond rien a voir dans le chapitre des timbres, je renonce a
d’autres explications géométriques et présente a I'exemple 3
un agrégat de quatre atomes (i bémol, ré, ré bémol, do),
qui parait sous quatre éclairages/registrations différentes.
[’agrégat ne donne pas I'impression d’une structure cristal-
line réguliere, et il subit aussi des tassements irréguliers du

fait de 1égeres accélérations de tempo (8:7, 6:5, 5:4 et 4:3).
Il s’agit donc plutdt d’un alliage fluide de quatre métaux
(mi bémol, ré, ré bémol, do).

Le phénomene de la transposition de phrases entieres a un
autre niveau de hauteurs entre, lui, tout a fait dans le chapitre
des timbres. La couche suivante (exemple 4) est aussi bien
déplacée dans différents registres d’octave, que transposée.
La structure n’est pas toujours reproduite exactement ; il
s’agit de variantes organiques (héritées) plutot que de copies
techniques.
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Feldman,
« Piano »,
fin

TIMBRE 1 : DEMI-PEDALE

Lorsque, & I'dge de 24 ans, j'accompagnai pour la premiére
fois la Sonatine poyr fllite et piano de Boulez, j'avoue que
je ne pris pas encore au sérieux l'indication de demi-pédale
(exemple 5).

Je n'avais pas remarqué alors, qu'‘ailleurs dans le méme
morceau, Boulez décrit trés précisément la demi-pédalisa-
tion et qu'il en est en quelque sorte l'inventeur : « Piquez les
notes, sans accents, et laissez vibrer au moyen de la pédale.
Observez, néanmoins, les silences. » Dans Piano (1977),
Feldman oublie d'indiquer la pédale, mais la demi-pédale est
sous-entendue pay la distinction entre 3 (demi-pédale) et J-~-
(laisser vibrer, donc pédale entiére) (exemple 6).

Le modeéle de cette notation (implicite) de la pédale est
Claude Debussy (exemple 7).

L'indication « hold middle pedal until end » figure au-des-
sus du premier 3. aprés deux pages de J-—Si un pianiste X6
enfonce peut-étre ici la pédale médiane, l'interpréte sérieux
comprendra, Iui, « middle pedal » comme demi-pédale. Voyez
la beauté des deux derniéres mesures dans une interprétation

sérieuse (exemple 8)

Comme la demi-pédale n'est toujours pas enseignée dans
les conservatoires de musique (un demi-siécle apreés son
invention  je me permets de I'expliquer : quand la pédale
est enfoncée, on n'entend pas & quel moment je relache la
touche ; quand la pédale est relevée, le son s'arréte dés gye
I'on relache la touche. Avec la demi-pédale, on entend le
relachement de la touche. Le « noyau » du son disparait, mais
la note continue de résonner. Pour obtenir cet effet sur les
notes graves, la pédale doit remonter un cheveu plus haut
que pour 'es notes aigués. Il est rare qu'on soit si proche de
linstrument et de ses « imperfections » (méme s'il a cotité
plus de 100 000 CHF), et il n'y pas beaucoup de situations
ou le piano soit aussi loin de la machine. (Je trouve aussi peu
intéressant d'imiter des machines avec des instruments que
linverse.) C'est pourquoi il est déraisonnable de classer
Feldman parmi les « minimalistes » (comme I'a fait par
exemple la Neue Zlrcher Zeitung en 1988), puisque « minimal

» a été revendiqué pour une esthétique « techno » bien
précise. (La Monte Young a grandi sous une ligne & haute
tension. Selon ses dires, c'est ce souvenir inoubliable qui fit
de lui le musicien qu'il est devenu. J'espére que cette ligne
électrique n'a eu que des effets esthétiques, n'aura pas
compromis aussi sa santé...) Feldman doit plutot étre
rapproché dU « grand-pére de la techno , c'est-a-dire le jeune
Stockhausen. C'est de ce dernier que provient par exemple
la notation des rapports de temps sous forme de fractions, que
l'interpréte et l'auditeur traduisent en rapports de tempo7.

TIMBRE I
TIMBRES

L'INDESCRIPTIBILITE DES

I | parlera

Imaginons un daltonien qui s'intéresse a la peinture

de clarté et d'obscurité, de lumiére et d'ombre, mais
n‘oubliera-t-il pas quelque chose d'essentiel Admettons
que 'a majorité des gens soit daltonienne et que la minorité
essaie de formuler cette part essentielle. Voila un peu
comment je me sens quand je dois expliquer pourquoi le
flitiste Y est incapable de jouer Feldman. Soit cela s'entend,
soit cela ne s'entend pas. Monsieur Y existe tout autant que
Monsieur X et essaie de se faire passer pour le seul héritier
Iégitime du « son feldmanien ». Dans le jouma| monopoliste
d'une grande ville suisse, il se permet d'affirmer : « Toutes les
ceuvres ont été écrites poyr nous, et il estimportant qu'elles
soient enregistrées, afin qu'il y ait des productions et des
reproductions authentiques. Plusieurs interprétes ignorent
comment jouer ces choses. » Monsieur Y est vraiment un cas
tragique. Il continue - « I y a des pianistes capables de jouer
Feldman, et d'autres qui en sont incapables », mais sans
remarquer que Cela vaut aussi por les flltistes, et qu'il fait
partie de la seconde catégorie.

Soyons clairs |l ne s'agit pas du tout de mystique, mais de
timbres tout ce qu'il y a de plus réels. Je pourrais tenter de
parler du processus d'amorce du son ou dire que la flltiste Z
n'y parvient pas, méme sur une fldte japonaise en or. Mais il
demeure |'impossibilité d'expliquer le probléme aux
malentendants (Ui ratent l'essentiel, méme s'ils entendent ce qui
est haut et ce qui est bas, ce qui fort et ce qui est doux, voire
certains timbres).

C'est évidemment un hasard que Morton Feldman ait
justement atteint un certain degré de notoriété au moment
de sa mort. (Cela me rappelle d'ailleurs une anecdote : a
I'occasion de la série de concerts a la Rote Fabrik, évoquée
plus loin au chapitre sur e tempo, je me rendis un jour a la
Tonhalle parce que je savais que e percussionniste que je
souhaitais engager y travaillait comme renfort. Je croisai un
musicien régulier de la Tonhalle, qui voulut savoir ce que je
cherchais. Je le lui expliquai volontiers et lui montrai méme
une partition. Son commentaire fut - « Les seuls bons compositeurs

sont les compositeurs décédés 5, a quoi je répliquai
que Morton Feldman avait rejoint depuis quelques mois les
bons compositeurs.)

Pour qu'un compositeur atteigne un certain degré de nowriet,

il est impératif qu'il soit aussi admis par une foule de
« malentendants ». La conséquence ce sont surtout les
préjugés simplistes qui se répandent. Le préjugé concernant
Feldman veut qu'il Soit « si doux gue I'on n'entend
pratiquement plus Fien », et certaines gens y ont vite ajouté un

6. Cf. le chapitre
« Tempo ».

7. Cf. le chapitre
« Tempo ».















