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LES SOUFFRANCES

D’UN INTERPRETE (SERIEUX) e

« Triadic Memories » (1981) de Morton Feldman

Le mot grec « analyse » signifie « dissolution » : un tout
—un composé chimique, par exemple — est décomposé en
ses parties élémentaires. Le premier but est de nommer les
substances pures constituant le composé, le second d’iden-
tifier les constituants des substances homogenes, soit les
éléments. :

En musique, ces « substances pures » seront par exemple
les simultanéités verticales (accords) ou des « molécules »
horizontales, qu’elles soient mélodiques ou rythmiques.
Quand on parle d’horizontalité et de verticalité, en musique,
« vertical » signifie simultané, alors que « horizontal » se
réfere aux changements qui surviennent au cours du temps.
Tandis que la coordonnée x est réservée au temps seul, les
nombreux « parametres » musicaux, comme la hauteur, les
nuances ou le timbre doivent se disputer les cordonnées y
et z. Cette image met en évidence la primauté du temps dans
la musique, qui est un art du temps.

Si les lettres sont les atomes, les mots les molécules et les
phrases les substances (ou plutdt les couches) du langage, les
notes peuvent étre considérées comme les lettres, les accords
comme les molécules et les processus horizontaux de taille
supérieure aux molécules comme les phrases de la musique.

Les comparaisons avec la langue (notes = lettres,
accords = mots) se réferent a la musique occidentale non
monodique. Dans le contexte de cette musique', je ne peux
pas suivre Claude Lévi-Strauss quand il prétend qu’il n’y a
pas de mots en musique?. Il est évident qu’une note isolée
n’a pas de sens®, mais dans un accord, elle en a assurément
un au sein d’un accord : un /a est la tierce en fa majeur, une
suspension en /i majeur, etc.

NUANCES

La majeure partie de la musique de Feldman doit étre jouée
doucement et délicatement. Le fait que le terme anglais soft
signifie aussi bien doux que délicat n’est cependant pas une
raison suffisante. Il est parfaitement possible d’avoir des sons
doux mais durs (comme des crotales ou un triangle frappés
doucement, mais avec un matériau dur). Si ’on fait encore
intervenir la paire grand/petit, on obtient huit trindomes :
petit-fort-dur, grand-fort-dur, etc. Comme exemple de

« grand-délicat-fort », on pourrait citer 'amerrissage élégant
d’un éléphant sautant d’un tremplin avec un double saut
périlleux, ou tel tutti orchestral d’'un de mes enregistrements

préférés du « Double Concerto » pour violon et violoncelle
de Brahms. Dans les picces pour piano de Feldman, les notes
graves sont doux-délicat-grand, tandis que les notes élevées
sont doux-délicat-petit. « Grand » et « petit » peuvent
d’ailleurs étre encore affinés par I'opposition lourd/Iéger,

ce qui donne déja seize variantes.

Obtenir au piano des sons a la fois doux e délicats
n’est pas du tout aisé. Je n’ai encore jamais entendu de
piece pour piano de Feldman jouée doucement et délica-
tement (sinon dans mes propres exécutions). Juste avant
de frapper la corde, le marteau d’un piano a queue (dont
les cordes sont fixées a I’horizontale) se meut en « chute
libre » (entre guillemets, parce que « chute » implique en
général un mouvement descendant, alors que le marteau
monte).

Le marteau est m@ par un appareil formé de parties orga-
niques (du cerveau a la touche), puis mécaniques (de la
touche au marteau lui-méme). Pour le dernier segment dans
le vide, qu’on ne peut plus moduler, la vitesse, et donc I’éner-
gie du marteau, dépendent de 'accélération que I'appareil
moteur aura imprimé au marteau. Quand je lance une balle
en lair, la force que j’ai imprimée a la balle par mon appareil
moteur et la force de gravité s’opposent. A une certaine
hauteur, I’élan que j’ai imprimé vers le haut s’épuise, la
gravité prend le dessus, la balle retombe. Si un obstacle se
trouve sur la trajectoire ascendante — le plafond d’une piece,
par exemple —, la trajectoire est brusquement stoppée et
s’inverse.

La balle et le plafond se donnent un coup réciproque
(action = réaction). L’intensité de ce coup dépend de la force
dont la balle dispose encore a la hauteur du plafond. Plus
I'impulsion initiale est molle et plus le plafond est haut, plus
le choc sera doux. Si le plafond est exactement a la hauteur
ou la balle changerait de toute facon de trajectoire a cause
de la gravité, le plafond ne ressent qu’une légere caresse.

Or, on peut exercer cette délicatesse de toucher, que ce soit
avec une balle et un plafond, ou avec le marteau et la corde
de piano.

Ily a aussi chez Feldman des notes fortes, voire tres fortes,
mais elles sont plutot exceptionnelles. L'ceuvre tardif est
presque entierement doux. De méme que Feldman a
«inventé » le tempo 63-66 a la noire?, il a découvert la
nuance ppp. Cette nuance vaut naturellement aussi [a ot il
n’y a pas d’indication spécifique.

1. Letermede

« polyphonie » ne
convient pas bien aux
structures de type
mélodie accom-
pagnée.

2. «Alors que le
langage compte trois
niveaux tout a fait
distincts — les
phonemes, qui se
joignent pour former
des mots, lesquels
forment a leur tour des
phrases —, on trouve
bien en musique des
sortes de phonemes,
mais pas de niveau
qui corresponde aux
mots ; la musique
passe immédiatement
a la phrase. » (Claude
Lévi-Strauss, Mythos
und Bedeutung [5
conférences radio-
phoniques données en
anglais et traduites en
allemand par Brigitte
Luchesi], Suhrkamp,
Francfort-sur-le-Main
1980, p. 65).

3. Ibidem, p. 64.

4. Cf. le chapitre
« Tempo ».
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Le chapitre consacré au tempo traitera a fond de la ques-
tion des indications manquantes (parce que évidentes) et de
leurs conséquences. Toutefois, méme quand les indications de
nuance manquent (parce qu’elles sont évidentes), on pourrait
éviter des erreurs en connaissant quelques autres morceaux
du méme compositeur (ou de la méme compositrice).

TIMBRE | : REGISTRATION

Sur la deuxieme portée de 'exemple 1, on reconnait que
le « motif » de deux notes sol-si bémol a la main droite
(« molécule » de deux « atomes »°) est la méme molécule
qu’a la premicre portée, mais le changement de « registra-
tion » modifie le timbre. Certes, le piano n’est pas capable
de simuler différents instruments, comme I’orgue, mais il
peut moduler le timbre en changeant d’octave. Un sol est
un sol est un sol. Mais un sol grave sonne différemment
d’un sol aigu.

La premiere molécule de la main gauche consiste en quatre
atomes. Imaginons un cube de verre posé sur une table, avec

des arétes de couleurs. Les quatre arétes verticales s’appellent

5. Cf. le chapitre
ré (devant, a gauche), sol diese (derriere, a gauche), do diese il e
(devant, a droite) et la (derriere, a droite). En faisant pivoter
lIégerement le cube vers la gauche ou la droite, les arétes
antérieures se trouvent tantot a gauche, tantot a droite des
postérieures. Ne pas tourner trop fort ! Le so/ diese (derriere,
a gauche) ne doit jamais étre plus a droite que le do diese
(devant, a droite). Ne pas s’approcher non plus trop pres
avec les yeux, car les deux arétes postérieures ne doivent
jamais étre percues entre les arétes antérieures !

La molécule sol diese-ré-la-do diese oscille Iégerement
de-ci de-la, de la maniere décrite, dans les trois premieres
pages de la partition de Triadic Memories. L'image du cube
de verre permet de considérer les variations de timbre obte-
nues par les différentes « registrations » comme des modifi-
cations d’éclairage.

Pour conserver cette image, I’exemple 2 montre quatre
prismes différents, a six pointes, qui oscillent de-ci de-la de
la méme maniere. Le quatrieme prisme a des arétes floues

(doubles). 12/13
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Toute la composition peut étre vue et entendue sous cet
angle. (J’estime que I'image d’une partition fait partie de
I'essence de la composition et n’en est pas que la traduction
visuelle.) Mais comme ces structures quasi spatiales n’ont au
fond rien a voir dans le chapitre des timbres, je renonce a
d’autres explications géométriques et présente a I'exemple 3
un agrégat de quatre atomes (i bémol, ré, ré bémol, do),
qui parait sous quatre éclairages/registrations différentes.
[’agrégat ne donne pas I'impression d’une structure cristal-
line réguliere, et il subit aussi des tassements irréguliers du

fait de 1égeres accélérations de tempo (8:7, 6:5, 5:4 et 4:3).
Il s’agit donc plutdt d’un alliage fluide de quatre métaux
(mi bémol, ré, ré bémol, do).

Le phénomene de la transposition de phrases entieres a un
autre niveau de hauteurs entre, lui, tout a fait dans le chapitre
des timbres. La couche suivante (exemple 4) est aussi bien
déplacée dans différents registres d’octave, que transposée.
La structure n’est pas toujours reproduite exactement ; il
s’agit de variantes organiques (héritées) plutot que de copies
techniques.
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TIMBRE Il : DEMI-PEDALE

Lorsque, a I’dge de 24 ans, j’accompagnai pour la premiere
fois la Sonatine pour fliite et piano de Boulez, j’avoue que
je ne pris pas encore au sérieux I'indication de demi-pédale
(exemple 5).

Je n’avais pas remarqué alors, quailleurs dans le méme
morceau, Boulez décrit tres précisément la demi-pédalisa-
tion et qu’il en est en quelque sorte I'inventeur : « Piquez les
notes, sans accents, et laissez vibrer au moyen de la pédale.
Observez, néanmoins, les silences. » Dans Piano (1977),
Feldman oublie d'indiquer la pédale, mais la demi-pédale est
sous-entendue par la distinction entre J (demi-pédale) et J—
(laisser vibrer, donc pédale entiere) (exemple 6).

Le modele de cette notation (implicite) de la pédale est
Claude Debussy (exemple 7).

L'indication « hold middle pedal until end » figure au-des-
sus du premier J, apres deux pages de j~—. Si un pianiste X°
enfonce peut-étre ici la pédale médiane, I'interprete sérieux
comprendra, lui, « middle pedal » comme demi-pédale. Voyez
la beauté des deux dernieres mesures dans une interpréta-
tion sérieuse (exemple 8) !

Comme la demi-pédale n’est toujours pas enseignée dans
les conservatoires de musique (un demi-siecle apres son
invention !), je me permets de I'expliquer : quand la pédale
est enfoncée, on n’entend pas a quel moment je relache la
touche ; quand la pédale est relevée, le son s’arréte des que
I’on relache la touche. Avec la demi-pédale, on entend le
relachement de la touche. Le « noyau » du son disparait, mais
la note continue de résonner. Pour obtenir cet effet sur les
notes graves, la pédale doit remonter un cheveu plus haut
que pour les notes aigués. Il est rare qu’on soit si proche de
l'instrument et de ses « imperfections » (méme s’il a colité
plus de 100 000 CHF), et il n’y pas beaucoup de situations
ol le piano soit aussi loin de la machine. (Je trouve aussi peu
intéressant d’imiter des machines avec des instruments que
'inverse.) C’est pourquoi il est déraisonnable de classer
Feldman parmi les « minimalistes » (comme I’a fait par
exemple la Neue Ziircher Zeitung en 1988), puisque « mini-
mal » a été revendiqué pour une esthétique « techno » bien
précise. (La Monte Young a grandi sous une ligne a haute
tension. Selon ses dires, c’est ce souvenir inoubliable qui fit
de lui le musicien qu’il est devenu. J’espere que cette ligne
¢lectrique n’a eu que des effets esthétiques, n’aura pas
compromis aussi sa santé...) Feldman doit plutot étre rap-
proché du « grand-pere de la techno », c’est-a-dire le jeune
Stockhausen. C’est de ce dernier que provient par exemple
la notation des rapports de temps sous forme de fractions, que
Iinterprete et lauditeur traduisent en rapports de tempo’.

TIMBRE lil : LINDESCRIPTIBILITE DES
TIMBRES

Imaginons un daltonien qui s’intéresse a la peinture ! Il par-
lera de clarté et d’obscurité, de lumiere et d’ombre, mais
n’oubliera-t-il pas quelque chose d’essentiel ? Admettons
que la majorité des gens soit daltonienne et que la minorité
essaie de formuler cette part essentielle. Voila un peu
comment je me sens quand je dois expliquer pourquoi le
flitiste Y est incapable de jouer Feldman. Soit cela s’entend,
soit cela ne s’entend pas. Monsieur Y existe tout autant que
Monsieur X et essaie de se faire passer pour le seul héritier
légitime du « son feldmanien ». Dans le journal monopoliste
d’une grande ville suisse, il se permet d’affirmer : « Toutes les
ceuvres ont été écrites pour nous, et il est important qu’elles
soient enregistrées, afin qu’il y ait des productions et des
reproductions authentiques. Plusieurs interpretes ignorent
comment jouer ces choses. » Monsieur Y est vraiment un cas
tragique. Il continue : « Il y a des pianistes capables de jouer
Feldman, et d’autres qui en sont incapables », mais sans
remarquer que cela vaut aussi pour les flitistes, et qu’il fait
partie de la seconde catégorie.

Soyons clairs ! Il ne s’agit pas du tout de mystique, mais de
timbres tout ce qu’il y a de plus réels. Je pourrais tenter de
parler du processus d’amorce du son ou dire que la flatiste Z
n’y parvient pas, méme sur une fliite japonaise en or. Mais il
demeure I'impossibilité d’expliquer le probleme aux malen-
tendants (qui ratent I’essentiel, méme s’ils entendent ce qui
est haut et ce qui est bas, ce qui fort et ce qui est doux, voire
certains timbres).

C’est évidemment un hasard que Morton Feldman ait
justement atteint un certain degré de notoriété au moment
de sa mort. (Cela me rappelle d’ailleurs une anecdote : a
I'occasion de la série de concerts a la Rote Fabrik, évoquée
plus loin au chapitre sur le tempo, je me rendis un jour a la
Tonhalle parce que je savais que le percussionniste que je
souhaitais engager y travaillait comme renfort. Je croisai un
musicien régulier de la Tonhalle, qui voulut savoir ce que je
cherchais. Je le lui expliquai volontiers et lui montrai méme
une partition. Son commentaire fut : « Les seuls bons compo-
siteurs sont les compositeurs décédés », a quoi je répliquai
que Morton Feldman avait rejoint depuis quelques mois les
bons compositeurs.)

Pour qu’un compositeur atteigne un certain degré de noto-
riété, il est impératif qu’il soit aussi admis par une foule de
« malentendants ». La conséquence ? ce sont surtout les
préjugés simplistes qui se répandent. Le préjugé concernant
Feldman veut qu’il soit « si doux que I’on n’entend prati-
quement plus rien », et certaines gens y ont vite ajouté un

6. Cf. le chapitre

« Tempo ».

7. Cf. le chapitre

« Tempo ».
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préjugé voisin : il est « si lent que I’on a le temps de regarder
dix fois chaque note avant de la jouer ; il est donc impossible
de répéter Feldman, car qu’y a-t-il a répéter ? » Les « inter-
prétations » de Triadic Memories qui ont causé les « souf-
frances d’un interprete (sérieux) » ne seraient-elles pas la
simple conséquence de ces préjugés ? Méme si c’est difficile

a croire, ce n’est pas exclu.

FORME

La forme beethovénienne est une forme précongue. Le
deuxieme theme est impuissant : a la reprise, I'architecte le
contraint a se présenter dans la tonalité fondamentale. La
forme précongue est un élément typique de l'architecture et
de l'eugénisme, encore qu’il y ait une différence entre I'un
et 'autre : la plupart des maisons des architectes tiennent
debout, tandis qu’aucune plante modifiée génétiquement ne
se comporte pas comme les eugénistes lavaient prédit®. Or,
la forme de Triadic Memories ressemble davantage a une
forme géologique, ou différentes couches se déposent avec le
temps. Des facteurs externes (« climat », « temps », « trans-
formations ») provoquent les différents « éclairages » dont il
a été question ; les couches récentes peuvent glisser et révéler
ainsi des couches plus anciennes. En peinture, on trouve
aussi des formes préconcues et des formes « géologiques ».

La réapparition d’une couche « oubliée » peut parfaite-
ment provoquer un sentiment de « reprise », comme le
montre I'exemple 9, tiré de la couche a six arétes décrite plus
haut, et dont le matériau, surtout « bidimensionnel », mais
parfois « unidimensionnel », provoque un effet tres surpre-
nant, apres six longues pages (toutes les pages de la partition
ne défilent pas a la méme vitesse !).

Sil’on reprend 'image du prisme (chapitre « Timbres »),
on comprendra ce que je veux dire par bidimensionnel et
unidimensionnel. Dans I'exemple 9, le tiers supérieur est
bidimensionnel, le deuxieme tiers unidimensionnel et la
« reprise » citée tridimensionnelle. On trouvera d’autres
reprises de la couche tridimensionnelle a 'exemple 10.

La perception des différentes dimensions n’a absolument
rien a voir avec, disons, le nombre de portées de la partition,
mais se fonde sur les faits suivants : les atomes mi bémol,
do diese, ré et do (exemple 9) forment la molécule mi bémol-
do diése-ré-do, qui est soumise a un léger balancement, ana-
logue a I'oscillation décrite au chapitre « Timbres » (succes-
sion modifiée, tassements rythmiques). Il y a donc au moins
une ordonnée femps et une abscisse espace (ce qui fait deux
dimensions), mais ce n’est pas forcément le cas pour les
molécules a un atome du tiers médian de la page. Je suis évi-
demment conscient de ce qu’il n’y a pas vraiment de couches
bidimensionnelles ou méme unidimensionnelles. J'imagine
les couches bidimensionnelles comme des couches « minces »,
les unidimensionnelles comme des « incrustations » sur
d’autres couches.

TEMPO

Vers la fin des années 1980, il était encore relativement diffi-
cile de se procurer les dernieres partitions de Feldman. Le
plus simple était de passer soi-méme au dépot londonien de
Universal Edition. Un employé descendait alors a la cave
(ou Dieu sait ou) confectionner une copie « unique » du
manuscrit feldmanien. L’époque est hélas révolue : de nos
jours, méme les compositions de Feldman sont saisies a
I'ordinateur. Peut-on encore parler de texte original (Urtext),
dans ce cas ? Il va de soi que le seul texte original est le
manuscrit, mais pour le Clavier bien tempéré de Bach, par
exemple, mon point de vue est le suivant : dans une édition

dite Urtext,la fugue en do diese majeur devrait étre notée
en ré bémol majeur pour faciliter la lecture (cing bémols au
lieu de sept dieses). La définition du Clavier bien tempéré
n’est-elle pas justement que ré bémol majeur sonne exacte-
ment comme do diese majeur ? Et la grande majorité qui me
contredira et veut garder les sept dieses ignore tout simple-
ment que jusqu’a I’époque classique, la portée supérieure
des ceuvres pour piano était fréquemment (la plupart du
temps ?) notée en clé d’ut premiere ligne et non en clé de
sol. La partition a donc déja été « trafiquée » (pour faciliter
la lecture aux pianistes de notre temps), sans que la majorité
n’ait protesté ni réclamé le retour de la clé d'ut. Ré diese
mineur devrait aussi étre noté en mi bémol mineur, bien que
le nombre d’altérations (six) reste le méme, car qu’il soit
baroque, classique ou romantique, un morceau en r¢ diese
mineur a davantage de do double-diese (« sensible ») que
de do diese, ce qui nécessite des doubles-dieses mal lisibles
(alors que mi bémol mineur se contente de bécarres). C’est
pour la méme raison que /a bémol mineur (sept bémols) est
plus lisible que sol diese mineur (cing dieses).

Je compte donc parmi les bienheureux qui connaissent
encore I'Urtext feldmanien (au sens strict) grace a une jolie
collection de musique. Comme responsable d’une série assez
vaste de concerts Feldman a la Rote Fabrik (Zurich), a la fin
des années 1980, je cherchais aussi la partition de 7riadic
Memories, car je n’étais pas sr que les matériels commandés
pour tous les concerts arriveraient a temps et voulais donc
disposer d’une marge personnelle de sécurité. Etant un lec-
teur déja relativement expérimenté de Feldman, je vis du
premier coup d’ceil que Triadic Memories ne remplirait
pas toute une soirée, bien que j’eusse lu quelque part que
I'ceuvre durait deux heures. Mais la musique de la série
prévue arriva a temps et j'oubliai 7riadic Memories. Je ne
les jouai qu’en 1995, un certain jour historique de novembre :
c’est ce jour-la que fut assassiné le politicien israélien Yitzhak
Rabin et que le philosophe francais Gilles Deleuze se suicida
en sautant par la fenétre, comme je I’appris en rentrant chez
moi. Triadic Memories dura quarante-cing minutes, et je pré-
tends — avec une certitude confinant a ’absolu — que ce fut la
la premiere exécution sérieuse, une sorte de premiere audi-
tion du texte original.

Comme je I'ai dit, il y a des sources qui attribuent a Triadic
Memories une durée de deux heures. L'une a probablement
recopié l'autre (c’est ce qu’on appelle la science), et la pre-
micre se réfere a une exécution quelconque, sur la « justesse »
de laquelle la science ne peut guere se prononcer. Les dédi-
cataires de Triadic Memories sont les pianistes Aki Takahashi
et Roger Woodward. Je n’ai encore jamais entendu jouer le
second, qui est I'interprete de la premiere audition de la
piece (1981). L'indice fourni par le film Shine (le Troisieme
de Rachmaninov, vous vous souvenez ?), comme quoi il
aurait gagné un concours devant David Helfgott n’est en
tout cas pas une preuve suffisante de qualité...

Le tempo’ est encore ce qui permet I'approche la plus
« objective ». Je posseéde un assez grand nombre de partitions
de Feldman. A partir de 1970, a peu prés (Feldman est mort
en 1987), je ne trouve plus qu’une seule et unique indication
de tempo : 63-66 noires par minute (dix fois, dans ma
collection) — « 63 noires », « env. 63 noires », « 66 noires »,

« 126 croches » ou « 63-66 noires », pour étre exact. A trois
reprises (dans ma collection), Feldman oublie d’indiquer le
tempo, notamment pour Triadic Memories. Il est évidemment
un peu plus difficile de prouver que toute exécution dépas-
sant significativement quarante-cing minutes est trompeuse,
puisque I'indication de tempo manque. Mais quasiment
aucun argument raisonnable ne peut mettre en doute que
63-66 noires/minutes vaut aussi pour Triadic Memories.

8. Les étres
organiques ne se
comportent pas
comme des dalles
de béton.

9. Cf. le chapitre
« Timbre » en contre-
exemple !
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A une date quelconque de la seconde moitié des années
1990, j’entendis par hasard a la radio des sons de piano qui
m’étaient étrangers, mais qui sonnaient quand méme fami-
liers, d’une certaine facon. Il s’agissait effectivement d’une
«interprétation » de Triadic Memories. Sera-t-on surpris de
ce que je n’aie pas reconnu I’ceuvre spontanément ? Imagi-
nez que vous rencontriez un cher ami, mais qu’il soit trois ou
quatre fois plus grand que d’habitude et mesure ainsi dans
les sept metres | Ne vous faudrait-il pas quelques secondes
pour réagir ? Comme j’ai enregistré sur cassette (oui, ¢a

existait encore, a I’époque) une partie de cette « interpréta-
tion », je me suis autorisé le plaisir d’en calculer les tempos :
ils oscillent entre 17 et 25 noires/minute, donc trois fois trop
lentement. La « musicologue » qui se couvre de ridicule en
jouant les Etudes de Chopin a la moitié du tempo a trouvé
ici son maitre !

En été 2001, je rejouai Triadic Memories, apres six ans
(pendant lesquels ma vie avait beaucoup changé, en mieux,
en pire, en avant, en arriére, de coté et ot que vous vouliez).

L’exécution prit assez exactement quarante-cing minutes, 18/19



374 = = e e e : D ! L pL... :5
Exemple 11 : :% ! | 1 =
a {
Feldman, a4 - 5 S 5 :
« Triadic . = 4
Memories », v e e e e == e :
partition p. 49 o e h'} =vehd . SV be o o
1
O
| =) Fa ES x3 - g £ £
Exemple 12 : e ;' L= = = 5

Feldman, 7
« Triadic

Memories »,

partition p. 43

e

SN

donc la méme durée que six ans plus tot. Dans le programme
imprimé, je nommai '« interprete » qui joue au « tempo »
17-25 Monsieur X, mais Monsieur X est interchangeable.
Dans un bon magasin de CDs, on trouve déja un certain
nombre d’enregistrements de Triadic Memories, qui portent
toujours l'indication de durée, comme c’est désormais I’habi-
tude. Le « plus rapide », dans le magasin ou je me suis rendu,
dure quatre-vingt-cinq minutes. Heureusement, je n’ai pas
besoin d’acheter une, voire plusieurs de ces « interprétations »
pour savoir que le Monsieur X « le plus rapide » atteint
presque la moitié de 63-66 noires/minute.

Comme « Monsieur 17-25 » ignore superbement les indica-
tions qui se rapportent au nombre de répétitions de certaines
mesures ou groupes de mesures (voir exemple 11) — qu’on
imagine une « interprétation » de Beethoven qui négligerait
par exemple les altérations ou lirait des clés différentes! —,
son « exécution » ne dure « quand méme » que pres de
deux heures. Vu qu’apres, il n’y a eu ni lancé d’ceufs ni jet de
tomates, il faut croire que les exigences des consommateurs
de musique contemporaine sont déja satisfaites par les pres-
tations de Monsieur X. Quelle est alors, dans cette situation,
la tache des interpretes sérieux de musique contemporaine ?
Depuis quelques années, je n’en sais rien. Peut-étre de
s’exprimer davantage par la plume qu’au clavier !

Triadic Memories est un morceau d’une certaine « virtuo-
sité » (sauf si on le joue aussi « vite » que Monsieur X).
Comme on I’a sous-entendu au chapitre « Timbres » a pro-
pos de la comparaison avec Stockhausen, il existe bel et bien
d’autres procédés que les indications métronomiques pour
noter les changements de tempo, a savoir les méthodes de la

notation rythmique, comme je vais Uexpliquer dans I'exemple
12 (I'« alliage » mi bémol-ré-ré bémol-do est déja connu par
le chapitre « Timbres »).

Dans les deux premieres mesures de I'exemple, il ne vaut
guere la peine d’'imaginer comme tempo 63-66 noires/minute
et placer les septolets en syncope sur cette grille. L’exécution
des septolets de noires n’y gagnera guere en régularité. Il est
presque toujours judicieux de compter ce qu’on joue, donc
de lire cette notation comme un changement de tempo. Il y a
sept noires a jouer pendant le temps que prendraient six
noires « normales ». Je multiplie donc 64.5 par 7/6 (ce qui fait
a peu pres 75) et joue sept noires « normales » au tempo 75.

On pourrait procéder de méme a la troisicme mesure de
I'exemple 13 (64.5 x 4/7 = 4 noires « normales » au tempo
37). Ce n’est pourtant pas la meilleure méthode, dans ce cas.
A lexemple 11, les différents tempos sont :

metre a 8/16 trois notes au tempo 97 (3:2)
metre a 7/8 quatre notes au tempo 74 (4:3.5=8:7)
metre a 8/8 trois notes au tempo 48 (3 :4)
metre a 5/8 quatre notes au tempo 103 (4:2.5=8:5).
La majeure partie du morceau (pages 1 a 34 de la partition)
est notée au tempo 4 : 3, soit au tempo 86 pour les croches
pointées « normales » ou les quartolets de noires. Une
mesure a 3/8 compte donc deux quartolets de noires au
tempo 86 (64.5 x 4/3). (Le titre de I’ceuvre se rapporte a mon
avis au metre non perceptible de valse a 3/8 et non aux
accords de trois notes.)

Comme chez Strawinsky, la mesure de Feldman n’est pas
une sorte de cage temporelle ot débiter la musique, les

metres et leur durée sont une dérivée de la substance musi-

10. Sur ce point,
Monsieur X doit étre
excusé. On m’'a
montré une édition
de Triadic Memories
ou le nombre des
répétitions manque
effectivement !
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Exemple 13 : Karlheinz Stockhausen,
« Klavierstiick VI » (Universal Edition)

cale. Il n’y a pas, chez Strawinsky et Feldman, de « syncopes »
au sens traditionnel (jazz et folklore) du mot.

Dans ses Klavierstiicke I-IV (1954), Karlheinz Stockhausen
écrit : « Si le tempo!! est calculé et fixé métronomiquement,
toutes les proportions compliquées de temps indiquées entre
parenthéses peuvent étre remplacées par des changements
de tempo », systeme qu’il perfectionne dans les séries de
tempos des Klavierstiicke V-VIII. Comme une octave normale,
une « octave de tempo » (rapport 1 :2) peut étre divisée en
douze « intervalles » identiques (progression géométrique de
raison racine douzieme de 2). On peut s’exercer a sentir ces
«demi-tons » de tempo, comme je Iai fait dans les premicres
années de mes vingt ans. Mais il y a longtemps de cela ;
aujourd’hui, je préfere faire autre chose, puisque le public
—on ’a dit — semble se satisfaire des prestations de X, Y ou
de qui que ce soit. Le sommet du défi lancé par Stockhausen
est le Klavierstiick VI (exemple 14) : « La portée supérieure
correspond au tempo le plus rapide, la portée médiane (plus
forte) a un tempo deux fois plus lent, la portée inféricure a
un tempo quatre fois plus lent. Entre les extrémes (1 :4),
’exécutant se fixera une échelle de tempos de douze inter-
valles ressentis comme identiques, par exemple la croche a
45-50.5-57-63.5-71-80-90-101-113.5-127-142-160-180. » Cet
exemple correspond & une gamme « par tons entiers » sur
deux « octaves de tempo », donc a une progression géomé-
trique de raison racine douzieme de 2.

Les « souffrances d’un interprete (sérieux) », qui m’avaient
obligé a rédiger une notice fouillée des avant I'exécution
des Triadic Memories en 2001, atteignirent quelques mois
plus tard un nouveau sommet inattendu. A T'occasion de la

11. « Aussi vite que

diffusion radiophonique de mon interprétation de Triadic
possible. »

Memories, un commentaire disait & peu pres ceci : « L'origi-
nal dure un peu plus de cent minutes ; vous entendrez une
version abrégée. » Je n’en crus pas mes oreilles. Pendant des
décennies, on se donne la peine d’étre un interprete sérieux,
et voila le résultat ! Peu de temps apres, je rencontrai par
hasard P'ingénieur du son de DRS-2 qui avait posé les micro-
phones pour mes Triadic Memories (a ma plus grande satis-
faction). Il rechercha pour moi le responsable de I’émission.
Pour éviter une confrontation directe qui déclencherait un
réflexe d’autodéfense, je priai un collegue de rédiger une
question posée le plus naivement possible : comment avait-
on abrégé Triadic Memories, précisément ? Il n’y eut pas de
réponse. Ce n’est qu'apres une seconde intervention de mon
cru, aupres d’une « huile » de la radio, que j’obtins un certain
succes : ladite « huile » pria le rédacteur responsable de me
présenter ses excuses. Celui-ci m’écrivit entre autres ce qui
suit : « J’ai pris comme référence I'enregistrement de [...],
qui, avec ses cent minutes, est plus court de vingt minutes. »
« Plus court que quoi ??? », répondis-je, car la lettre du
rédacteur avait sans doute satisfait formellement au veeu
de 1 ’« huile », mais ne montrait pas le moindre signe d’inté-
rét, de compréhension ou de remords. « On n’a jamais
fini d’apprendre ! », concluait le rédacteur au bas de son
« excuse », juste avant ses « cordiales salutations ». Sa lettre
ne manifeste pourtant pas le moindre désir de progresser
en sagesse — ne serait-ce que d’un millimetre —, tout au
contraire. La réponse a ma réplique, qui se fait toujours
attendre, ne viendra jamais.
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