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UN COMPOSITEUR EXPLORE LE SON PAR SIEGLINDE GEISEL ET TOMAS BÄCHLI

Portrait du compositeur américain James Tenney



James Tenney est un Américain pur jus. Malgré la septantaine

proche, il a gardé son aspect juvénile, et quand il porte jeans

et veste de cuir, on se croit sans le vouloir en présence d'un

cow-boy. Rien d'académique ni d'élitiste chez ce compositeur,

qui a pourtant été professeur de musique à l'Université
York de Toronto pendant vingt-quatre ans. A la fin de cette

période, il a été appelé au California Institute of the Arts,
ce qui l'a réjoui, car il compte bien ne jamais prendre de

retraite. James Tenney répand en général la bonne humeur

- trait que l'on trouve souvent mentionné dans les rares
descriptions qui existent de lui : autant nombre de ses confrères
le prennent au sérieux, autant la critique boude son œuvre.

Le compositeur et éditeur de musique américain Larry
Polansky, qui lui a consacré le volume 13 (1984) de la série

Soundings1, parle de la « bonhomie fondamentale » de la

musique de Tenney. « Il se réjouit sincèrement de composer
et de faire de la musique, et cette joie est présente aussi bien
dans la musique que dans ses idées musicales et intellectuelles

complexes. » Quand James Tenney parle de la musique qui

compte à ses yeux, il aime utiliser le mot « vitalité », critère

qui s'applique aussi à sa musique, laquelle a souvent quelque
chose de bondissant. Même quand il s'en tient strictement à

un modèle,Tenney évite de donner à l'auditeur un sentiment
de rabâchage. Ses morceaux procurent souvent l'impression
qu'on assiste directement à la genèse du son.

Un autre mot qui traverse la vie de Tenney est l'enthousiasme.

Au début des années 1970, bien des choses changèrent
dans sa vie, raison pour laquelle il consulta le Yi-king, où il

trouva le texte reproduit dans Soundings 13.

L'image
Le tonnerre résonne des entrailles de la terre :

C'est l'image de l'ENTHOUSIASME.
Ainsi les anciens rois faisaient de la musique
Pour honorer les mérites,

Et ils l'offraient avec splendeur
À la divinité suprême,
En invitant leurs ancêtres à être présents.

Le texte est moins pathétique qu'il n'y paraît. Il lui aurait
semblé une métaphore de ce qu'il essaie de faire en tant que

compositeur, exécutant et professeur, écrit Tenney dans son

commentaire ; il y exprime également l'exigence intellectuelle

qu'il formule à l'égard de son œuvre : « Si elle n'est pas
la musique elle-même, la <divinité suprême* est du moins

l'aspect du cosmos que nous essayons de comprendre par
l'expérience et la perception musicale. » Pour James Tenney,

composer, c'est connaître. L'attention particulière avec

laquelle il explore la perception de l'auditeur découle d'une

conception de la musique profondément enracinée en

Amérique. James Tenney serait tout aussi inconcevable en

Europe que son principal « ancêtre », John Cage.

COMPOSER AVEC ET SANS TRADITION

Il y quelques années, nous parlions à New York de la conception

de la culture des deux côtés de l'Atlantique. Comme

dans chaque conversation que nous avons soutenue depuis,
James Tenney cita John Cage2, à qui on eût demandé, en

Europe, comment un Américain pouvait composer, avec si

peu de tradition derrière soi. Cage aurait répondu par une

nouvelle question : « Comment composer quand on a tant
de tradition » Dans les années 1960, raconte Tenney, on

éprouvait à New York un sentiment de tabula rasa, quoique
ce fût davantage une impression générale qu'une attitude
raisonnée. Dans le milieu des artistes de Downtown qui
surgissait, on composait comme si l'Histoire venait de

commencer. Tenney ne partageait pas ce sentiment, car les

précurseurs musicaux avaient toujours existé, pour lui. « Nous

avons un passé, il faut seulement le rassembler », estimait-il
alors ; c'est pourquoi, avec Malcolm Goldstein et Philip
Corner, il fonda le Tone Roads [tout un programme !]

Chamber Ensemble (1963-1970), ainsi nommé d'après

un morceau de Charles Edward Ives, compositeur dont

l'Ensemble donna au cours des années plusieurs premières
auditions. (Soit dit en passant, Tenney joue la Concord
Sonata par cœur ; avant de se décider pour la composition,
il avait fait un an de piano à la Juilliard School, chez Eduard

Steuermann.) Outre Ives, les programmes du Tone Roads

Chamber Ensemble incluaient des compositeurs américains

expérimentaux et quelques Européens qui n'étaient

pratiquement jamais joués aux Etats-Unis, à l'époque : Charles 0 4/05

1. Soundings #13,
The Music of James
Tenney. Soundings
Press, Santa Fe 1984,
NM (USA).

2. Les citations sans
référence proviennent
de divers entretiens
des auteurs avec
James Tenney.



Ruggles, Edgar Varèse, Henry Cowell, John Cage, Morton
Feldman, Erik Satie, Anton Webern, Karlheinz Stockhausen.

Dans un programme imprimé, Tenney écrivit cette phrase clé :

« Il se peut que n'ayons pas de tradition, mais nous avons un

héritage ; célébrons-le donc » La distinction entre tradition
et héritage jette une lumière intéressante sur la conception
de la culture de part et d'autre de l'Atlantique. « La tradition
oblige, déclare Tenney. Elle signifie règles, dogmes, jugements
de valeur. Il y a des hiérarchies : Beethoven, par exemple,
n'est pas seulement une partie du patrimoine, c'est l'aune à

laquelle on est mesuré dans les conservatoires européens.

Quand Cage rejetait Beethoven, ce n'était naturellement pas
à sa musique qu'il en avait, mais au rôle qui lui était assigné. »

L'héritage, lui, ne crée pas d'obligation. Il existe, simplement,
et chacun peut y puiser selon ses besoins. Mais ce n'est

pas non plus la porte ouverte à l'ignorance, car on doit le

connaître et savoir ce qu'on fait. « Ce principe est d'ailleurs
aussi valable pour mes étudiants. J'essaie qu'ils ne se sentent

pas les obligés de qui que ce soit, mais ils n'ont pas le droit
de répéter ce qui a déjà été dit. » L'héritage ne connaît pas
de maître accompli d'un certain style. Chaque artiste est un

créateur indépendant.
Comme beaucoup d'Américains, Tenney se méfie du

discours critique, qui est parfois élevé au rang de fétiche en

Europe. « Les jugements de valeur ne sont pas si importants

que ça. À leur place, nous avons l'enthousiasme. » En Amérique,

personne ne se soucie de ce qu'il fait, la société n'a
même pas conscience de son existence ; en revanche, il peut
se sentir libre, affirme Tenney, qui est plus connu en Europe
qu'en Amérique (comme Cage). Les enregistrements de ses

œuvres sont parus presque exclusivement sous la marque
suisse HatArt, et le New York Times ne tient aucun compte
de sa production. « Toute controverse a une influence négative

», dit-il. Ce n'est pas que n'importe quelle musique lui
plaise, bien au contraire, et en privé, il ne ménage pas ses

jugements de valeur - ce qui fait justement qu'il soit si

passionnant de parler de musique avec lui. Les compositeurs du

mouvement populiste américain des années 1930, comme
David Diamond, Samuel Barber et Aaron Copland, sont

pour lui « l'école américaine des piétons - ils allaient à

pied quand tous les autres volaient ». Les néoromantiques

apparus dans les années 1970 représentent à ses yeux un
glissement musical vers la droite réactionnaire, les compositeurs

académiques de V Uptown pratiquent la « rétention
anale », ce sont « de mauvaises imitations des polémiques

européennes » - à l'exception toutefois de Milton Babbitt,

qu'il inscrit au patrimoine musical : « Il est unique, il a une

individualité, il a découvert et créé quelque chose. » Parmi
les compositeurs dont il se sent proche, il voit en Amérique
Alvin Lucier, La Monte Young, Ben Johnston, Gordon

Mumma, Christian Wolff et, en Europe, Georg Friedrich
Haas, György Ligeti et Helmut Lachenmann.

« Nous sommes tous des enfants de Cage », dit Tenney. Ce

qui l'a toujours intéressé le plus est le son - « entendre le son

en lui-même et pour lui-même plutôt que ce qu'il pourrait
<signifier> ». Il est frappant de constater avec quelle fréquence
les compositeurs américains mentionnent des expériences
auditives qui ont été pour eux une révélation. Dans les notes
de Charles Edward Ives, on trouve déjà plusieurs cas d'ear

stretching : les bruits des piétons et les pas irréguliers des

chevaux d'attelage qu'il entendait de son appartement de

Central Park West, et qui lui firent prendre conscience « du

nombre élevé de sortes différentes et changeantes de temps,
de mesures et de rythmes qui peuvent coexister - et ce, de

façon entièrement normale, ou du moins non anormale, une
fois qu'on y est habitué ». Le compositeur et cinéaste (d'art)
new-yorkais Phill Niblock décrit une longue montée à moto
derrière un camion : « Nos moteurs tournaient à plein régime

pour surmonter la gravité. Assez vite, les nombres de tours
s'accordèrent d'une façon presque harmonieuse - mais pas

tout à fait. La forte présence physique des rythmes des deux

machines, qui tournaient à des fréquences voisines, provoqua
en moi une telle transe que j'aurais presque dévalé de la

route et serais tombé de la montagne. » Tenney connaît lui
aussi de tels instants cruciaux : l'attente à un passage à

niveau, où il entendait les sonneries de deux cloches se

rapprocher et se fondre, ou ses trajets pendulaires entre New
York et le New Jersey, en passant par la galerie très fréquentée

du Holland Tunnel. Au début, ces traversées étaient un

pur supplice ; le bruit dans le tunnel était si violent que l'on
ne pouvait causer dans la voiture. « Lorsque je me suis mis

finalement à écouter, les bruits du trafic sont devenus si

intéressants que le trajet n'était plus un voyage à terminer le

plus vite possible. Depuis ce jour, je me suis même réjoui de

le faire, car c'était une source de nouvelles idées sur la

perception. » Cette expérience auditive a donné la composition

par ordinateur Analog #1 (Noise Study) (1961), musique de

conception spatiale, apparemment infinie, où le distant et

le lointain alternent, sans qu'on puisse dire exactement ce

qu'on entend.



James Tenney :

« Listen » (Sonic

Art Edition) ^
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MUSIQUE NON NARRATIVE
ET CONCENTRATION SUR LE SON

L'idée que la musique peut consister en bruits était déjà

familière à Tenney, qui avait étudié avec Edgar Varèse. La

rencontre de Cage fut un tournant, après lequel il abandonna

peu à peu toutes les attitudes traditionnelles. Chez Cage, les

expériences auditives ne sont plus des anecdotes, mais une

expérience constante, un style de vie. Tout est musique -
pour autant qu'on le ressente comme musique. En Europe,

Cage est souvent perçu comme le point final d'une évolution,

il est tenu davantage pour philosophe que compositeur.
Mais pour Tenney, Cage signifie exactement le contraire :

c'est un révolutionnaire, qui nous ramène à l'air libre et

ouvre de nouvelles possibilités à la musique. Tenney ne voit
rien de nihiliste dans la pensée et les compositions de Cage ;

Cage n'a rien « abrogé ». Il n'est pas négateur, il renonce, et

son renoncement ne veut pas interdire quelque chose aux

autres, il ne concerne que lui. Il est vrai qu'il n'est pas simple
de marcher sur les traces de Cage sans l'imiter. Quand on lui
demande s'il estime que Cage a fondé une tradition, Tenney
hésite un instant, puis secoue la tête : « Cage n'a pas établi
de règles. Il a ouvert un ensemble de possibilités. » Le terme
de « possibilités » resurgit sans arrêt quand il est question
de Cage. Cela reflète un tour d'esprit fréquent chez Cage -
qu'on songe seulement à la métaphore récurrente du mur,
de la cage, des portes et des ouvertures, par exemple dans la

célèbre déclaration : « Ma philosophie en deux mots ; sortez
de la cage où vous vous trouvez, quelle qu'elle soit »

« Attribuer une valeur au son pur, brut, est quelque chose

de très américain », estime Tenney. Il raconte avoir vu au

collège un professeur de musique allemand lire la partition
d'un Quatuor de Beethoven et prétendre ne pas avoir besoin

d'entendre la musique pour en jouir. « Voilà qui nous a

complètement séparés. J'étais si absorbé par le son lui-même. »

La conception musicale de Tenney est marquée par une
réserve foncière vis-à-vis du ressort dramatique. Cage a

démontré que l'expression de soi est inutile. Si la musique
suscite des émotions, cela ne signifie pas qu'elle ait un

message émotionnel ; le lever du soleil n'a pas non plus pour
but de susciter en nous des sentiments Au milieu des

années 1960, Tenney composa une série de Postal Pieces

pour des amis musiciens. Ces pièces conceptuelles, notées

chacune sur une carte postale, visaient un certain phénomène

sonore, que l'auditeur avait vite fait de déceler. Cette

prévisibilité provocante est voulue par le compositeur, car ce

n'est qu'une fois la narration (la tension, le développement)
abandonnée que l'on peut se concentrer sur le son en soi et

pour soi. Ce n'est qu'à partir du moment où l'auditeur n'est

plus agrippé à sa chaise pour suivre un drame qu'il peut se

concentrer sur le son, c'est-à-dire écouter vraiment « et

parvenir au cœur du son, noter les détails, et réfléchir ou

méditer sur la forme de la pièce entière, si simple soit-elle »,

explique Tenney dans une interview à propos des Postal

Pieces.

Pour Tenney, la principale innovation de John Cage n'est

pas d'avoir introduit le hasard en composition, mais d'avoir
inversé les rôles du compositeur et de l'auditeur. Le premier
n'impose plus ses sentiments au second, mais lui laisse

suffisamment de place pour qu'il écoute en toute indépendance.

« L'important n'est pas ce que moi, le compositeur, ai à te

dire de moi, mais que tu fasses toi une expérience d'écoute

unique en son genre », affirme Tenney, avant de citer son ami

Steve Reich : « Le compositeur n'a pas une seule longueur
d'avance sur l'auditeur. Il n'y a pas de savoir secret. Tout
s'entend. » L'essentiel est la texture, la surface de la musique.

James Tenney ne se qualifie pas de minimalist composer,
même si certaines de ses pièces se rapprochent beaucoup, en

apparence, de la minimal music des années 1970. Mais elles

comprennent toujours des aspérités. Plusieurs des inventions
de Tenney tentent de réunir des conceptions musicales

opposées. Ainsi, le schéma (pattern) minimaliste utilisé dans

Chromatic Canon (1980-1983) consiste en une série dodéca-

phonique. « Tu m'as fait coucher avec Arnold Schoenberg »,

remarqua Steve Reich, à qui la pièce est dédiée et dans

l'ensemble duquel Tenney a joué autrefois.

Par « héritage » Tenney n'entend pas seulement les compositeurs

expérimentaux, mais aussi la musique populaire avec

laquelle il a grandi. La musique « populaire » ne recouvre

pas exactement ce qu'on appelle musique pop en Europe,

car la notion américaine est plus large et elle a un autre

statut : aux États-Unis, la musique populaire fait partie de

la culture nationale - ce qui peut prêter à des malentendus.

Quand Charles Edward Ives, par exemple, parsème un montage

de cantiques sirupeux de l'Armée du Salut d'alléluias

extatiques (General William Booth Enters into Heaven),

l'auditeur européen songe immédiatement à une parodie ;

or l'idée de railler le fondateur de l'Armée du Salut était

totalement étrangère à Ives, qui avait conçu là une celebration

- une forme d'hommage authentiquement américaine, 0 6/07



mais que les Européens trouvent souvent gênante. Il en

va de même de la première composition électronique de

Tenney, Collage #1 (<Blue Suede>) (1961), dans laquelle il
utilise une chanson d'Elvis Presley : « J'y vois un hommage

[icelebration] à Elvis Presley, et j'aime à croire que cela lui

aurait plu. » Dans la pièce de Tenney, la musique d'Elvis n'a

pas le caractère d'une citation ; l'intention n'est ni ironique
ni agressive, et encore moins d'enjôler par un crossover.

Ce n'est que du matériau, que le compositeur exploite tout
naturellement pour une nouvelle œuvre, comme la série

dodécaphonique dans Chromatic Canon.

James Tenney adore évoquer ses mentors sous forme

d'hommages musicaux. Cela ne concerne d'ailleurs pas

seulement des compositeurs comme Edgar Varèse, John

Cage, Stefan Wölpe et Morton Feldman, à qui sont dédiées

les Forms 1-4 (1993). Au tournant de sa vie où le Yi-king
lui révéla l'enthousiasme,Tenney écrivit Three Rags (1969),

qui sont des ragtimes classiques, en hommage à Scott Joplin.
Même s'il est unique dans l'œuvre de Tenney, ce cas reste

tout à fait caractéristique de son attitude : « Cela ne s'est

produit qu'une fois. À l'époque, j'écoutais beaucoup de

Joplin, mon premier enfant était né - comment aurais-je pu
résister »

INVESTIGATIONS SUR LA PERCEPTION
DES SONS

James Tenney n'est pas seulement compositeur, mais aussi

théoricien. Depuis des décennies, il travaille à une théorie de

la musique qui aborde les phénomènes musicaux avec les

méthodes des sciences naturelles et ce, de deux côtés : il analyse

les phénomènes sonores avec les outils de l'acoustique,
tout en cherchant à représenter la perception des mêmes

phénomènes par l'auditeur à l'aide de recherches sur le

cerveau et de la psychoacoustique. Ce faisant, ses investigations
théoriques ne peuvent être détachées de son évolution de

compositeur.
La thèse de Tenney, Meta+Hodos : A Phenomenology

of20th-century Musical Materials and an Approach to

the Study ofForm (1964)3 fournit l'assise conceptuelle des

compositions électroniques réalisées dans les années 1960.

Tenney est l'un des premiers compositeurs à avoir expérimenté

avec l'ordinateur, d'abord à l'Université d'Urbana

(Illinois), puis aux Bell Telephone Laboratories (New
Jersey). L'ordinateur est impliqué dans le processus de

composition des œuvres stochastiques, qui opèrent avec un
hasard contrôlé. L'intérêt de Tenney allait au timbre, mais les

premiers essais furent décevants. Les nouvelles sonorités

produites à l'aide de l'ordinateur restaient très en deçà de

ce qu'il avait imaginé. La percée eut lieu avec Collage #1

(<Blue Suede>). Dans le bilan qu'il tira après trois ans de

travail à l'Université d'Urbana, il mentionne tout particulièrement

le perfectionnement qu'il a obtenu des timbres en

travaillant à l'ordinateur.
Meta+Hodos est une étude de la perception des sons où

Tenney prend justement congé du paramètre qui a dominé la

pensée musicale pendant des siècles, à savoir la hauteur. Au
XXe siècle, d'autres paramètres s'y sont ajoutés, si bien que
les bruits ont aussi pu être perçus comme de la musique,
mais l'évolution de l'oreille n'a pas suivi. « Dans une bonne

partie de la musique du XXe siècle, un auditeur incapable
d'accepter tout autre paramètre que la hauteur comme
facteur essentiel de l'expression d'idées musicales n'entendra

que des passages creux et rejettera en fin de compte
quelques-unes des formes les plus avancées de l'art musical. »

S'appuyant sur la Gestaltpsychologie, Tenney met au point
dans Meta+Hodos un système de notions centré sur ce qu'il

appelle clang (d'après le dictionnaire : « bruit métallique »).

Il définit le clang : « Son ou configuration de sons perçue
comme une unité musicale élémentaire ou une Gestalt

auditive », pour essayer ensuite de répondre aux questions
suivantes : « Quels sont les facteurs responsables de l'unité

ou de l'unicité d'un clang Et, en conséquence, quels
facteurs distinguent-ils un clang d'un autre à l'intérieur d'une

séquence » Le matériau étudié : des compositions des

classiques de l'ère moderne - Schoenberg, Webern, Varèse,

Bartok, Ives, Ruggles -, mais Tenney s'en tient exclusivement
à l'effet sonore et néglige le texte noté. Au terme de son

étude, il décrit une polyphonie d'un nouveau genre, qui
résulte de l'interaction de tous les paramètres de l'écoute.

« Je crois que la découverte de polyphonies d'un ordre supérieur

[...] est une des caractéristiques les plus significatives
de la musique du début du XXe siècle, et que les possibilités

presque illimitées d'un approfondissement de cette voie

représentent l'un des aspects les plus passionnants de la

musique de notre époque. »

CONVERSION À L'HARMONIE

En déménageant au California Institute of the Arts (1970),

Tenney changea complètement de style. Il cessa de composer
à l'ordinateur, car la Californie ne lui offrait pas l'équipement
nécessaire. Et comme il était entouré de musiciens éminents,

il se mit à composer pour leurs instruments. Tenney tient
d'ailleurs pour possible que les circonstances aient seulement

favorisé un changement qui s'annonçait de toute façon ; ce

n'est donc peut-être pas un hasard si les Three Rags ont vu le

jour précisément à cette époque. Car en même temps qu'il
renonçait à l'ordinateur, il subit un autre changement de

paradigme plus fondamental : la découverte de l'harmonie.

Jusque-là, Tenney avait considéré l'harmonie comme dépourvue

d'intérêt. Il commença alors à explorer de nouvelles

harmonies dans ses compositions, mais sans admettre d'être

limité à douze hauteurs par octave. En étudiant avec Harry
Partch, il eut l'occasion de découvrir des systèmes différents,
fondés sur la just intonation, c'est-à-dire sur des rapports de

fréquence rationnels. Une théorie harmonique moderne se

devait de tenir compte de cet aspect.

La conversion à l'harmonie, en composition, eut une

conséquence inattendue sur le développement de la théorie

que Tenney avait présentée dans Meta+Hodos. En 1983, soit

presque vingt ans après sa thèse, il rédigea l'article John

Cage and The Theory ofHarmony 4 où il explique que
l'harmonie enseignée dans les conservatoires a les mêmes

rapports avec la théorie musicale qu'un livre de cuisine

avec la chimie, ou un manuel d'étiquette avec la théorie du

comportement humain. La théorie musicale moderne doit
être « une théorie vraiment scientifique de la perception
musicale », qui obéisse aux mêmes principes que les théories

des sciences naturelles. Elle doit d'abord être purement
descriptive et neutre du point de vue esthétique. « Cela signifie
qu'elle ne prétendra pas dire à un compositeur ce qu'il doit
faire ou ne pas faire, mais lui montrera plutôt quels sont les

résultats s'il fait telle chose. » Deuxièmement, cette théorie
sera valable universellement et devra pouvoir s'appliquer à

toutes les musiques, de tous les temps et de tous les

continents. Troisièmement, elle sera quantifiable, donc mesurable.

Dans l'article John Cage and The Theory of Harmony,
Tenney abandonne complètement la terminologie de

Meta+Hodos. Cela tient à l'objet, car les deux textes ont des

rapports complémentaires. Le paramètre central est désormais

celui qui avait été évincé par le clang dans Meta+Hodos,
soient les hauteurs et leurs relations harmoniques. Vers 1910,

d'après Tenney, l'harmonie traditionnelle avait abouti à une

3. Frog Peak Music,
Lebanon 1988, NH
(USA).

4. Publié dans
Soundings #13.



impasse. Les hauteurs étaient un matériau musical épuisé

n'offrant plus de possibilités de développement. « Le
premier théoricien d'importance, après Schoenberg, a été John

Cage. » Tenney voit dans l'histoire de la musique « le

développement et l'évolution constante de nos capacités de

perception musicale » et réclame de ce fait une définition

élargie de l'harmonie, qui aille au-delà du système tonal.

« Nous pouvons définir désormais l'harmonie comme

l'aspect de la perception musicale qui dépend des relations

harmonieuses entre les hauteurs, c'est-à-dire de toutes les

relations autres que <plus haut> et <plus bas>. » Il entend

évidemment par là les rapports de fréquence rationnels qui
dérivent de la série des harmoniques. Mesurer la distance

harmonique entre deux notes n'est pas aisé, si l'on néglige
tous les systèmes harmoniques conventionnels. Tenney utilise

pour ce faire des diagrammes pluridimensionnels (voir ill. 1)

qui décrivent un « espace harmonique ». « L'éloignement,

que je nomme distance harmonique, entre deux points
quelconques de l'espace peut être défini comme proportionnel à

la somme du plus court trajet de l'un à l'autre (c'est-à-dire
en suivant les segments qui sont montrés dans les illustrations).

»

Il n'aurait sans doute pas été possible d'aborder sans

préjugé de telles questions si Cage n'avait pas libéré la pensée
musicale. Les théories neutres sur le plan esthétique courent

cependant toujours le risque d'aboutir à un dogme infaillible.
On se souvient avec effroi de tous ces théoriciens auxquels la

série harmonique a fourni un prétexte commode pour frapper

d'interdit toute musique située en dehors de la tonalité.
Même de nos jours, les adeptes de la just intonation ont parfois

tendance à un manichéisme douteux (la notion de just
intonation ne fait-elle pas appel à une distinction entre le

juste et le faux Tenney en est bien conscient, et c'est pourquoi

il formule ses conceptions avec beaucoup de prudence.
Il concède à l'oreille une « marge de tolérance », c'est-à-dire

une fourchette de hauteurs à l'intérieur de laquelle l'oreille
peut s'ajuster en fonction des conditions culturelles dont elle

a l'habitude. Ce manque de dogmatisme se manifeste aussi

chez lui dans la pratique. Un nombre étonnant de ses pièces

fondées sur les relations des harmoniques sont notées en

système tempéré (Form 1-4, par exemple).

L'ARTISTE PHÉNOMÉNOLOGUE

« S'il me fallait citer un attribut de la musique qui passe avant

tous les autres, dit James Tenney, ce serait la diversité. » Dans

ses premières pièces électroniques, il veillait par exemple à

éviter les notes répétées, au nom du changement permanent.
Ses œuvres ne peuvent être attribuées à un style particulier.
Lui-même se définit comme « éclectique radical », qui se

sent « libre de se servir de toute la vaste palette de possibilités

dont nous disposons aujourd'hui ». Pour lui, le style est

« un ensemble de limitations », défini par ce que le compositeur

ne fait pas. Son éclectisme n'est pas affaire d'imitation,
mais répond à la question : « Où trouver l'inspiration »

Sous des apparences multiples, la pensée fondamentale
est toujours d'une consistance remarquable : « Si j'ai
plusieurs styles, c'est que j'essaie différentes choses dans mes

pièces. » L'impression auditive décide si une idée a une

portée musicale.

« Je crois que les meilleurs savants et les meilleurs artistes

sont précisément des phénoménologue-s. » Que signifie

composer, dans cette optique Si composer est une
expérience scientifique, tout dépend des questions posées par le

chercheur. La composition même, quel que soit le style utilisé,
devient un phénomène naturel qui se déroule tout seul,

jusqu'à un certain degré, une fois que le compositeur l'a mis

en branle. Moins le compositeur en fait, plus la manière dont

il le fait gagne en importance. Tout dépend de la fécondité
de l'idée - pas de fuite possible dans l'habileté du métier ou
les structures savantes d'une méthode salvatrice Et l'idée

ne vient jamais sans effort. James Tenney connaît lui aussi

l'angoisse de la page blanche. « Seule ma femme sait combien

de fois j'ai déclaré ne pas pouvoir écrire un seul morceau -
pour en entamer quand même un nouveau » Quant au

processus même de la composition, tout ce qu'il peut en dire
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est : « Je n'improvise pas. » Il ne se lance donc pas dans des

expériences sonores pour trouver une idée, mais procède
inversement : l'idée est la source qui doit prouver sa productivité

par rapport au son.

Les idées de Tenney vont de modèles ergodiques complexes
à des unicellulaires géniaux, comme For Ann (rising) (1969),

ce classique de la musique électronique. À intervalle de sixte,

des glissandos sinusoïdaux se pourchassent jusqu'à des

hauteurs apparemment infinies. On a l'impression d'être tiré
doucement, mais implacablement, par les oreilles vers le haut.

« On croirait qu'il a trouvé la source de tous les mouvements
du monde et qu'il la représente dans toute sa pureté », écrit

Philip Corner dans Soundings #13, non sans relever
l'optimisme de ces sons qui montent : « Qu'on imagine l'effet
oppressant qu'aurait leur chute - mais Tenney n'aurait
jamais cette cruauté. » Il est difficile de dire ce qui fait la

qualité des idées musicales de Tenney qui se cachent derrière

pareille surface - tout comme chez Cage, dont personne ne

peut expliquer pourquoi les opérations aléatoires produisent
des résultats aussi concentrés. Dans Meta+Hodos, Tenney
médite sur les difficultés que nous avons à parler de la

perception auditive : il est symptomatique, note-t-il, que la

théorie de la musique moderne se réfugie dans des notions

négatives comme « atonal » ou « athématique », et ne

parvienne ainsi qu'à dire ce que la musique n'est pas. S'il a

choisi lui-même le terme de clang, c'est que, contrairement

aux notions de pattern, configuration, object, ideas, il n'est pas

emprunté au domaine visuel ou philosophique, mais évoque
concrètement le son. Cette concentration extrême sur la

chose entendue est le secret de la musique de Tenney,

laquelle ne permet jamais de conclure de la partie au tout.
La qualité subversive de la pensée musicale de Tenney
consiste en ce qu'on est obligé d'écouter les sons qui en

résultent.

À PROBLÈMES NOUVEAUX, SOLUTIONS
INEDITES PAR TOMAS BÄCHLI ET SIEGLINDE GEISEL

Les œuvres pour piano de James Tenney

On considère volontiers les œuvres pour piano d'un compositeur

comme un ensemble à part, dont on attend que le côté

expérimental révèle les caractéristiques et l'évolution de

l'artiste. Dans celles de James Tenney, ce qui frappe
immédiatement est l'hétérogénéité, du moins en ce qui concerne
la sonorité. Ses premières pièces pour piano (fors des œuvres

de jeunesse) sont Three Rags for Pianoforte : Raggedy Ann,
Milk and Honey, Tangled Rag (1969), ragtimes dans la lignée
de Scott Joplin, qu'ils ne transforment que très prudemment.
Ces Rags ne trahissent aucune ressemblance avec les autres

pièces que Tenney écrivait alors. Il serait cependant faux d'y
voir des œuvres de circonstance. Les Rags, composés avec

un soin extrême, ont un charme envoûtant et renvoient à une

source de la musique américaine que beaucoup toujours
sous-estiment. Les ragtimes européens d'un Debussy, d'un

Strawinsky, d'un Satie ou d'un Hindemith doivent être

compris comme des pieds de nez provocateurs à l'endroit
du goût symphonique (ils sont d'ailleurs complètement
faux du point de vue rythmique, comme l'a montré Tenney),
intention qui est totalement à l'opposé de celle des Rags de

Tenney. C'est d'ailleurs justement le fait qu'aucune provocation

n'y soit recherchée qui les rend provocants aux oreilles
des Européens. Les Three Rags se donnent avec beaucoup
de succès dans les fêtes villageoises ou lors d'anniversaires
de famille, mais ils demandent à être expliqués quand ils sont

présentés à un public d'experts de la musique moderne

Le besoin de Tenney d'intégrer dans la même pièce des

conceptions musicales très éloignées se constate aussi bien

dans Chromatic Canon (pour deux pianos, 1980) que dans

Bridge (pour quatre pianistes jouant sur deux pianos à

queue désaccordés, 1982-1984). Chromatic Canon commence

comme une pièce strictement minimaliste, avec une quinte
vide, mais s'éloigne ensuite toujours plus de la tonalité
supposée. Il se fonde en effet sur une série dodécaphonique et

est d'une sonorité unique, qui ne rappelle ni le dédicataire,
Steve Reich, ni l'École de Vienne.

Bridge, en trois parties, est une pièce complexe de quarante
minutes, qui combine des conceptions musicales de John

Cage et de Harry Partch. L'accordage des deux instruments

est une idée inspirée par ce dernier : à partir de la quinte

pure la-mi, l'un est accordé en montant, l'autre en descendant

le cycle des quintes et des tierces pures (voir illustration 2).

Il en résulte un système tonal à vingt-deux degrés, dix-sept

quintes pures et seize tierces pures, mais aussi une foule
d'intervalles qui, à l'oreille, échappent à tout système logique,

comme les micro-intervalles qui se produisent quand la

même touche est enfoncée sur les deux claviers. Le recours

au hasard rappelle, lui, les procédés de Cage. On a donc

affaire à un système tonal hiérarchisé, mais utilisé selon un

principe de composition non hiérarchique. Les intervalles et

accords parfaits purs ne sont pas recherchés directement par
le compositeur. Le système tonal de Bridge transparaît tantôt
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