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U N COM POSITEU R EXP LO RE LE SON PAR SIEGLINDE GEISEL ET TOMAS BACHLI

Portrait du compositeur américain James Tenney




James Tenney est un Américain pur jus. Malgré la septantaine
proche, il a gardé son aspect juvénile, et quand il porte jeans
et veste de cuir, on se croit sans le vouloir en présence d’un
cow-boy. Rien d’académique ni d’élitiste chez ce composi-
teur, qui a pourtant été professeur de musique a I’'Université
York de Toronto pendant vingt-quatre ans. A la fin de cette
période, il a été appelé au California Institute of the Arts,

ce qui I’a réjouti, car il compte bien ne jamais prendre de
retraite. James Tenney répand en général la bonne humeur

— trait que I’on trouve souvent mentionné dans les rares des-
criptions qui existent de lui : autant nombre de ses confreres
le prennent au sérieux, autant la critique boude son ceuvre.
Le compositeur et éditeur de musique américain Larry
Polansky, qui lui a consacré le volume 13 (1984) de la série
Soundings', parle de la « bonhomie fondamentale » de la
musique de Tenney. « Il se réjouit sincerement de composer
et de faire de la musique, et cette joie est présente aussi bien
dans la musique que dans ses idées musicales et intellectuelles
complexes. » Quand James Tenney parle de la musique qui
compte a ses yeux, il aime utiliser le mot « vitalité », critere
qui s’applique aussi a sa musique, laquelle a souvent quelque
chose de bondissant. Méme quand il s’en tient strictement a
un modele, Tenney évite de donner a I'auditeur un sentiment
de rabachage. Ses morceaux procurent souvent I'impression
qu’on assiste directement a la genése du son.

Un autre mot qui traverse la vie de Tenney est I’enthou-
siasme. Au début des années 1970, bien des choses changerent
dans sa vie, raison pour laquelle il consulta le Yi-king, ou il
trouva le texte reproduit dans Soundings 13.

L’image

Le tonnerre résonne des entrailles de la terre :
C’est l'image de ' ENTHOUSIASME.

Ainsi les anciens rois faisaient de la musique
Pour honorer les mérites,

Etils Uoffraient avec splendeur

A la divinité supréme,

En invitant leurs ancétres a étre présents.

Le texte est moins pathétique qu’il n’y parait. Il lui aurait
semblé une métaphore de ce qu’il essaie de faire en tant que

compositeur, exécutant et professeur, écrit Tenney dans son
commentaire ; il y exprime également I’exigence intellectuelle
qu’il formule a I’égard de son ceuvre : « Si elle n’est pas

la musique elle-méme, la «divinité supréme> est du moins
I'aspect du cosmos que nous essayons de comprendre par
I’expérience et la perception musicale. » Pour James Tenney,
composer, ¢’est connaitre. L’attention particuliere avec
laquelle il explore la perception de I'auditeur découle d’une
conception de la musique profondément enracinée en
Amérique. James Tenney serait tout aussi inconcevable en
Europe que son principal « ancétre », John Cage.

COMPOSER AVEC ET SANS TRADITION

Il'y quelques années, nous parlions a New York de la concep-
tion de la culture des deux cotés de I’Atlantique. Comme
dans chaque conversation que nous avons soutenue depuis,
James Tenney cita John Cage?, a qui on efit demandé, en
Europe, comment un Américain pouvait composer, avec si
peu de tradition derriere soi. Cage aurait répondu par une
nouvelle question : « Comment composer quand on a tant
de tradition ? » Dans les années 1960, raconte Tenney, on
éprouvait a New York un sentiment de tabula rasa, quoique
ce fit davantage une impression générale qu’une attitude
raisonnée. Dans le milieu des artistes de Downtown qui
surgissait, on composait comme si I’Histoire venait de com-
mencer. Tenney ne partageait pas ce sentiment, car les pré-
curseurs musicaux avaient toujours existé, pour lui. « Nous
avons un passé, il faut seulement le rassembler », estimait-il
alors ; c’est pourquoi, avec Malcolm Goldstein et Philip
Corner, il fonda le Tone Roads [tout un programme !]
Chamber Ensemble (1963-1970), ainsi nommé d’apres

un morceau de Charles Edward Ives, compositeur dont
I’Ensemble donna au cours des années plusieurs premieres
auditions. (Soit dit en passant, Tenney joue la Concord
Sonata par ceeur ; avant de se décider pour la composition,
il avait fait un an de piano a la Juilliard School, chez Eduard
Steuermann.) Outre Ives, les programmes du 7one Roads
Chamber Ensemble incluaient des compositeurs américains
expérimentaux et quelques Européens qui n’étaient prati-
quement jamais joués aux Etats-Unis, a 'époque : Charles

1. Soundings #13,
The Music of James
Tenney. Soundings
Press, Santa Fe 1984,
NM (USA).

2. Les citations sans
référence proviennent
de divers entretiens
des auteurs avec
James Tenney.
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Ruggles, Edgar Varese, Henry Cowell, John Cage, Morton
Feldman, Erik Satie, Anton Webern, Karlheinz Stockhausen.
Dans un programme imprimé, Tenney écrivit cette phrase clé :
« Il se peut que n’ayons pas de tradition, mais nous avons un
héritage ; célébrons-le donc ! » La distinction entre tradition
et héritage jette une lumiere intéressante sur la conception
de la culture de part et d’autre de I’Atlantique. « La tradition
oblige, déclare Tenney. Elle signifie regles, dogmes, jugements
de valeur. Il y a des hiérarchies : Beethoven, par exemple,
n’est pas seulement une partie du patrimoine, c’est ['aune a
laquelle on est mesuré dans les conservatoires européens.
Quand Cage rejetait Beethoven, ce n’était naturellement pas
a sa musique qu’il en avait, mais au role qui lui était assigné. »
L’héritage, lui, ne crée pas d’obligation. Il existe, simplement,
et chacun peut y puiser selon ses besoins. Mais ce n’est

pas non plus la porte ouverte a I'ignorance, car on doit le
connaitre et savoir ce qu’on fait. « Ce principe est d’ailleurs
aussi valable pour mes étudiants. J’essaie qu’ils ne se sentent
pas les obligés de qui que ce soit, mais ils n’ont pas le droit
de répéter ce qui a déja été dit. » L’héritage ne connait pas
de maitre accompli d’un certain style. Chaque artiste est un
créateur indépendant.

Comme beaucoup d’Américains, Tenney se méfie du
discours critique, qui est parfois élevé au rang de fétiche en
Europe. « Les jugements de valeur ne sont pas si importants
que ca. A leur place, nous avons I'enthousiasme. » En Amé-
rique, personne ne se soucie de ce qu’il fait, la société n’a
méme pas conscience de son existence ; en revanche, il peut
se sentir libre, affirme Tenney, qui est plus connu en Europe
qu’en Amérique (comme Cage). Les enregistrements de ses
ceuvres sont parus presque exclusivement sous la marque
suisse HatArt, et le New York Times ne tient aucun compte
de sa production. « Toute controverse a une influence néga-
tive », dit-il. Ce n’est pas que n’importe quelle musique lui
plaise, bien au contraire, et en privé, il ne ménage pas ses
jugements de valeur — ce qui fait justement qu’il soit si pas-
sionnant de parler de musique avec lui. Les compositeurs du
mouvement populiste américain des années 1930, comme
David Diamond, Samuel Barber et Aaron Copland, sont
pour lui « ’école américaine des piétons — ils allaient a
pied quand tous les autres volaient ». Les néoromantiques
apparus dans les années 1970 représentent a ses yeux un
glissement musical vers la droite réactionnaire, les compo-
siteurs académiques de I’Uptown pratiquent la « rétention
anale », ce sont « de mauvaises imitations des polémiques

européennes » — a I’exception toutefois de Milton Babbitt,
qu’il inscrit au patrimoine musical : « Il est unique, il a une
individualité, il a découvert et créé quelque chose. » Parmi
les compositeurs dont il se sent proche, il voit en Amérique
Alvin Lucier, La Monte Young, Ben Johnston, Gordon
Mumma, Christian Wolff et, en Europe, Georg Friedrich
Haas, Gyorgy Ligeti et Helmut Lachenmann.

« Nous sommes tous des enfants de Cage », dit Tenney. Ce
qui I’a toujours intéressé le plus est le son — « entendre le son
en lui-méme et pour lui-méme plutdt que ce qu’il pourrait
«signifiers ». [l est frappant de constater avec quelle fréquence
les compositeurs américains mentionnent des expériences
auditives qui ont été pour eux une révélation. Dans les notes
de Charles Edward Ives, on trouve déja plusieurs cas d’ear
stretching : les bruits des pi€tons et les pas irréguliers des
chevaux d’attelage qu’il entendait de son appartement de
Central Park West, et qui lui firent prendre conscience « du
nombre €levé de sortes différentes et changeantes de temps,
de mesures et de rythmes qui peuvent coexister — et ce, de
facon entierement normale, ou du moins non anormale, une
fois qu’on y est habitué ». Le compositeur et cinéaste (d’art)
new-yorkais Phill Niblock décrit une longue montée a moto
derriere un camion : « Nos moteurs tournaient a plein régime
pour surmonter la gravité. Assez vite, les nombres de tours
s’accorderent d’une facon presque harmonieuse — mais pas
tout a fait. La forte présence physique des rythmes des deux
machines, qui tournaient a des fréquences voisines, provoqua
en moi une telle transe que j’aurais presque dévalé de la
route et serais tombé de la montagne. » Tenney connait lui
aussi de tels instants cruciaux : Pattente a un passage a
niveau, ot il entendait les sonneries de deux cloches se rap-
procher et se fondre, ou ses trajets pendulaires entre New
York et le New Jersey, en passant par la galerie tres fréquen-
tée du Holland Tunnel. Au début, ces traversées €taient un
pur supplice ; le bruit dans le tunnel était si violent que [’on
ne pouvait causer dans la voiture. « Lorsque je me suis mis
finalement a écouter, les bruits du trafic sont devenus si inté-
ressants que le trajet n’était plus un voyage a terminer le
plus vite possible. Depuis ce jour, je me suis méme réjoui de
le faire, car c¢’était une source de nouvelles idées sur la per-
ception. » Cette expérience auditive a donné la composition
par ordinateur Analog #1 (Noise Study) (1961), musique de
conception spatiale, apparemment infinie, ou le distant et
le lointain alternent, sans qu’on puisse dire exactement ce
qu’on entend.



James Tenney :

« Listen » (Sonic
Art Edition)

Loslen ... !

(il nevisions oj Auaust, 1984)

é=2
() e gl
2,3%’7 = = Foo et P e e
y“:c“ i P W'goﬂ'm-m::— tL -———” IDD—-—- kl)m’___
R
/ 5 = =
v
et b = be Boare b e e P
i e N A
Prano H mp
e .- - =
A= — i . . = O = & 1
MUSIQUE NON NARRATIVE prévisibilité provocante est voulue par le compositeur, car ce
ET CONCENTRATION SUR LE SON n’est qu’une fois la narration (la tension, le développement)
abandonnée que I’'on peut se concentrer sur le son en soi et
Lidée que la musique peut consister en bruits était déja pour soi. Ce n’est qu’a partir du moment o I'auditeur n’est
familiere a Tenney, qui avait étudié¢ avec Edgar Varese. La plus agrippé a sa chaise pour suivre un drame qu’il peut se
rencontre de Cage fut un tournant, apres lequel il abandonna concentrer sur le son, c’est-a-dire écouter vraiment « et
peu a peu toutes les attitudes traditionnelles. Chez Cage, les parvenir au cceur du son, noter les détails, et réfléchir ou
expériences auditives ne sont plus des anecdotes, mais une méditer sur la forme de la piece entiere, si simple soit-elle »,
expérience constante, un style de vie. Tout est musique — explique Tenney dans une interview a propos des Postal
pour autant qu’on le ressente comme musique. En Europe, Pieces.
Cage est souvent percu comme le point final d’une évolu- Pour Tenney, la principale innovation de John Cage n’est
tion, il est tenu davantage pour philosophe que compositeur. pas d’avoir introduit le hasard en composition, mais d’avoir
Mais pour Tenney, Cage signifie exactement le contraire : inversé les roles du compositeur et de I'auditeur. Le premier
c’est un révolutionnaire, qui nous ramene a lair libre et n’impose plus ses sentiments au second, mais lui laisse suffi-
ouvre de nouvelles possibilités a la musique. Tenney ne voit samment de place pour qu’il écoute en toute indépendance.
rien de nihiliste dans la pensée et les compositions de Cage ; « Dimportant n’est pas ce que moi, le compositeur, ai a te
Cage n’a rien « abrogé ». Il n’est pas négateur, il renonce, et dire de moi, mais que tu fasses foi une expérience d’écoute
son renoncement ne veut pas interdire quelque chose aux unique en son genre », affirme Tenney, avant de citer son ami
autres, il ne concerne que lui. Il est vrai qu’il n’est pas simple Steve Reich : « Le compositeur n’a pas une seule longueur
de marcher sur les traces de Cage sans I'imiter. Quand on lui d’avance sur l'auditeur. Il n’y a pas de savoir secret. Tout
demande s’il estime que Cage a fondé une tradition, Tenney s’entend. » essentiel est la texture, la surface de la musique.
hésite un instant, puis secoue la téte : « Cage n’a pas établi James Tenney ne se qualifie pas de minimalist composer,
de regles. Il a ouvert un ensemble de possibilités. » Le terme méme si certaines de ses pieces se rapprochent beaucoup, en
de « possibilités » resurgit sans arrét quand il est question apparence, de la minimal music des années 1970. Mais elles
de Cage. Cela reflete un tour d’esprit fréquent chez Cage — comprennent toujours des aspérités. Plusieurs des inventions
qu’on songe seulement a la métaphore récurrente du mur, de Tenney tentent de réunir des conceptions musicales
de la cage, des portes et des ouvertures, par exemple dans la opposées. Ainsi, le schéma (pattern) minimaliste utilisé dans
célebre déclaration : « Ma philosophie en deux mots ; sortez Chromatic Canon (1980-1983) consiste en une série dodéca-
de la cage ol vous vous trouvez, quelle qu’elle soit ! » phonique. « Tu m’as fait coucher avec Arnold Schoenberg ! »,
« Attribuer une valeur au son pur, brut, est quelque chose remarqua Steve Reich, a qui la piece est dédiée et dans
de tres américain », estime Tenney. Il raconte avoir vu au I’ensemble duquel Tenney a joué autrefois.
college un professeur de musique allemand lire la partition Par « héritage » Tenney n’entend pas seulement les compo-
d’un Quatuor de Beethoven et prétendre ne pas avoir besoin  siteurs expérimentaux, mais aussi la musique populaire avec
d’entendre la musique pour en jouir. « Voila qui nous a laquelle il a grandi. La musique « populaire » ne recouvre
compléetement séparés. J’étais si absorbé par le son lui-méme. »  pas exactement ce qu’on appelle musique pop en Europe,
La conception musicale de Tenney est marquée par une car la notion américaine est plus large et elle a un autre
réserve fonciere vis-a-vis du ressort dramatique. Cage a statut : aux Etats-Unis, la musique populaire fait partie de
démontré que I'expression de soi est inutile. Si la musique la culture nationale — ce qui peut préter a des malentendus.
suscite des émotions, cela ne signifie pas qu’elle ait un Quand Charles Edward Ives, par exemple, parseme un mon-
message émotionnel ; le lever du soleil n’a pas non plus pour tage de cantiques sirupeux de I’Armée du Salut d’alléluias
but de susciter en nous des sentiments ! Au milieu des extatiques (General William Booth Enters into Heaven),
années 1960, Tenney composa une série de Postal Pieces l'auditeur européen songe immédiatement a une parodie ;
pour des amis musiciens. Ces pieces conceptuelles, notées or I'idée de railler le fondateur de I’Armée du Salut était
chacune sur une carte postale, visaient un certain phéno- totalement étrangere a Ives, qui avait concu la une celebra-
mene sonore, que I'auditeur avait vite fait de déceler. Cette tion — une forme d’hommage authentiquement américaine, 06/07



mais que les Européens trouvent souvent génante. Il en
va de méme de la premiere composition électronique de
Tenney, Collage #1 (<Blue Suede>) (1961), dans laquelle il
utilise une chanson d’Elvis Presley : « J'y vois un hommage
[celebration] a Elvis Presley, et j’aime a croire que cela lui
aurait plu. » Dans la piece de Tenney, la musique d’Elvis n’a
pas le caractere d’une citation ; I'intention n’est ni ironique
ni agressive, et encore moins d’enjéler par un crossover.
Ce n’est que du matériau, que le compositeur exploite tout
naturellement pour une nouvelle ceuvre, comme la série
dodécaphonique dans Chromatic Canon.

James Tenney adore évoquer ses mentors sous forme
d’hommages musicaux. Cela ne concerne d’ailleurs pas
seulement des compositeurs comme Edgar Varese, John
Cage, Stefan Wolpe et Morton Feldman, a qui sont dédiées
les Forms 1-4 (1993). Au tournant de sa vie ou le Yi-king
lui révéla 'enthousiasme, Tenney écrivit Three Rags (1969),
qui sont des ragtimes classiques, en hommage a Scott Joplin.
Méme s’il est unique dans I'ceuvre de Tenney, ce cas reste
tout a fait caractéristique de son attitude : « Cela ne s’est
produit qu’une fois. A ’époque, j’écoutais beaucoup de
Joplin, mon premier enfant était né — comment aurais-je pu
résister ? »

INVESTIGATIONS SUR LA PERCEPTION
DES SONS

James Tenney n’est pas seulement compositeur, mais aussi
théoricien. Depuis des décennies, il travaille a une théorie de
la musique qui aborde les phénomenes musicaux avec les
méthodes des sciences naturelles et ce, de deux cotés : il ana-
lyse les phénomenes sonores avec les outils de I'acoustique,
tout en cherchant a représenter la perception des mémes
phénomenes par I'auditeur a 'aide de recherches sur le cer-
veau et de la psychoacoustique. Ce faisant, ses investigations
théoriques ne peuvent étre détachées de son évolution de
compositeur.

La these de Tenney, Meta+Hodos : A Phenomenology
of 20th-Century Musical Materials and an Approach to
the Study of Form (1964)° fournit l'assise conceptuelle des
compositions électroniques réalisées dans les années 1960.
Tenney est 'un des premiers compositeurs a avoir expéri-
menté avec 'ordinateur, d’abord a I'Université d’Urbana
(Ilinois), puis aux Bell Telephone Laboratories (New
Jersey). L'ordinateur est impliqué dans le processus de
composition des ceuvres stochastiques, qui opérent avec un
hasard controlé. L'intérét de Tenney allait au timbre, mais les
premiers essais furent décevants. Les nouvelles sonorités
produites a I'aide de I'ordinateur restaient tres en deca de
ce qu’il avait imaginé. La percée eut lieu avec Collage #1
(¢<Blue Suede>). Dans le bilan qu’il tira apres trois ans de
travail a I'Université d’Urbana, il mentionne tout particulie-
rement le perfectionnement qu’il a obtenu des timbres en
travaillant a I'ordinateur.

Meta+Hodos est une étude de la perception des sons ol
Tenney prend justement congé du parametre qui a dominé la
pensée musicale pendant des siecles, a savoir la hauteur. Au
XX¢siecle, d’autres parametres s’y sont ajoutés, si bien que
les bruits ont aussi pu étre percus comme de la musique,
mais I’évolution de I'oreille n’a pas suivi. « Dans une bonne
partie de la musique du XX¢ siecle, un auditeur incapable
d’accepter tout autre parametre que la hauteur comme
facteur essentiel de 'expression d’idées musicales n’enten-
dra que des passages creux et rejettera en fin de compte
quelques-unes des formes les plus avancées de I’art musical. »
S’appuyant sur la Gestaltpsychologie, Tenney met au point
dans Meta+Hodos un systeme de notions centré sur ce qu’il

appelle clang (d’apres le dictionnaire : « bruit métallique »). 3. Frog Peak Music,

Lebanon 1988, NH

I1 définit le clang : « Son ou configuration de sons percue (USA).

comme une unité musicale élémentaire ou une Gestalt
4. Publié dans

auditive », pour essayer ensuite de répondre aux questions Soundings #13.
suivantes : « Q‘ucls sont les facteurs responsables de I'unité
ou de 'unicité d’un clang ? Et, en conséquence, quels fac-
teurs distinguent-ils un c/ang d’un autre a I'intérieur d’une
séquence ? » Le matériau étudié : des compositions des
classiques de I’ere moderne — Schoenberg, Webern, Varese,
Bartok, Ives, Ruggles —, mais Tenney s’en tient exclusivement
a I’effet sonore et néglige le texte noté. Au terme de son
¢étude, il décrit une polyphonie d’un nouveau genre, qui
résulte de I’interaction de tous les parametres de I'écoute.
«Je crois que la découverte de polyphonies d’un ordre supé-
rieur [...] est une des caractéristiques les plus significatives
de la musique du début du XX° siecle, et que les possibilités
presque illimitées d’un approfondissement de cette voie
représentent I'un des aspects les plus passionnants de la
musique de notre époque. »

CONVERSION A HARMONIE

En déménageant au California Institute of the Arts (1970),
Tenney changea completement de style. Il cessa de composer
a ordinateur, car la Californie ne lui offrait pas I’équipement
nécessaire. Et comme il était entouré de musiciens éminents,
il se mit a composer pour leurs instruments. Tenney tient
d’ailleurs pour possible que les circonstances aient seulement
favorisé un changement qui s’annoncait de toute fagon ; ce
n’est donc peut-étre pas un hasard si les 7hree Rags ont vu le
jour précisément a cette époque. Car en méme temps qu’il
renoncait a 'ordinateur, il subit un autre changement de
paradigme plus fondamental : la découverte de I’harmonie.
Jusque-la, Tenney avait considéré I’harmonie comme dépour-
vue d’intérét. Il commenca alors a explorer de nouvelles
harmonies dans ses compositions, mais sans admettre d’étre
limité a douze hauteurs par octave. En étudiant avec Harry
Partch, il eut 'occasion de découvrir des systemes différents,
fondés sur la just intonation, ¢’est-a-dire sur des rapports de
fréquence rationnels. Une théorie harmonique moderne se
devait de tenir compte de cet aspect.

La conversion a I’harmonie, en composition, eut une
conséquence inattendue sur le développement de la théorie
que Tenney avait présentée dans Meta+Hodos. En 1983, soit
presque vingt ans apres sa these, il rédigea larticle John
Cage and The Theory of Harmony * ou il explique que
I’harmonie enseignée dans les conservatoires a les mémes
rapports avec la théorie musicale qu’un livre de cuisine
avec la chimie, ou un manuel d’étiquette avec la théorie du
comportement humain. La théorie musicale moderne doit
étre « une théorie vraiment scientifique de la perception
musicale », qui obéisse aux mémes principes que les théories
des sciences naturelles. Elle doit d’abord étre purement des-
criptive et neutre du point de vue esthétique. « Cela signifie
qu’elle ne prétendra pas dire a un compositeur ce qu’il doit
faire ou ne pas faire, mais lui montrera plutdt quels sont les
résultats s’il fait telle chose. » Deuxiemement, cette théorie
sera valable universellement et devra pouvoir s’appliquer a
toutes les musiques, de tous les temps et de tous les conti-
nents. Troisiemement, elle sera quantifiable, donc mesurable.

Dans l'article John Cage and The Theory of Harmony,
Tenney abandonne completement la terminologie de
Meta+Hodos. Cela tient a I'objet, car les deux textes ont des
rapports complémentaires. Le parametre central est désor-
mais celui qui avait été évincé par le clang dans Meta+Hodos,
soient les hauteurs et leurs relations harmoniques. Vers 1910,
d’apres Tenney, I’harmonie traditionnelle avait abouti a une
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impasse. Les hauteurs étaient un matériau musical épuisé
n’offrant plus de possibilités de développement. « Le pre-
mier théoricien d’importance, apres Schoenberg, a été¢ John
Cage. » Tenney voit dans I’histoire de la musique « le déve-
loppement et I’évolution constante de nos capacités de
perception musicale » et réclame de ce fait une définition
élargie de ’harmonie, qui aille au-dela du systeme tonal.

« Nous pouvons définir désormais I’harmonie comme
I'aspect de la perception musicale qui dépend des relations
harmonieuses entre les hauteurs, c’est-a-dire de toutes les
relations autres que <plus haut> et «plus bas>. » Il entend
évidemment par la les rapports de fréquence rationnels qui
dérivent de la série des harmoniques. Mesurer la distance
harmonique entre deux notes n’est pas aisé, si I'on néglige
tous les systemes harmoniques conventionnels. Tenney utilise
pour ce faire des diagrammes pluridimensionnels (voir ill. I)
qui décrivent un « espace harmonique ». « L'éloignement,
que je nomme distance harmonique, entre deux points quel-
conques de I’'espace peut étre défini comme proportionnel a
la somme du plus court trajet de I'un a I'autre (c’est-a-dire
en suivant les segments qui sont montrés dans les illustra-
tions). »

Il n’aurait sans doute pas été possible d’aborder sans pré-
jugé de telles questions si Cage n’avait pas libéré la pensée
musicale. Les théories neutres sur le plan esthétique courent
cependant toujours le risque d’aboutir a un dogme infaillible.
On se souvient avec effroi de tous ces théoriciens auxquels la
série harmonique a fourni un prétexte commode pour frap-
per d'interdit toute musique située en dehors de la tonalité.
Méme de nos jours, les adeptes de la just intonation ont par-
fois tendance a un manichéisme douteux (la notion de just
intonation ne fait-elle pas appel a une distinction entre le
juste et le faux ?). Tenney en est bien conscient, et ¢’est pour-
quoi il formule ses conceptions avec beaucoup de prudence.
Il concede a loreille une « marge de tolérance », ¢’est-a-dire
une fourchette de hauteurs a I'intérieur de laquelle l'oreille
peut s’ajuster en fonction des conditions culturelles dont elle
a I’habitude. Ce manque de dogmatisme se manifeste aussi

chez lui dans la pratique. Un nombre étonnant de ses pieces

fondées sur les relations des harmoniques sont notées en
systeme tempéré (Form 1-4, par exemple).

LARTISTE PHENOMENOLOGUE

« S’il me fallait citer un attribut de la musique qui passe avant
tous les autres, dit James Tenney, ce serait la diversité. » Dans
ses premieres pieces €lectroniques, il veillait par exemple a
éviter les notes répétées, au nom du changement permanent.
Ses ceuvres ne peuvent étre attribuées a un style particulier.
Lui-méme se définit comme « éclectique radical », qui se
sent « libre de se servir de toute la vaste palette de possibili-
tés dont nous disposons aujourd’hui ». Pour lui, le style est
«un ensemble de limitations », défini par ce que le composi-
teur ne fait pas. Son éclectisme n’est pas affaire d’imitation,
mais répond a la question : « Ou trouver l'inspiration ? »
Sous des apparences multiples, la pensée fondamentale

est toujours d’une consistance remarquable : « Si j’ai plu-
sieurs styles, c’est que j’essaie différentes choses dans mes
picces. » L'impression auditive décide si une idée a une
portée musicale.

«Je crois que les meilleurs savants et les meilleurs artistes
sont précisément des phénoménologues. » Que signifie
composer, dans cette optique ? Si composer est une expé-
rience scientifique, tout dépend des questions posées par le
chercheur. La composition méme, quel que soit le style utilisé,
devient un phénomene naturel qui se déroule tout seul,
jusqu’a un certain degré, une fois que le compositeur I'a mis
en branle. Moins le compositeur en fait, plus la maniére dont
il le fait gagne en importance. Tout dépend de la fécondité
de I'idée — pas de fuite possible dans I’habileté du métier ou
les structures savantes d’'une méthode salvatrice ! Et I'idée
ne vient jamais sans effort. James Tenney connait lui aussi
I’angoisse de la page blanche. « Seule ma femme sait combien
de fois j’ai déclaré ne pas pouvoir écrire un seul morceau —
pour en entamer quand méme un nouveau ! » Quant au

processus méme de la composition, tout ce qu’il peut en dire 08/09
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est : « Je n’improvise pas. » Il ne se lance donc pas dans des
expériences sonores pour trouver une idée, mais procede
inversement : I'idée est la source qui doit prouver sa produc-
tivité par rapport au son.

Les idées de Tenney vont de modeles ergodiques complexes
a des unicellulaires géniaux, comme For Ann (rising) (1969),
ce classique de la musique électronique. A intervalle de sixte,
des glissandos sinusoidaux se pourchassent jusqu’a des
hauteurs apparemment infinies. On a I'impression d’étre tiré
doucement, mais implacablement, par les oreilles vers le haut.
« On croirait qu’il a trouvé la source de tous les mouvements
du monde et qu’il la représente dans toute sa pureté », écrit
Philip Corner dans Soundings #13, non sans relever I’opti-
misme de ces sons qui montent : « Qu’on imagine 'effet
oppressant qu’aurait leur chute — mais Tenney n’aurait
jamais cette cruauté. » Il est difficile de dire ce qui fait la
qualité des idées musicales de Tenney qui se cachent derriere

(P) (mf) #

pareille surface — tout comme chez Cage, dont personne ne
peut expliquer pourquoi les opérations aléatoires produisent
des résultats aussi concentrés. Dans Meta+Hodos, Tenney
médite sur les difficultés que nous avons a parler de la
perception auditive : il est symptomatique, note-t-il, que la
théorie de la musique moderne se réfugie dans des notions
négatives comme « atonal » ou « athématique », et ne
parvienne ainsi qu’a dire ce que la musique »n’est pas. S’il a
choisi lui-méme le terme de clang, c’est que, contrairement
aux notions de pattern, configuration, object, ideas, il n’est pas
emprunté au domaine visuel ou philosophique, mais évoque
concretement le son. Cette concentration extréme sur la
chose entendue est le secret de la musique de Tenney,
laquelle ne permet jamais de conclure de la partie au tout.
La qualité subversive de la pensée musicale de Tenney
consiste en ce qu’on est obligé d’écouter les sons qui en
résultent.

A PROBLEMES NOUVEAUX, SOLUTIONS

v 4
I N E D ITES PAR TOMAS BACHLI ET SIEGLINDE GEISEL

Les ceuvres pour piano de James Tenney

On considere volontiers les ceuvres pour piano d’un compo-
siteur comme un ensemble a part, dont on attend que le coté
expérimental révele les caractéristiques et I’évolution de
I’artiste. Dans celles de James Tenney, ce qui frappe immé-
diatement est ’hétérogénéité, du moins en ce qui concerne
la sonorité. Ses premieres pieces pour piano (fors des ceuvres
de jeunesse) sont Three Rags for Pianoforte : Raggedy Ann,
Milk and Honey, Tangled Rag (1969), ragtimes dans la lignée
de Scott Joplin, qu’ils ne transforment que tres prudemment.
Ces Rags ne trahissent aucune ressemblance avec les autres
pieces que Tenney écrivait alors. Il serait cependant faux d’y
voir des ceuvres de circonstance. Les Rags, composés avec

un soin extréme, ont un charme envoftant et renvoient a une
source de la musique américaine que beaucoup toujours
sous-estiment. Les ragtimes européens d’un Debussy, d’un
Strawinsky, d’un Satie ou d’un Hindemith doivent étre
compris comme des pieds de nez provocateurs a I'endroit

du golit symphonique (ils sont d’ailleurs completement

faux du point de vue rythmique, comme I’a montré Tenney),
intention qui est totalement a 'opposé de celle des Rags de
Tenney. C’est d’ailleurs justement le fait qu’aucune provoca-
tion n’y soit recherchée qui les rend provocants aux oreilles
des Européens. Les Three Rags se donnent avec beaucoup
de succes dans les fétes villageoises ou lors d’anniversaires
de famille, mais ils demandent a étre expliqués quand ils sont
présentés a un public d’experts de la musique moderne !

Le besoin de Tenney d’intégrer dans la méme piece des
conceptions musicales tres éloignées se constate aussi bien
dans Chromatic Canon (pour deux pianos, 1980) que dans
Bridge (pour quatre pianistes jouant sur deux pianos a
queue désaccordés, 1982-1984). Chromatic Canon commence
comme une piece strictement minimaliste, avec une quinte
vide, mais s’éloigne ensuite toujours plus de la tonalité sup-
posée. Il se fonde en effet sur une série dodécaphonique et
est d’une sonorité unique, qui ne rappelle ni le dédicataire,
Steve Reich, ni I'Ecole de Vienne.

Bridge, en trois parties, est une picce complexe de quarante
minutes, qui combine des conceptions musicales de John
Cage et de Harry Partch. L’accordage des deux instruments
est une idée inspirée par ce dernier : a partir de la quinte
pure la-mi,’un est accordé en montant, 'autre en descendant
le cycle des quintes et des tierces pures (voir illustration 2).

Il en résulte un systeme tonal a vingt-deux degrés, dix-sept
quintes pures et seize tierces pures, mais aussi une foule
d’intervalles qui, a I'oreille, échappent a tout systeme logique,
comme les micro-intervalles qui se produisent quand la
méme touche est enfoncée sur les deux claviers. Le recours
au hasard rappelle, lui, les procédés de Cage. On a donc
affaire a un systeme tonal hiérarchisé, mais utilisé selon un
principe de composition non hiérarchique. Les intervalles et
accords parfaits purs ne sont pas recherchés directement par
le compositeur. Le systeme tonal de Bridge transparait tantot
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