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Compositeurs suisses

ENTRE LUTOPIE ET LE SOUVENIR o0 rerero

Pour le 60°¢ anniversaire de Francesco Hoch

Quelle importance peut avoir la musique? Quelle intensité
peut-elle posséder, cette forme absolue et ineffable? Quelle
est sa valeur, ol est sa force, quel est son sens? Le mythe le
plus ancien et le plus beau que nous connaissions consacré
a la musique et a la poésie, celui d’Orphée, nous raconte et
nous enseigne que son pouvoir peut étre infini, que sa force
peut étre immense; et que les riches volutes évanescentes de
sa forme incompréhensible peuvent embrasser toutes choses.
Avec le chant de sa lyre, Orphée est le symbole le plus élevé
de importance, de la valeur, de I'utopie du son. Grace a la
force de ses mélodies, il peut transformer les choses; les
humaniser, les illuminer. Il peut changer la mort en vie, la
matiere en esprit, les ténebres en lumiere. Il peut renverser
la logique du monde. Au contact de sa musique splendide,
le mal devient bonté, la férocité mansuétude, I'inertie anima-
tion, le lourd léger, le petit grand, le monumental métamor-
phique. Rien ne peut rester intact apres &tre avoir été touché
par sa magie, rien n’est plus comme avant. Comme nous l'en-
seignent tous les grands philosophes, I’art musical peut ainsi
étre Part parfait, la forme la plus élevée, le geste supréme
au-dela de 'apparition des choses. De présence invisible et
fragilissime qu’il est, ’art musical peut devenir une force
concrete, capable de transformer et d’améliorer le monde.
Quand Francesco Hoch commenga a composer ses pre-
mieres ceuvres, vers 1970, il était imbu, comme tant d’autres
artistes et intellectuels de son temps, de I'utopie de la musique,
il était convaincu du pouvoir magique du son. Comme beau-
coup de ses collegues et amis, il était persuadé que la notion
d’art impliquait I'obligation de se colleter aux problemes
réels, de se fondre dans le tissu de la société; il était convaincu
que la forme de la musique pouvait susciter une confronta-
tion authentique et vivace avec le corps bizarre du monde.
Comme celui d’Orphée, leur esprit était imbu du réve de
l'utopie, de la faisabilité d’un geste artistique qui serait quéte
de pureté, d’égalité, de paix, de justice. La pratique esthétique,
selon eux, ne pouvait se limiter a une forme simple, a une
image gratuite, a un mouvement abstrait et lointain. A tra-
vers les sons, les couleurs, les mots ou les images, toutes les
formes du Beau devaient converger vers le cceur battant de

la réalité. La main de leurs idées — si engagées, si neuves —
voulait caresser le visage de la société avec la poigne éner-
gique d’un amant jaloux. Mais ce réve ne dura que quelques
années, cette noble utopie ne tint que quelques décennies.
Tout était si difficile. Tout devenait extrémement compliqué.
Si effilée qu’elle fit, toute volonté s’émoussait contre les
dures parois de la contingence. Comme Eurydice, le corps
bien-aimé du réel s’évanouit progressivement, se perdit dans
les labyrinthes paradoxaux de I'Histoire et disparut dans un
vide presque insondable. La mort semée par la marchandisa-
tion, les picges de la société de consommation — vantés en
flattant les instincts les plus bas et les plus élémentaires de
I’lhomme — reléguerent cette union révée au rang d’un mythe
magnifique et irréalisable. A I'heure qu’il est, I'exploitation
commerciale d’une prétendue culture de masse a renvoyé
notre Eurydice dans un enfer d’une affligeante banalité.

Comme beaucoup de ses collegues, Francesco Hoch ne
peut que se réfugier dans une position d’étrangeté, de dis-
tance, face a la frénésie de la consommation et a I'invasion
de la musique commerciale. La ol tout est superficialité,
homologation, et o chaque chose est proposée en termes
excessivement simplifiés, quel sens peut encore avoir un art
élaboré, une forme choisie, méditée, pleine de pensée et de
réflexion? La ou tout est pornographie — pornographie insi-
dieuse, psychologique et affective, qui ne parle qu’a I'animal
et récuse I’ange captif en nous —, quelle emprise peut avoir
une musique qui n’est ne plus simplement mélodique, mais
profondément complexe et articulée? Quel sens peut-il y
avoir a concevoir de tels sons, de nos jours? Quelle raison
peut s'imposer devant I'incompréhension de tant de gens
face a la musique contemporaine? Le réve d’Orphée est-il
devenu trop compliqué, ou est-ce Eurydice qui a été enlevée
par une puissance trop forte et trop obscure?

Cette scission dramatique et inédite est certainement sur-
venue pour une raison fondamentale: aidés par une publicité
et une diffusion poussées, les produits de consommation
facile ont énormément réduit le niveau moyen de I’attention
et du respect, ce complément rituel de I’attention, fondé sur
le sacrifice, attitude indispensable pour comprendre et aimer
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les ceuvres contemporaines — ou celles de n’importe quelle
civilisation, d’ailleurs. Il est vrai, cependant, que dans leurs
conceptions, les avant-gardes ont parfois poussé trop loin la
complexité et le cérébralisme. Le fait est que la situation
actuelle de la musique contemporaine est absolument dra-
matique: peu de gens I’écoutent, peu la respectent ou savent
l’apprécier. Alors qu’aux siecles passés on écoutait essentiel-
lement la musique de son temps, les programmes de nos
salles de concert sont tous batis sur les fondements commodes
du souvenir et de I'archéologie. Comme I'écrit parfaitement
Hoch: «De nos jours, personne ne songerait a interdire les
manifestations de la recherche artistique en les taxant de
dégénérées, comme I'ont fait les nazis ou, pour d’autres rai-
sons, les communistes. Nous ne sommes pourtant pas si loin
du prohibitionnisme, parce que I'interdiction se produit en
fait sous des prétextes économiques: dans la mesure ot ils
ne génerent pas de bénéfices importants, les messages de
’avant-garde et du postmodernisme sont effectivement mar-
ginalisés. Cette musique est tolérée, par exemple, méme avec
bienveillance, mais elle est réduite a vivre dans son coin.

On a tendance aujourd’hui a voir dans ces nouvelles formes
d’art le fruit du travail de personnes qui appartiennent a un
passé lointain et qui sont donc dépassées par les méthodes
actuelles de production de biens de consommation.»

Au début des années 1970, ot Hoch se mit a concevoir ses
premieres ceuvres, le vaste panorama de la culture n’était pas
encore divisé si dramatiquement entre un ciel élevé, pur,
inaccessible, et un monde excessivement simpliste et commer-
cialisé. C’¢tait I'époque «autour de I'indétermination» per-
dant laquelle les différents expérimentateurs et novateurs,
dont Hoch, s’étaient avancés jusqu’au confins de I’aléatorisme
et des timbres raffinés, ot la forme de la musique semblait
ne trouver de justification qu’a travers les jeux du hasard et
le sourire de I'improvisation. Si, dans les années 1950 et 1960,
le structuralisme avait incité a concevoir des sons peut-étre
excessivement froids, géométriques et calculés, cette indéter-
mination, ce hasard étaient programmés en revanche pour
atteindre la rive opposée, celle d’une liberté incontrolée.
Pour ces raisons, et face a ces recherches extrémes, plusieurs
compositeurs revinrent a des positions plus modérées et
redécouvrirent une musique moins expérimentale et plus
méditative.

Pendant la décennie 1970-1980, Francesco Hoch revint
aussi a I'écriture classique, gardée par les sentinelles bien-
veillantes du pentagramme traditionnel, pour tester les
rapports multiples de la composition avec les «divers types
de matériau musical». Formé sous le magistere de Franco
Donatoni, qui lui inculqua entre autres une conscience cri-
tique extrémement attentive et profonde, Hoch a toujours
¢été convaincu de I'importance que le geste artistique ne soit
jamais fin en soi, jamais gratuit; I’expression musicale, I'arti-
sanat du son doivent toujours étre validés par une recherche
exacte et une réflexion nourrie. Les possibilités du compo-
siteur sont véritablement immenses, une fois dépassé la
musique tonale, les lignes mélodiques de la tradition, I’har-
monie classique basée sur des tierces superposées, la pan-
tonalité, le corset du dodécaphonisme. Il y a la musique
concrete — qui anoblit le bruit —, la musique électronique —
capable de reproduire artificiellement n’importe quel son
ou presque —, il y a surtout la musique pour les instruments
traditionnels, celle que Hoch préfere par-dessus tout, mais
dans une perspective inédite particuliere. A partir d’'une
musique dite «figurée et a travers des ceuvres importantes
comme Riflessioni sulla natura di alcuni vocaboli (1972/74),
Arcano (1975/76), Trasparenze per nuovi elementi (1976),
Figura esposta (1977), 1l élabore un langage parfaitement
original qui, sur des prémisses informelles, se structure en

motifs et figures amples, «comme un croisement entre la
conception linéaire traditionnelle et la nouvelle notion de
groupe ou d’agrégat». Il y a d’une part, dans ces ceuvres, la
fascination d’une matiere sonore extrémement libre, ouverte,
grise, qui se superpose a un jeu de lumicres dans une réver-
bération vaporeuse de timbres, et, de I'autre, des noyaux
légers, des poussieres colorées, qui s’ouvrent et se combinent
pour donner un enchevétrement de motifs et créer des cor-
respondances précieuses, des figures mystérieuses. Dans une
tres belle ceuvre un peu plus ancienne, Dune (1972), pour
violon, violoncelle, piano, percussion et deux voix, c’est la
vision méme du sable, sa consistance, sa couleur, son parfum
et sa chaleur qui nous enchantent d’'un mouvement élégant
et sinueux. Transfiguration de signes, changement de valeurs
— les timbres voilés des voix dialoguent et se confondent
avec le velours des cordes —, métaphore libre d’une présence
fluide, quasi ineffable, qui se forme et se défait, prend corps
puis disparait dans un souffle du vent (exemple 1).

Comme dans la peinture abstraite, Hoch semble rechercher
dans ces musiques un univers matériel saturé de lumiere et
envahi d’un désordre ordonné. Comme un Pollock des sons,
il affronte avec orgueil la surface blanche du temps. Il creuse
la lumiéere, taille dans la matiere, défait et reconstruit la
structure des mesures. Il dessine des courbes mélodiques
infinies. Il agence un contrepoint serré de lignes, taches,
traces, signes, gestes, couleurs. Un chaos prend forme, une
forme se délite en chaos. Les signes des notes précises, nettes,
propres, se superposent dans un magma ordonné qui explore
le temps, en fouille les confins, en le dépassant comme une
fleche lyrique vibrante et impétueuse. Tout est ordre, tout
est chaos. Comme le grain de sable agité frénétiquement par
le vent, la note de Hoch — a la sonorité scintillante et minus-
cule — dessine des trajectoires improbables, des frontieres
hypothétiques, des lignes élégantes et bizarres. La fleur du
timbre devient rythme, la courbe serrée des mélodies rebon-
dit en grains d’air, comme des éclats de son, le temps explose
en une polyphonie de couleurs invisibles.

Mais quelle relation peut-il y avoir entre invention et
répétition? entre le chaotique, I'«informel», et 'ordonné, le
«figuratif»? Certes, dans ces ceuvres, la figure musicale s’éta-
blissait comme limite magique entre I'idée traditionnelle de
«motif» et celle, beaucoup plus récente, d’«agrégat» informel,
explorant méme, dans un «pied-de-nez au danger», les cor-
respondances et les liens existant dans le répertoire infini
de toute la musique du XX siecle. Dans ce sens-la, il y a tou-
jours, dans la musique de Hoch, quelque chose d’apollinien,
de lumineux, de géométrique, qui dialogue avec une fureur
dionysiaque, des ténebres aveuglantes faites d’écheveaux, de
tresses, de grains sonores — tantot explosifs, tantdt «implosés».
C’est une antithése qui cherche la conciliation, un double
en quéte d’harmonie, d’unité. Dans cette perspective, Hoch
essaie entre 1980 et 1983 un nouveau procédé composi-
tionnel qu’il appellera «ostinatos variables». Cet oxymore
heureux, ce paradoxe lyrique exprime toujours la recherche
d’un équilibre, ’harmonie entre des éléments apparemment
inconciliables. On y trouve des structures fixes, ordonnées,

a caractere de motif, qui dialoguent avec des passages plus
ouverts, plus improvisés et plus libres. Le parcours sonore
part de halos figuratifs, de figures schématiques, a la maniére
de De Kooning — peintre que Hoch apprécie particuliere-
ment — pour se confondre et disparaitre dans une marée

de signes impétueux et de gestes foudroyants. Ainsi, dans
des ceuvres comme Leonardo e/und Gantenbein (1980-82)

— spectacle multimédia pour ballet, projections, cing instru-
ments et trois voix —, Lo specchio e la differenza (1982) pour
violoncelle et contrebasse, et surtout dans la série des quatre
ceuvres de chambre intitulées chacune Ostinato variabile —
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pour clarinette basse (I), clarinette basse et piano (I1), deux raisons, I’art — et non sa banale exploitation commerciale —
guitares (IIT), violon et piano (IV), certaines sections mani- a toujours €té réservé a un petit nombre.
festement prédéterminées — les ostinatos, justement — sont Si I’esprit délicat de Hoch, son coté orphique, aimable et
exposées avant de se dissoudre rapidement dans une fantaisie utopique, semble avoir souffert de cet éloignement du
ample, une transgression lyrique du projet original. monde, le geste esthétique du compositeur — qu’il soit négatif
Mais quel impact ont eu ou pouvaient avoir ces composi- ou positif — continue a questionner les énigmes de la société
tions si belles, si raffinées, sur un public toujours plus éloigné et les paradoxes de I'histoire, sans la moindre perspective
de la musique contemporaine? Quelle emprise peuvent religieuse et sans issue métaphysique. Aussi le «temps de la
avoir sur la société des formes si précises et délicates, dans dissolution, ot les structures se dissolvent jusqu’a ce que
un monde toujours plus étranger aux choses de I’esprit et au chaque élément soit isolé au bord du gouffre, du vide et du
rituel de Pattention? Artiste profondément conscient de sa néant» caractérise-t-il les ceuvres suivantes, de 1983 aux
tache politique, de sa mission sociale — I'ordre et la magie de années du «silence» (1987-1989), ot la métaphore citée du
la beauté ont le devoir d’éduquer les ames, I’éthique nait de vide et du néant se transforma en réalité insoutenable. Parce
I'esthétique, et non le contraire, comme le pronent les qu’elles sont justement forgées dans ce désespoir et dans un
Charons de la modernité —, Hoch s’est senti blessé par la langage completement ouvert au lyrisme et aux épanche-
baisse d’attention du public — baisse causée surtout par un ments de I'inconscient, des ceuvres comme Endlich (1884)
golt dévoyé, ravalé au niveau banal des produits de la pour piano, Kurzatmend (1985) pour flite et clarinette,
consommation frénétique. Quel sens peut avoir un art, une Sans jeu (1985) pour clarinette et piano, et Sans (1985) pour
musique qui parvient a peine a dialoguer avec 'océan de la hautbois et orchestre — considéré par I'auteur lui-méme
société — un océan terriblement pollué par les modes? Quel comme une sorte d’ceuvre derniére, ou le matériau sonore
sens peut-il y avoir de donner vie a une forme si celle-ci n’est  acquiert une présence physique et une vitalité éclatante —
percue ou aimée que par un petit nombre de personnes? Si comptent effectivement parmi les musiques les plus sublimes
son réve était d’imprégner la réalité de ses sons, si son idéal écrites en Europe a I’'époque. Ce sont des musiques ou, le
était de communiquer avec le tissu social a travers le message discours li€ a I'espoir d’utiliser des langages construits
de ses musiques, quel réve ou idéal peut résister devant s’étant dissous, se révelent des tensions inédites, des grains
indifférence apparente du monde? Pour ces raisons, lartiste  d’électricité, des mélodies enflammées, des écheveaux har-
romantique s’était réfugié dans un univers abstrait, lointain, moniques, le tout fondu et soudé par la température élevée
détaché des contingences de I’actualité. Pour ces mémes de l'inspiration. 26/27



Vers le milieu des années 1960, d'autres compositeurs
importants, proches de Hoch, avaient été tentés pgy le silence,
ou s'y étaient résignés volontairement, comme Evangelisti;
d'autres encore optérent pour es poétiques les plus radicales
du négativisme, créant des blocs de ggp, des cloisons de métal,
des cascades contrapuntiques inextricables - apparentées
aux Cubi d'acier effilés et imposants de David Smith _ qui
esquivent toute possibilité de dialogue dans leur inconstance
exquise. Dans quelques ceuvres d'une verticalité prodigieuse,
Donatoni, Clementi, Schnebel, avaient ainsi choisi et imaginé
une musique de sphinx, bloquant toute communication, quelle
qu'elle fat. Pour des raisons analogues, Hoch choisit a partir
de 1989, aprés ses années de silence, un trajet paradoxal,
congu comme un travail posthume, post mortem, contemplant

a travers ses compositions le monde, la société,
I'histoire, 2 partir d'une poste d'observation virtuel, «méta-
historique», «méta-réel». C'est un jeu de la conscience qui
veut s'extraire du présent impossible pour se projeter dans
un espace privé de temps, une réflexion ouverte, lyrique,
au-dela de I'impact social effectif, une culture du posthume,
qui s'imposait «comme distance du regard sur le monde et
unique possibilité de survie, grace a une vie dans un au-dela
qui voie le monde a travers la transparence du verre de son
propre cercueil.» Ainsi, & partir de |l mattino dopo (1986)
pour orchestre - sorte d'autobiographie musicale ot entendre
«la naissance et la dissolution de ma musique figurée» -,
en passant par les Sette bagatelle d'oltretomba (1990) pour
orchestre, le Tableau Infernal (1990) pour cheoeur et orchestre,
Der Tod ohne das Madchen (1990) pour quatuor & cordes
- concu dans un pessimisme radical, un «schubertisme»
complétement inversé - jusqu'aux grandioses Memorie da
Requiem (1991/92) pour cheeur, soprano et orchestre, Hoch
grave son inspiration pessimiste dans les pierres scintillantes
que Ui offrent miraculeusement, petit a petit, les frontieres
du temps, de I'air, de la mémoire et de la nuit. Comme un
Chateaubriand des sons, en fait, il se délecte de la contempiation

distante, détachée, désillusionnée qu'il peut effectuer
sur le monde, & travers un espace Mental tout encombré de
tensions sociales concrétes. C'est une période créative o,
dégolté de la vie, comme le dit Karl Kraus, il renait
paradoxalement & travers un suicide qui lui rend la vie.

La sagesse chinoise dit: «Pour étre heureux une heure, bois
une bouteille de vin! Pour I'étre un an, épouse une belle
femme! Pour étre heureux toute ta vie, cultive un beau

jardin!» Décgu du cours des choses et profondément sceptique
désormais quant au pouvoir de la musique face aux réalités
sociales, Hoch a revu aujourd'hui, avec un sourire bouddhiste,
la valeur du désenchantement, de la |égereté, de la grace,
de l'ironie - la faculté méme d'éluder les questions - pour
redécouvrir le jardin ou il s'épanouit: lieu de méditation, de
souvenirs intenses, espace tout parfumé, ou les couleurs
innombrables qui traversent sa pupille se transforment en
guirlandes de lumiére et de son. A partir de 1994 et jusqu'a
ce présent impie, sa musique est revenue ainsi a une vision
peut-étre plus passionnée, mais beaucoup plus ironique, de
la vie, vision qui tisse un réseau dense de relations entre
I'intérieur et I'extérieur, entre I'individu et le monde. Dans
The Magic Ring (1995/2002), par exemple, monumentale
piece multimédia poyr trois voix de femmes, trois voix
d'hommes, trois guitares électriques, trois percussions et
bande magnétique, il observe et commente le grand spectacle
de la Bourse: sa réalité impitoyable, ses sens anciens, son
pouvoir immense, ses instincts primitifs - indiqués direstement
par des termes célébres comme «ours» (hear), «taureau»
(bull), «taupe» (mole), «canard» (duck) -, le tout inscrit dans
un «anneau magique» 2 la fois mythique et réel, et parcouru
par une musique, des images et des mots qui interagissent en
neuf «séances» (entre un prologue et un épilogue) mélées
dans un tissu sonore extrémement ambitieux, riche, articulé,
qui s'élargit & partir de clusters dramatiques pour culminer
dans des hymnes solennels; la musique peut enfler d'un
choral mystique et d'une douce berceuse jusqu'au cri le plus
métallique et le plus dur.
Mais ce jardin magique retrouvé est aussi le cadre privilégié
de réflexions plus intimes, plus discrétes, plus amicales;
c'est un grand coquillage ramassé sur les plages désertes du
temps et rempli de parfums et de sons, dans lequel Hoch
aime contempler les échos de son histoire personnelle et les
réverbérations d'une mémoire infinie. C'est yn lieu de
mediaton profonde: «L'Univers en tant que cosmos régulier et
ordonné ou comme prolifération chaotique. L'univers peuyt-
étre fini, mais innombrable, instable dans ses limites, qui
ouvre en lui d'autres univers. L'univers, ensemble de ¢orps
célestes, de nébuleuses, de poussiére d'astres, de champs de
force, intersection de champs, ensemble d'ensembles...»
L'univers fascinant et bizarre dont parle Calvino dans son
admirable Palomar, interrogation sur les formes et les étoiles,
étude exacte, a la fois |yrique et géométrique, scientifique et






