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ENTRE L'UTOPIE ET LE SOUVENIR p»P»L.
Pour le 60e anniversaire de Francesco Hoch

Quelle importance peut avoir la musique? Quelle intensité

peut-elle posséder, cette forme absolue et ineffable? Quelle

est sa valeur, où est sa force, quel est son sens? Le mythe le

plus ancien et le plus beau que nous connaissions consacré

à la musique et à la poésie, celui d'Orphée, nous raconte et

nous enseigne que son pouvoir peut être infini, que sa force

peut être immense; et que les riches volutes évanescentes de

sa forme incompréhensible peuvent embrasser toutes choses.

Avec le chant de sa lyre, Orphée est le symbole le plus élevé

de l'importance, de la valeur, de l'utopie du son. Grâce à la

force de ses mélodies, il peut transformer les choses; les

humaniser, les illuminer. Il peut changer la mort en vie, la

matière en esprit, les ténèbres en lumière. Il peut renverser
la logique du monde. Au contact de sa musique splendide,
le mal devient bonté, la férocité mansuétude, l'inertie animation,

le lourd léger, le petit grand, le monumental métamorphique.

Rien ne peut rester intact après être avoir été touché

par sa magie, rien n'est plus comme avant. Comme nous

l'enseignent tous les grands philosophes, l'art musical peut ainsi

être l'art parfait, la forme la plus élevée, le geste suprême
au-delà de l'apparition des choses. De présence invisible et

fragilissime qu'il est, l'art musical peut devenir une force

concrète, capable de transformer et d'améliorer le monde.

Quand Francesco Hoch commença à composer ses

premières œuvres, vers 1970, il était imbu, comme tant d'autres

artistes et intellectuels de son temps, de l'utopie de la musique,

il était convaincu du pouvoir magique du son. Comme beaucoup

de ses collègues et amis, il était persuadé que la notion
d'art impliquait l'obligation de se colleter aux problèmes
réels, de se fondre dans le tissu de la société; il était convaincu

que la forme de la musique pouvait susciter une confrontation

authentique et vivace avec le corps bizarre du monde.

Comme celui d'Orphée, leur esprit était imbu du rêve de

l'utopie, de la faisabilité d'un geste artistique qui serait quête
de pureté, d'égalité, de paix, de justice. La pratique esthétique,
selon eux, ne pouvait se limiter à une forme simple, à une

image gratuite, à un mouvement abstrait et lointain. A
travers les sons, les couleurs, les mots ou les images, toutes les

formes du Beau devaient converger vers le cœur battant de

la réalité. La main de leurs idées - si engagées, si neuves -
voulait caresser le visage de la société avec la poigne
énergique d'un amant jaloux. Mais ce rêve ne dura que quelques

années, cette noble utopie ne tint que quelques décennies.

Tout était si difficile. Tout devenait extrêmement compliqué.
Si effilée qu'elle fût, toute volonté s'émoussait contre les

dures parois de la contingence. Comme Eurydice, le corps
bien-aimé du réel s'évanouit progressivement, se perdit dans

les labyrinthes paradoxaux de l'Histoire et disparut dans un
vide presque insondable. La mort semée par la marchandisation,

les pièges de la société de consommation - vantés en

flattant les instincts les plus bas et les plus élémentaires de

l'homme - reléguèrent cette union rêvée au rang d'un mythe

magnifique et irréalisable. A l'heure qu'il est, l'exploitation
commerciale d'une prétendue culture de masse a renvoyé

notre Eurydice dans un enfer d'une affligeante banalité.

Comme beaucoup de ses collègues, Francesco Hoch ne

peut que se réfugier dans une position d'étrangeté, de

distance, face à la frénésie de la consommation et à l'invasion
de la musique commerciale. Là où tout est superficialité,
homologation, et où chaque chose est proposée en termes

excessivement simplifiés, quel sens peut encore avoir un art

élaboré, une forme choisie, méditée, pleine de pensée et de

réflexion? Là où tout est pornographie - pornographie
insidieuse, psychologique et affective, qui ne parle qu'à l'animal
et récuse l'ange captif en nous -, quelle emprise peut avoir

une musique qui n'est ne plus simplement mélodique, mais

profondément complexe et articulée? Quel sens peut-il y
avoir à concevoir de tels sons, de nos jours? Quelle raison

peut s'imposer devant l'incompréhension de tant de gens
face à la musique contemporaine? Le rêve d'Orphée est-il

devenu trop compliqué, ou est-ce Eurydice qui a été enlevée

par une puissance trop forte et trop obscure?

Cette scission dramatique et inédite est certainement

survenue pour une raison fondamentale: aidés par une publicité
et une diffusion poussées, les produits de consommation

facile ont énormément réduit le niveau moyen de l'attention
et du respect, ce complément rituel de l'attention, fondé sur
le sacrifice, attitude indispensable pour comprendre et aimer
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les œuvres contemporaines - ou celles de n'importe quelle

civilisation, d'ailleurs. Il est vrai, cependant, que dans leurs

conceptions, les avant-gardes ont parfois poussé trop loin la

complexité et le cérébralisme. Le fait est que la situation
actuelle de la musique contemporaine est absolument

dramatique: peu de gens l'écoutent, peu la respectent ou savent

l'apprécier. Alors qu'aux siècles passés on écoutait essentiellement

la musique de son temps, les programmes de nos

salles de concert sont tous bâtis sur les fondements commodes

du souvenir et de l'archéologie. Comme l'écrit parfaitement
Hoch: «De nos jours, personne ne songerait à interdire les

manifestations de la recherche artistique en les taxant de

dégénérées, comme l'ont fait les nazis ou, pour d'autres

raisons, les communistes. Nous ne sommes pourtant pas si loin
du prohibitionnisme, parce que l'interdiction se produit en

fait sous des prétextes économiques: dans la mesure où ils

ne génèrent pas de bénéfices importants, les messages de

l'avant-garde et du postmodernisme sont effectivement
marginalisés. Cette musique est tolérée, par exemple, même avec

bienveillance, mais elle est réduite à vivre dans son coin.

On a tendance aujourd'hui à voir dans ces nouvelles formes

d'art le fruit du travail de personnes qui appartiennent à un

passé lointain et qui sont donc dépassées par les méthodes

actuelles de production de biens de consommation.»

Au début des années 1970, où Hoch se mit à concevoir ses

premières œuvres, le vaste panorama de la culture n'était pas

encore divisé si dramatiquement entre un ciel élevé, pur,
inaccessible, et un monde excessivement simpliste et commercialisé.

C'était l'époque «autour de l'indétermination»
perdant laquelle les différents expérimentateurs et novateurs,
dont Hoch, s'étaient avancés jusqu'au confins de l'aléatorisme

et des timbres raffinés, où la forme de la musique semblait

ne trouver de justification qu'à travers les jeux du hasard et

le sourire de l'improvisation. Si, dans les années 1950 et 1960,

le structuralisme avait incité à concevoir des sons peut-être
excessivement froids, géométriques et calculés, cette
indétermination, ce hasard étaient programmés en revanche pour
atteindre la rive opposée, celle d'une liberté incontrôlée.
Pour ces raisons, et face à ces recherches extrêmes, plusieurs

compositeurs revinrent à des positions plus modérées et

redécouvrirent une musique moins expérimentale et plus
méditative.

Pendant la décennie 1970-1980, Francesco Hoch revint
aussi à l'écriture classique, gardée par les sentinelles
bienveillantes du pentagramme traditionnel, pour tester les

rapports multiples de la composition avec les «divers types
de matériau musical». Formé sous le magistère de Franco

Donatoni, qui lui inculqua entre autres une conscience

critique extrêmement attentive et profonde, Hoch a toujours
été convaincu de l'importance que le geste artistique ne soit

jamais fin en soi, jamais gratuit; l'expression musicale, l'artisanat

du son doivent toujours être validés par une recherche

exacte et une réflexion nourrie. Les possibilités du compositeur

sont véritablement immenses, une fois dépassé la

musique tonale, les lignes mélodiques de la tradition,
l'harmonie classique basée sur des tierces superposées, la pan-
tonalité, le corset du dodécaphonisme. Il y a la musique
concrète - qui anoblit le bruit -, la musique électronique -
capable de reproduire artificiellement n'importe quel son

ou presque -, il y a surtout la musique pour les instruments

traditionnels, celle que Hoch préfère par-dessus tout, mais
dans une perspective inédite particulière. A partir d'une

musique dite «figurée et à travers des œuvres importantes
comme Riflessioni sulla natura di alcuni vocaboli (1972/74),
Arcano (1975/76), Trasparenze per nuovi elementi (1976),

Figura esposta (1977), il élabore un langage parfaitement
original qui, sur des prémisses informelles, se structure en

motifs et figures amples, «comme un croisement entre la

conception linéaire traditionnelle et la nouvelle notion de

groupe ou d'agrégat». Il y a d'une part, dans ces œuvres, la

fascination d'une matière sonore extrêmement libre, ouverte,
grise, qui se superpose à un jeu de lumières dans une
réverbération vaporeuse de timbres, et, de l'autre, des noyaux
légers, des poussières colorées, qui s'ouvrent et se combinent

pour donner un enchevêtrement de motifs et créer des

correspondances précieuses, des figures mystérieuses. Dans une
très belle œuvre un peu plus ancienne, Dune (1972), pour
violon, violoncelle, piano, percussion et deux voix, c'est la

vision même du sable, sa consistance, sa couleur, son parfum
et sa chaleur qui nous enchantent d'un mouvement élégant

et sinueux. Transfiguration de signes, changement de valeurs

- les timbres voilés des voix dialoguent et se confondent

avec le velours des cordes -, métaphore libre d'une présence

fluide, quasi ineffable, qui se forme et se défait, prend corps \

puis disparaît dans un souffle du vent (exemple 1

Comme dans la peinture abstraite, Hoch semble rechercher

dans ces musiques un univers matériel saturé de lumière et

envahi d'un désordre ordonné. Comme un Pollock des sons,

il affronte avec orgueil la surface blanche du temps. Il creuse

la lumière, taille dans la matière, défait et reconstruit la

structure des mesures. Il dessine des courbes mélodiques
infinies. Il agence un contrepoint serré de lignes, taches,

traces, signes, gestes, couleurs. Un chaos prend forme, une

forme se délite en chaos. Les signes des notes précises, nettes,

propres, se superposent dans un magma ordonné qui explore
le temps, en fouille les confins, en le dépassant comme une
flèche lyrique vibrante et impétueuse. Tout est ordre, tout
est chaos. Comme le grain de sable agité frénétiquement par
le vent, la note de Hoch - à la sonorité scintillante et minuscule

- dessine des trajectoires improbables, des frontières

hypothétiques, des lignes élégantes et bizarres. La fleur du

timbre devient rythme, la courbe serrée des mélodies rebondit

en grains d'air, comme des éclats de son, le temps explose

en une polyphonie de couleurs invisibles.

Mais quelle relation peut-il y avoir entre invention et

répétition? entre le chaotique, l'«informel», et l'ordonné, le

«figuratif»? Certes, dans ces œuvres, la figure musicale
s'établissait comme limite magique entre l'idée traditionnelle de

«motif» et celle, beaucoup plus récente, d'«agrégat» informel,

explorant même, dans un «pied-de-nez au danger», les

correspondances et les liens existant dans le répertoire infini
de toute la musique du XXe siècle. Dans ce sens-là, il y a

toujours, dans la musique de Hoch, quelque chose d'apollinien,
de lumineux, de géométrique, qui dialogue avec une fureur

dionysiaque, des ténèbres aveuglantes faites d'écheveaux, de

tresses, de grains sonores - tantôt explosifs, tantôt «implosés».
C'est une antithèse qui cherche la conciliation, un double

en quête d'harmonie, d'unité. Dans cette perspective, Hoch
essaie entre 1980 et 1983 un nouveau procédé composi-
tionnel qu'il appellera «ostinatos variables». Cet oxymore
heureux, ce paradoxe lyrique exprime toujours la recherche

d'un équilibre, l'harmonie entre des éléments apparemment
inconciliables. On y trouve des structures fixes, ordonnées,
à caractère de motif, qui dialoguent avec des passages plus

ouverts, plus improvisés et plus libres. Le parcours sonore

part de halos figuratifs, de figures schématiques, à la manière

de De Kooning - peintre que Hoch apprécie particulièrement

- pour se confondre et disparaître dans une marée
de signes impétueux et de gestes foudroyants. Ainsi, dans

des œuvres comme Leonardo e/und Gantenbein (1980-82)

- spectacle multimédia pour ballet, projections, cinq instruments

et trois voix -, Lo specchio e la differenza (1982) pour
violoncelle et contrebasse, et surtout dans la série des quatre
œuvres de chambre intitulées chacune Ostinato variabile -
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pour clarinette basse (I), clarinette basse et piano (II), deux

guitares (III), violon et piano (IV), certaines sections
manifestement prédéterminées - les ostinatos, justement - sont

exposées avant de se dissoudre rapidement dans une fantaisie

ample, une transgression lyrique du projet original.
Mais quel impact ont eu ou pouvaient avoir ces compositions

si belles, si raffinées, sur un public toujours plus éloigné
de la musique contemporaine? Quelle emprise peuvent
avoir sur la société des formes si précises et délicates, dans

un monde toujours plus étranger aux choses de l'esprit et au

rituel de l'attention? Artiste profondément conscient de sa

tâche politique, de sa mission sociale - l'ordre et la magie de

la beauté ont le devoir d'éduquer les âmes, l'éthique naît de

l'esthétique, et non le contraire, comme le prônent les

Charons de la modernité -, Hoch s'est senti blessé par la
baisse d'attention du public - baisse causée surtout par un

goût dévoyé, ravalé au niveau banal des produits de la

consommation frénétique. Quel sens peut avoir un art, une

musique qui parvient à peine à dialoguer avec l'océan de la

société - un océan terriblement pollué par les modes? Quel

sens peut-il y avoir de donner vie à une forme si celle-ci n'est

perçue ou aimée que par un petit nombre de personnes? Si

son rêve était d'imprégner la réalité de ses sons, si son idéal

était de communiquer avec le tissu social à travers le message
de ses musiques, quel rêve ou idéal peut résister devant

l'indifférence apparente du monde? Pour ces raisons, l'artiste

romantique s'était réfugié dans un univers abstrait, lointain,
détaché des contingences de l'actualité. Pour ces mêmes

raisons, l'art - et non sa banale exploitation commerciale -
a toujours été réservé à un petit nombre.

Si l'esprit délicat de Hoch, son côté orphique, aimable et

utopique, semble avoir souffert de cet éloignement du

monde, le geste esthétique du compositeur - qu'il soit négatif
ou positif - continue à questionner les énigmes de la société

et les paradoxes de l'histoire, sans la moindre perspective

religieuse et sans issue métaphysique. Aussi le «temps de la

dissolution, où les structures se dissolvent jusqu'à ce que

chaque élément soit isolé au bord du gouffre, du vide et du

néant» caractérise-t-il les œuvres suivantes, de 1983 aux
années du «silence» (1987-1989), où la métaphore citée du

vide et du néant se transforma en réalité insoutenable. Parce

qu'elles sont justement forgées dans ce désespoir et dans un

langage complètement ouvert au lyrisme et aux épanche-

ments de l'inconscient, des œuvres comme Endlich (1884)

pour piano. Kurzatmend (1985) pour flûte et clarinette,
Sans jeu (1985) pour clarinette et piano, et Sans (1985) pour
hautbois et orchestre - considéré par l'auteur lui-même

comme une sorte d'œuvre dernière, où le matériau sonore

acquiert une présence physique et une vitalité éclatante -
comptent effectivement parmi les musiques les plus sublimes

écrites en Europe à l'époque. Ce sont des musiques où, le

discours lié à l'espoir d'utiliser des langages construits

s'étant dissous, se révèlent des tensions inédites, des grains

d'électricité, des mélodies enflammées, des écheveaux

harmoniques, le tout fondu et soudé par la température élevée

de l'inspiration. 2 6/2 7



Vers le milieu des années 1960, d'autres compositeurs

importants, proches de Hoch, avaient été tentés par le silence,

ou s'y étaient résignés volontairement, comme Evangelisti;
d'autres encore optèrent pour les poétiques les plus radicales

du négativisme, créant des blocs de son, des cloisons de métal,
des cascades contrapuntiques inextricables - apparentées

aux Cubi d'acier effilés et imposants de David Smith -, qui
esquivent toute possibilité de dialogue dans leur inconstance

exquise. Dans quelques œuvres d'une verticalité prodigieuse,

Donatoni, Clementi, Schnebel, avaient ainsi choisi et imaginé

une musique de sphinx, bloquant toute communication, quelle

qu'elle fût. Pour des raisons analogues, Hoch choisit à partir
de 1989, après ses années de silence, un trajet paradoxal,

conçu comme un travail posthume, post mortem, contemplant

à travers ses compositions le monde, la société,

l'histoire, à partir d'une poste d'observation virtuel, «méta-

historique», «méta-réel». C'est un jeu de la conscience qui
veut s'extraire du présent impossible pour se projeter dans

un espace privé de temps, une réflexion ouverte, lyrique,
au-delà de l'impact social effectif, une culture du posthume,

qui s'imposait «comme distance du regard sur le monde et

unique possibilité de survie, grâce à une vie dans un au-delà

qui voie le monde à travers la transparence du verre de son

propre cercueil.» Ainsi, à partir de II mattino dopo (1986)

pour orchestre - sorte d'autobiographie musicale où entendre
«la naissance et la dissolution de ma musique figurée» -,
en passant par les Sette bagatelle d'oltretomba (1990) pour
orchestre, le Tableau Infernal (1990) pour chœur et orchestre,

Der Tod ohne das Mädchen (1990) pour quatuor à cordes

- conçu dans un pessimisme radical, un «schubertisme»

complètement inversé - jusqu'aux grandioses Memorie da

Requiem (1991/92) pour chœur, soprano et orchestre, Hoch

grave son inspiration pessimiste dans les pierres scintillantes

que lui offrent miraculeusement, petit à petit, les frontières
du temps, de l'air, de la mémoire et de la nuit. Comme un
Chateaubriand des sons, en fait, il se délecte de la contemplation

distante, détachée, désillusionnée qu'il peut effectuer

sur le monde, à travers un espace mental tout encombré de

tensions sociales concrètes. C'est une période créative où,

dégoûté de la vie, comme le dit Karl Kraus, il renaît
paradoxalement à travers un suicide qui lui rend la vie.

La sagesse chinoise dit: «Pour être heureux une heure, bois

une bouteille de vin! Pour l'être un an, épouse une belle
femme! Pour être heureux toute ta vie, cultive un beau

jardin!» Déçu du cours des choses et profondément sceptique
désormais quant au pouvoir de la musique face aux réalités

sociales, Hoch a revu aujourd'hui, avec un sourire bouddhiste,
la valeur du désenchantement, de la légèreté, de la grâce,
de l'ironie - la faculté même d'éluder les questions - pour
redécouvrir le jardin où il s'épanouit: lieu de méditation, de

souvenirs intenses, espace tout parfumé, où les couleurs

innombrables qui traversent sa pupille se transforment en

guirlandes de lumière et de son. A partir de 1994 et jusqu'à
ce présent impie, sa musique est revenue ainsi à une vision

peut-être plus passionnée, mais beaucoup plus ironique, de

la vie, vision qui tisse un réseau dense de relations entre
l'intérieur et l'extérieur, entre l'individu et le monde. Dans

The Magic Ring (1995/2002), par exemple, monumentale

pièce multimédia pour trois voix de femmes, trois voix

d'hommes, trois guitares électriques, trois percussions et

bande magnétique, il observe et commente le grand spectacle
de la Bourse: sa réalité impitoyable, ses sens anciens, son

pouvoir immense, ses instincts primitifs - indiqués directement

par des termes célèbres comme «ours» (hear), «taureau»

(bull), «taupe» (mole), «canard» (duck) -, le tout inscrit dans

un «anneau magique» à la fois mythique et réel, et parcouru
par une musique, des images et des mots qui interagissent en

neuf «séances» (entre un prologue et un épilogue) mêlées

dans un tissu sonore extrêmement ambitieux, riche, articulé,

qui s'élargit à partir de clusters dramatiques pour culminer
dans des hymnes solennels; la musique peut enfler d'un
choral mystique et d'une douce berceuse jusqu'au cri le plus

métallique et le plus dur.

Mais ce jardin magique retrouvé est aussi le cadre privilégié

de réflexions plus intimes, plus discrètes, plus amicales;

c'est un grand coquillage ramassé sur les plages désertes du

temps et rempli de parfums et de sons, dans lequel Hoch
aime contempler les échos de son histoire personnelle et les

réverbérations d'une mémoire infinie. C'est un lieu de

méditation profonde: «L'univers en tant que cosmos régulier et

ordonné ou comme prolifération chaotique. L'univers peut-
être fini, mais innombrable, instable dans ses limites, qui
ouvre en lui d'autres univers. L'univers, ensemble de corps
célestes, de nébuleuses, de poussière d'astres, de champs de

force, intersection de champs, ensemble d'ensembles...»

L'univers fascinant et bizarre dont parle Calvino dans son

admirable Palomar, interrogation sur les formes et les étoiles,

étude exacte, à la fois lyrique et géométrique, scientifique et




