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Disques compacts

Historische Aufnahmen 1968-1998. Werke von Matthias Bruppacher, John Cage, Morton Feldman, Jiirg Frey, La Monte Young,

Roland Moser, Erika Radermacher, Frederic Rzewski, Urs Peter Schneider, Hans-Jirgen Waéldele, Christian Wolff

Ensemble Neue Horizonte Bern
Musikszene Schweiz CTS-M 76

INCURSIONS DU COTE DU LANGA

Relevons tout d’abord I'impressionnante variété

des compositeurs joués par I’ensemble Neue
Horizonte Bern. La seule énumération alphabé-
tique, de B a Z, montre un palmares exception-
nel, qui justifie le sous-titre « Enregistrements
historiques », méme s'il préte a sourire au vu des
dates, « 1968 a 1998 ». La performance est
effectivement historique, et a plus d’un titre, si
I'on songe qu’a fin 2002, quatre ans seulement
apres I'achevement de ces enregistrements, la
perspective a déja changé, hélas : nous sommes
une fois de plus a la veille d’'une guerre barbare,

GE ET DU THEATRE

contraire au droit international, et qui menace de
reléguer irrémédiablement ce genre d’entreprise
culturelle au passé. Il est symptomatique aussi
que le CD en question ne soit pas une produc-
tion commerciale, mais une initiative lancée par
le Pourcent culturel Migros et fondée sur des
enregistrements radiophoniques.

La sélection opérée équilibre les compositeurs
suisses et étrangers, reflétant en cela la pratique
usuelle de I'ensemble. Earle Brown et Matthias
Bruppacher s’y completent, tout comme Frederic
Rzewski et Urs Peter Schneider (les incontour-
nables comme John Cage ne sauraient manquer,
évidemment). Ca et la pointe la volonté de sortir
de la musique pure pour tenter une incursion
du coté du langage et/ou du théatre musical,
comme le prouve I'excellent Ahre de Tzie M
Elgna. Le soussigné ne saurait prétendre que
toutes les ceuvres enregistrées soient a son godt,
mais a part I’énervant La Monte Young - qui
reste quand méme discret, avec son accord
de vingt et une secondes —, elles sont toutes
intéressantes, si ce n’est plus. Ainsi, I'énergie
farouche du saxophone, du trombone et du

piano donne une forme sensuelle a I'urgence
exprimée par le Now or Never de Rzewski, et ne
laisse pas d’impressionner.

La déception provient plutét de la notice explica-
tive, bien maigre (de nos jours, il serait sans
doute plus juste de dire « dégraissée ») ; une fois
de plus, on a fait des économies au mauvais
endroit. Etant donné la pratique progressiste de
I’ensemble, on aimerait savoir, par exemple, ce
que veut I'opus de Matthias Bruppacher (1992)
qui porte son nom et sonne a peu pres comme
un mélange d’intonarumori et de la composition
de Liebermann pour machines de bureau ; dire
qu’il s’agit de « sources sonores » jouées par
le compositeur méme et que I'opus — qui dure
34 secondes — mérite bien son titre « Eigen-
aufnahme 17 IV 92, Fragment 1 », ne suffit pas
vraiment a expliquer ce qui se passe. On est ren-
voyé ainsi a la musique « pure » dont le projet
avant-gardiste de I’ensemble voulait justement
s’émanciper. Quoi qu’il en soit, I'enregistrement
reste un document d’archive important.
Hanns-Werner Heister

« Trans...Scription » Richard Wagner / Ernst von Blilow : Vorspiel zu « Tristan und Isolde » / Arnold Schénberg / Eduard Steuermann :
Klavierstiick op. 11 Nr. 2 ; Kammersinfonie Nr. 1 op. 9 / Arnold Schonberg / Ferrucio Busoni : Klavierstiick op. 11 Nr. 2/ Franz Liszt :

Nuages gris / Alban Berg : Klaviersonate op. 1/ Richard Wagner / Franz Liszt: Isoldes Liebestod aus « Tristan und Isolde »

Stefan Litwin (pno)
Telos CD TLS 042

FOIN DU MARCHE ET DE L’AUDIMAT !

Ces trois CD forment une combinaison palpi-
tante d’éléments traditionnels et de nouveautés,
d’arrangements et d’originaux, de virtuosité
affichée ou contenue. Le premier, « Trans...-
scription », manifeste aussitot cette polarisation :
la transcription, par Hans von Bilow, du prélude
de Tristan a une qualité ascétique, a I'instar d’une
simple réduction pour piano, tandis que I'arran-
gement, par Liszt, de la « Mort d’amour » en fait
presque trop, avec ses sonorités pleines et ses
grondements de basse. Reconnaissons tout de
méme que ce dernier transporte un peu plus de
I’exces wagnérien, de ses transes et de ses
assauts successifs contre le systeme limbique,
hormonal et nerveux du public. Dans les deux
cas, il s’agit quand méme d’une dénaturation
curieuse de I'opéra, ol non seulement la voix a
un role essentiel et non accidentel (dans la scéne
finale), mais aussi I'écriture et le timbre de 'or-
chestre. Un contraste analogue, mais de nature

différente, existe entre 'original de I'op. 11/2 de
Schonberg et la transcription ornée de Ferruccio
Busoni, a la bravoure gratifiante. La différence
n’est pourtant pas aussi prononcée que I'on s’y
attendrait a la lecture muette de la partition,
gommeée qu’elle est, dans une certaine mesure,
par le toucher parfois un peu dur de Litwin —
qu’on dirait fait pour le Steinway et les toccatas.
Bien que Litwin sache naturellement aussi se
retenir, il éleve la sonate pour piano de Berg au
niveau (élevé) d’une piece de bravoure lisztienne
par ses nuances, ses tempi et ses attaques. On
sent la proximité de I'esthétique frénétique de
Wagner. La virtuosité renversante de Litwin se
révele tout entiére dans la transcription, par
Eduard Steuermann, de la Kammersinfonie Nr. 1
de Schonberg : de méme que Schénberg ren-
chérit sur I’harmonie et le resserrement des
motifs d’'un Wagner, Steuermann surpasse Liszt
en difficulté technique. (« J’aime qui cherche I'im-

possible », dit-on dans le second Faust.) Le fait
que les deux ceuvres appartiennent a ce que
leurs auteurs ont fait de mieux, renforce le paral-
lélisme. Et comme la Kammersinfonie dépend
moins des timbres que Tristan, malgré toute sa
sensualité, elle donne une piece de chambre
enivrante.

Sur le deuxieme CD, « Piano sospeso », la transe
est retombée. Aprés le plaisir, le deuil — Eros
céde la parole a son complément, Thanatos.
Litwin choisit — presque davantage que sur le
précédent CD - les morceaux de fagcon a obtenir
un programme cohérent, « composé », grace aux
multiples relations qui les unissent. Une réfe-
rence commune est par exemple Venise, ou
meurt Wagner et vivait Nono. Sur le troisieme
CD, Litwin jette un pont encore plus hardi entre
un Chopin et un Yuiji Takahashi : le premier a
lutté contre la dictature tsariste en Pologne, vers
18830, l'autre résista a la dictature militaire en



Corée du Sud vers 1980. Ce CD ne contient que
des musiques « politiques », celles dont non seu-
lement les despotes et les gouvernants actuels
ne veulent rien savoir ni entendre, mais aussi le
gros des intellectuels et des musiciens profes-
sionnels. Avec le Lyon de Liszt (1835), expression
de la solidarité du virtuose avec la révolte des
canuts, la soif de composition de Litwin le
pousse a se dépasser et a commenter directe-
ment le morceau de Liszt dans une adaptation.
La musique et I'Histoire s’entremélent : sous
I’Occupation, Lyon était a la fois un centre de
déportation des juifs et de la Résistance. Le prin-
cipe de la transcription révéle ici sa fécondité. On

Verklarte Nacht. Werke von Wagner, Brahms, Schénberg
Michel Gaechter (pf)
CD Tamino SPM 1670 380

LE SENS DU DRAME

Voici un disque étonnant, qui fera dresser
I’oreille, méme aux mélomanes lassés du roman-
tisme tardif | Sur un Erard de 1883, le pianiste
Michel
d’abord, avec un sens stupéfiant de I’harmonie,

strasbourgeois Gaechter interprete
deux ceuvres mineures de Richard Wagner, la
Sonate pour Mathilde Wesendonck (1853) et
Ankunft bei den schwarzen Schwénen (Arrivée

chez les cygnes noirs, 1861). La transcription,

y trouvera des allusions aux « coups du Destin »
de la Cinquiéme de Beethoven, au Dies irae et
au Deutschland tber alles, tout comme Liszt
avait mis d’ailleurs au centre de sa piéce la
Marseillaise (dont la double quarte ascendante
retentit aussi — a coté de I’lhymne national belge,
la Brabangonne — dans la Berceuse héroique
de Debussy, par laquelle ce dernier protestait
contre Iinvasion de la Belgique par I’Allemagne
en 1914). D’une fagon générale, un morceau
remarquable et éloquent.

Il faut encore relever la qualité des notices, dans
lesquelles Litwin commente intelligemment les
ceuvres en dialoguant avec Harry Vogt, et déve-

par Gaechter lui-méme, du prélude du 3° acte de
Parsifal réalise apparemment sans peine la poly-
phonie de l'original, qui me manque si souvent
douloureusement a I'orchestre. Quant a Brahms,
Gaechter I'anime en accentuant les effets, avec
un élan énergique et beaucoup de noblesse.
J’avoue qu’ici, l'interprétation me convainc
moins, a I'exception du n° 6, qui semble couler
de source. Mais la véritable révélation du CD est

Thomas Larcher : Naunz, Vier Seiten, Noodivihik, Klavierstiick 1986, Kraken, Antennen-Requiem fiir H.

Thomas Larcher (pno), Thomas Demenga (vc), Erich Hobarth (vl)

ECM 1747-2

RETOUR AU PASSE

La piéce qui donne son titre au CD, Naunz pour
piano seul (1989) — avec le compositeur au
piano, comme pour toutes les autres pieces —,
commence par des sonorités tonales ou quasi
tonales, intégrées dans un point d’orgue a peine
perceptible ; elles sonnent familiéres tout en
semblant venir de loin. Ca et la, on note des rap-
ports cadenciels entre les principaux accords,
méme si les liens rythmiques et syntaxiques
paraissent brisés. Aprés six minutes environ,
un martelement obstiné et brillant, qui rappelle
I’Allegro barbaro et d’autres mouvements perpé-
tuels de style bartokien, interrompt subitement
I"atmosphere calme, pour s’évanouir non moins
abruptement deux minutes plus tard. Les
accords qui reviennent sont maintenant pédali-
sés, plus pleins, et distribués dans des registres
éloignés. La forme de lied ou d’adagio que I'on
pressentait n’est donc pas si simple. Dans la
quatrieme et derniere partie, Larcher met en
exergue les bréves formules cadencielles, qui
ont désormais presque valeur de leitmotiv, pour
laisser pourtant mourir son morceau dans le
vague et I'insaisissable. Les cinq mouvements
de Kraken (1994/1997), trio pour piano, violon et
violoncelle, sont caractérisés essentiellement par
des contrastes de tempo et d’allure. Dans le
mouvement central, Larcher abuse peut-étre

un peu des schémas répétitifs, encore que leur
substance et leur sonorité n’aient rien a voir avec
la minimal music, mais rappellent plutét la
remarque du brave soldat Chveik : « Comme
c’est joliment vilain, chez vous ! » Le mouvement
suivant répond d’ailleurs immédiatement par une
élégie a cette tendance a tourner a vide. Si
Noodivihik (1992) évoque les Inuits dans son
titre, la musique commence, elle, par des tem-
pétes de coups obstinés, avant de s’arréter tout
soudain. Larcher méle ici sans complexes (mais
non sans dessein) des réminiscences tonales a
|’atonalisme prédominant (qui serait méme dodé-
caphonique, a en croire la notice). Dans le
Klaviersttick 1986, ceuvre relativement précoce, il
est évident que Larcher part d’'un matériau
(encore) avancé ; pas trace ici de « nouvelle
simplicité ».

Vier Seiten (1998), pour violoncelle seul, a un
véritable programme. La piece illustre un acci-
dent spectaculaire lors d’une course d’auto-
mobiles, ol un bolide fonga dans un mur. Chez
Larcher, la scéne se dédouble, car il sépare
formellement la vitesse effrénée de la collision.
La premiére partie est un mouvement rapide sur
les quatre cordes, qui s’interrompt brutalement.
Larcher traduit alors par un mouvement lent,
soutenu, souvent en accords, I'impression de

loppe des considérations qui prouvent ses pro-
fondes connaissances. On découvre une fois
de plus de quoi sont capables les instances
para-étatiques — ici I'institution de droit public du
WDR - quand elles ne louchent plus vers le
« marché », les « parts d’audience » et autres
sottises de ce genre. Il est rare que des CD dont
on doit rendre compte vous procurent un plaisir
sans mélange, mais c’est un mérite de plus qu’il
faut reconnaitre a Litwin et a tout son projet.
Hanns-Werner Heister

la version (autorisée) de Michel Gaechter de la
Nuit transfigurée op. 4 (1899) de Schoénberg.
Gaechter incarne les envolées sauvages, les res-
serrements et les détentes de ce drame intérieur
avec un grand sens dramatique, un jeu polypho-
nique parfait et un style trés sir. Grace a lui, le
répertoire de piano de Schonberg s’enrichit d’un
nouveau joyau ! Jean-Jacques Diinki

ralenti que lui a faite la scene de I'accident a la
télévision. La musique s’achéeve sur la quinte
si-fa diese (donc sur les cordes graves baissées
d’un demi-ton) et a le caractere général d’une
procession funébre. Alors que le sujet est la un
incident concret et connu, celui de Antennen-
Requiem fiir H. (1999) reste dans I'obscurité. Des
sons sifflants extrémement aigus, obtenus en
frottant les cordes a I'intérieur méme du piano,
évoquent peut-étre des « antennes » ou les siffle-
ments d’une radio dont on déplace le curseur a
la recherche d’émetteurs. De sourdes impulsions
inquiétantes conduisent un double dialogue avec
des ostinatos bruyants, dans le grave, et de
petites chaines d’arpeges dans I'aigu. Dans ces
trois pieces bréves, la recherche des limites de
I'audible, la dénaturation des instruments et du
jeu, ainsi que le laconisme trahissent un retour a
un genre de musique contemporaine trop sou-
vent déclaré mort, aujourd’hui, étant donné la
vulgarité de la musique commerciale. Si cette
attitude est parfaitement compréhensible de la
part de ceux qui ne veulent que faire des affaires
avec la musique, celle, plutdt rébarbative, de
Larcher ne s’y préte guére, et c’est la tout son
meérite. Hanns-Werner Heister
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Bernd Alois Zimmermann: Marchensuite / Canto di speranza / Impromptu / Alagoana
Lucas Fels (vc), Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin, Peter Hirsch (cond)

Wergo WER 6656 2

QUETE TATONNANTE DU SON : (EUVRES POUR ORCHESTRE DE B.A. ZIMMERMANN

La place attitrée de Bernd Alois Zimmermann

était bien d’étre assis entre toutes les chaises !
C’est déja le cas des ceuvres des années 1950,
qui quittaient peu a peu le port slir du néoclassi-
cisme, sans (vouloir) rejoindre pourtant tout a fait
I’avant-garde de 'aprés-guerre. Dans une ceuvre

comme le concerto pour violoncelle Canto di
speranza, cela donne un hybridisme fascinant,
qui en fait le clou du CD des premiéres ceuvres
pour orchestre, publié par Wergo dans son
« Edition Bernd Alois Zimmermann ». L’inter-
prétation profite évidemment de ce que le chef
d’orchestre Peter Hirsch et I'excellent violoncel-
liste Lucas Fels n’accentuent pas le coté brillant
et conservateur de la partition, mais jettent dans
la balance leur riche expérience de la musique
plus tardive. Ils explorent ainsi avec conviction
aussi bien les sonorités délibérément tran-
chantes que les passages curieusement sta-
tiques et doucement ardents de ce « Chant de
I’espoir » aux perspectives si riches. Comme
ils le démontrent avec maestria, I’assurance
exprimée par le titre signifie en fait un départ vers
I’inconnu, une quéte tatonnante du son.

On trouvera aussi des traces de cette quéte dans
les concentrations sonores acérées du bref
Impromptu pour orchestre (1958), piece que le
compositeur qualifiait lui-méme — et a juste titre —
de « tachiste ». C’est en effet en s’inspirant des
méthodes des arts visuels que Zimmermann

trouva alors une échappatoire a la composition
auto-référentielle. N'allait-il pas jusqu’a déclarer
que les impulsions qu’ils avait regues des arts
plastiques et de la littérature avaient été plus
importantes pour lui que les modeéles musicaux ?
Les autres ceuvres enregistrées sont moins philo-
sophiques et plus terre-a-terre, pour ainsi dire.
C’est le cas d’Alagoana, suite de ballet d’aprés
des danses brésiliennes, que le compositeur
appréciait toujours, plusieurs années apres, et
qui présente effectivement quelques couleurs
fascinantes, mais ce I'est surtout de la Marchen-
suite (1950), qui n'a été créée qu’en 2001 a
Berlin, a titre posthume. A part une instrumen-
tation magistrale, on y remarquera surtout des
passages énergiques et sombres qui, dans un
ouvrage sinon plutét inoffensif, font déja songer
au ton des partitions ultérieures et plus impor-
tantes de Zimmermann.

D’une fagon générale, I'enregistrement a incon-
testablement du mérite, d’autant plus que les
qualités de la musique de Zimmermann y sont
fort bien défendues par [|'orchestre radio-
symphonique de Berlin. J6rn Peter Hiekel

Nuits. Toshio Hosokawa: Ave Maria / René Leibowitz: Two Settings / Gyorgy Ligeti: Lux aeterna / Giacinto Scelsi: Tre canti sacri /
TKRDG / Arnold Schénberg: De profundis / Cornelius Schwehr: deutsche ténze / Anton Webern: Drei Lieder op.18 / Zwei Lieder op. 19/

lannis Xenakis: Nuits
Schola Heidelberg, ensemble aisthesis, Walter Nussbaum
BIS Records CD 1090

LA SCHOLA HEIDELBERG DANS LE REPERTOIRE CONTEMPORAIN

Les temps sont révolus ou la musique chorale
appréciait surtout les grandes formations et
recherchait le monumental. Sans méme avoir
inversé le cours de I'histoire, nous en sommes
aujourd’hui a peu prés la ou les expériences
vocales des XVI® et XVII® siecles s’étaient arré-
tées : la tendance a réduire les effectifs, a privilé-
gier la souplesse et a différencier I'expression
prévaut non seulement dans les interprétations
de musique ancienne, mais aussi dans la
composition d’ceuvres nouvelles. Et méme
quand elle recourt a des modes d’articulation
tout a fait inédits, la musique vocale profite d’une
certaine corporéité. La familiarité de la voix
humaine favorise la communication. Méme dans
les expériences les plus audacieuses, il reste un
je-ne-sais-quoi de communicatif.

Seuls des ensembles vocaux spécialisés par-
viennent évidemment a maitriser ces enjeux,
et il est significatif qu’a cété de la musique
contemporaine, ils inscrivent souvent aussi
Gesualdo ou Josquin a leur répertoire. Ces
ensembles sont les accoucheurs d’idées folles et
réalisent des parties méme acrobatiques avec la
nonchalance qui banalise toute virtuosité, fait
oublier la difficulté qu’il y a a transgresser les
maniéres habituelles de chanter, et qui dégage le

terrain pour que la vue puisse se concentrer
entierement sur la substance d’une composition.
La Schola Heidelberg est I'un de ces ensembles
professionnels (ils évitent en général le mot
« cheeur », parce qu’ils sont composés entiere-
ment de solistes). Si elle a été fondée il y a dix
ans par Walter Nussbaum, elle n’a présenté son
premier CD que tout récemment, apres une
période de maturation que I'on aimerait recom-
mander a d’autres formations. Contrairement a
bien des programmes de la Schola, cette carte
de visite ne se concentre pas sur des noms peu
connus, mais plutét sur des astres du firmament
contemporain Schoénberg, Webern, Scelsi,
Ligeti et Xenakis. L’age moyen des piéces inter-
prétées est la trentaine, ce qui est beaucoup en
musique moderne.

On reste cependant impressionné par tous les
efforts que I’ensemble entreprend pour éviter ce
qu’Eisler appelait « le manque triomphant d’effet
des classiques ». Ainsi, le célebre Lux aeterna
de Ligeti sonne plus fin et plus clair, Nuits de
Xenakis plus tranchant, plus énergique et plus
suggestif que dans la plupart des autres inter-
prétations. Il n’en va pas differemment d’un
psaume en hébreu, étonnamment simple, de
Schonberg, son De profundis, donné ici sans la

moindre lourdeur ni le moindre pathos. L'enre-
gistrement profite visiblement de I’expérience
que l’ensemble a gagnée au contact de
musiques plus tardives et bien plus difficiles. On
en dira autant de I'exécution tres suggestive du
bref Two Settings after Poems by William Blake
de René Leibowitz, qui est une véritable trou-
vaille discographique. Avec toute [autorité
nécessaire, la Schola met ici lumiere un compo-
siteur qui passait a tort pour n’étre qu’un épigone
de Webern et Schoénberg.

Le CD se teinte d’exotisme avec le TKRDG de
Scelsi pour six voix d’hommes, guitare et trois
percussionnistes (coproduit avec |'ensemble
aisthesis), rite sonore impressionnant fondé sur
la déformation permanente des phonemes expo-
sés dans le titre. Nussbaum privilégie ici une
interprétation pointue et vivante en réduisant
les archaismes. Il parvient surtout a éviter le
comique involontaire qu’on percoit souvent
dans les exécutions anciennes de musique
expérimentale. Une autre prestation convain-
cante est I'insertion des éléments bruitistes
dans I"Ave Maria de Toshio Hosokawa, mor-
ceau qui oscille de facon originale entre les
perspectives asiatique et occidentale, et qui
prouve que plusieurs techniques vocales de



’avant-garde étaient déja bien établies dans
d’autres traditions plus anciennes.

Les qualités de la Schola Heidelberg sont cepen-
dant les plus évidentes quand une vaste gamme
de sons murmurés, parlés ou chantés est
demandée pour intensifier la déclamation d’un
texte, par exemple et avant tout dans les
deutsche ténze de Cornelius Schwehr. A I'instar

Antonio Vivaldi : La Notte

de Lachenmann ou Schnebel, Schwehr exige
des chanteurs d’inspirer et d’expirer de fagon
audible, de siffler, roucouler, claquer de la langue
et ronfler des cordes vocales. Dans ce réseau
subtil de particules de discours plus ou moins
intelligibles, il est passionnant de suivre les
détours compliqués d’un texte disloqué de

Brecht, soumis ici a des « menaces » variées —

Sebastien Marcq, fliite a bec, ensemble Matheus, dirigé par Jean-Christophe Spinosi

Opus 111/Naive, op 30372.

VIVALDI OU DE L’AVANTAGE D’ETRE MEDIOCRE

C’est a propos d’un CD, recu il y a quelques
jours, un échantillon publicitaire ne comportant
qu’un seul concerto de Vivaldi : La Notte.

Il semble que depuis quelques mois, peut-étre
une année ou deux, et alors que I'interprétation
sur instruments anciens avait fini d’étre digéree
par les estomacs les plus paresseux, il se pro-
duise une nouvelle révolution. Ultra-moderne,
celle-la. High tech. Tendance. Une révolution
avec téléphones portables et fantdome de Ben
Laden.

Le signe avant-coureur fut un enregistrement de
la cantate de Paques, BWV 4, de Bach, par
Konrad Junghéanel. Hyper rapide, hyper précise,
lisse comme de I’'aluminium poli. Mais on pouvait
encore croire a un simple écart. Une faute de go(it.
Une fantaisie de luthiste porté sur les amphéta-
mines (cela doit bien exister : tout existe).

Cette fois, avec ce concerto de Vivaldi, le pas est
franchi. Nous entrons dans une ére nouvelle.
Disons d’abord ce qu’on entend : des silences
weberniens, des contrastes dynamiques fantas-
tiques, des changements rapidissimes d’instru-
mentation dans la basse continue (jusqu’a
I’absence totale de basse), des crescendos-
decrescendos sur I'espace d’une demi-mesure,
des phrases gringantes jouées sul ponticello,
des spicatos, des quasi col legno, des claque-
ments d’archet, des arrachements de cordes,
des ralentis et des accélérés de Formule 1, des
surpointages portés a leur extréme limite, des
ronflements, des roulements, des grondements
sombres et mouvants comme dans Takemitsu,
des roulis-tangages comme dans Morton Feld-
man, des allegros qui passent comme une bande
en 19 jouée en 38, et, au début du finale, un cres-
cendo qui vous cloue sur votre chaise, comme si
un train, venu de nulle part, vous faisait exploser
la tronche en quatre secondes.

Tout cela joué avec une technicité prodigieuse,
irréprochable, une justesse inconcevable il y a
encore trois semaines, un ensemble absolument
parfait, jusque dans les minuscules notes qui
suivent les surpointages. (On se rappelle Mon-
teux répétant la « Marche funebre » de I'Eroica,
et disant de sa petite voix flitée aux musiciens
du Concertgebouw : « Messieurs, messieurs, pas
une double croche, mais pas une triple croche

non plus... » Amateur !) Il y a quelque chose de
stupéfiant dans la précision, quelque chose qui
laisse sans voix, sans esprit. Comment est-ce
possible, etc.

Ne nous attardons pas sur la surenchere, signe
des temps modernes. Toujours plus. Plus haut,
plus vite, plus fort, telle est notre olympique
devise. Nous ne faisons pas les choses parce
qu’elles sont nécessaires ; nous les faisons parce
qu’elles sont possibles. Pour les rendre pos-
sibles, la technique est la. La musique aussi
dévale cette pente. Il suffit de songer aux mara-
thons de concerts, aux « Folles journées de
Nantes », aux intégrales ahurissantes. Nous pou-
vons d’ores et deja prévoir que I'age suivant
dans la surenchere sera celui de la Combinaison.
Un homme traversera I’Atlantique a la godille tout
en jouant l'intégrale des sonates de Beethoven
transcrites pour la main gauche seule.

Mais que cette surenchere frappe d’abord
Vivaldi, voila qui surprend. Que des instrumen-
tistes sous ecstasy se soient attaqués de la sorte
a ses concertos, voila qui demande au moins un
début d’enquéte.

Bien entendu, il s’agit d’interpretes. Et le transfert
du créateur vers linterpréte est consommé.
Nous voulons dire qu’en matiere de composition,
il est difficile d’enchérir sur Beethoven, qui a déja
placé le chant de la caille et celui du coucou
dans une symphonie. Méme le concerto pour
chants d’oiseaux du sympathique Jean Wiener
restait en deca de cet exploit ; méme Messiaen
réécrivant la strophe de rousserolle effarvatte
était un petit écolier timide. Mais il reste qu’on
peut toujours ajouter, lorsqu’on joue la Pastorale,
le bruit de I'ceuf de caille tombant dans le nid,
ou le cri d’orgasme du coucou printanier ; ou
mixer la pluie synthétique de Wendy Carlos avec
les grondements des violoncelles annoncant
en quintolets furieux la survenue de I'orage.
L'interprétation prend le relais de I'évocation,
et lui substitue la représentation. (O manes de
Couperin I'exquis ! O Debussy ! Ce qu’a vu le
vent d’ouest !)

Mais enfin, pourquoi Vivaldi ?

Parce que les concertos de Vivaldi consacrent, a
égalité avec les opéras de Haendel, le triomphe
de la médiocrité. Ce curé se vantait de pouvoir

mais parfaitement conformes a son contenu.
Dans des pieces comme celle-ci, ’ensemble fait
preuve d’une sensibilité extréme quand il s’agit
d’avancer a tatons ou de se contenter d’allu-
sions, et d’une éloquence puissante quand il
affronte des passages de silence interdit.

Jorn Peter Hiekel

écrire un concerto en moins de temps qu’il n’en
faut a un copiste pour en tirer le matériel (déja la
surenchere), et cela saute aux yeux. Il s’entendait
comme personne a enchainer les tonique-domi-
nante et les cadences parfaites. En sorte que sa
musique est d’une indépassable neutralité. C’est
un fond de tableau, une base de maquillage,
posée en sous-ceuvre, accueillant avec bénévo-
lence les fantaisies les plus libres.

Lorsqu’on est face a une écriture qui ne dit rien,
comme ne dit rien encore la surface des champs
non ensemencés, on a toute latitude pour y
poser sa petite graine. Lorsqu’il se trouve devant
une musique absolument exempte de toute
intention expressive, l'interpréte a naturellement
la tentation d’y placer la sienne. Frans Briiggen,
alors flGtiste, disait : « Je sais tres bien comment
rendre une sonate de Telemann plus intéressante
qu’elle n’est ; mais je n’ai pas le droit de le faire. »
Cette forte morale n’a plus cours.

Ce qui distingue un opéra de Haendel d’un
concerto de Vivaldi, c’est qu’il met en scéne des
personnages chantants, et que la voix humaine
oppose des résistances qu’on ne saurait abattre
d’un coup de baguette. Lorsqu’il s’agit d’instru-
ments, la liberté d’agir est plus grande.

Par ailleurs, il arrive aux concertos de Vivaldi
d’étre « descriptifs » :
"automne... Et de se réduire, si I'on veut, aux

la nuit, le chardonneret,

traits les plus saillants du sujet a décrire, comme
si Beethoven n’avait retenu, dans le spectacle de
la nature, que le cri du coucou et le caquetage de
la caille — a I’exception de tout le reste. C’est
pourquoi, descriptifs et médiocres, ces concer-
tos de Vivaldi offrent a I'interprete abusif un ter-
rain d’élection. lls étaient faibles, ils deviennent
vulnérables. lls étaient mous, et deviennent mal-
|éables. Ces désinences se répondent comme
des rimes, j’en demande pardon. Mais c’est ainsi
que la langue francaise exprime le potentiel
d’une chose a étre autre chose qu’elle-méme,
a se donner autrement, qu’elle exprime une
capacité d’inclination. Une faculté directement
proportionnelle a sa banalité. Jacques Drillon
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