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AJOUTER DE NOUVELLES ŒUVRES AUX
ANCIENNES, CELA A-T-IL ENCORE UN SENS
PAR CORNELIUS SCHWEHR

L'art, c'est fini

Le sujet que je vais traiter me tient plus à cœur qu'il n'y
semblerait. La réponse n'est en effet pas donnée du simple
fait qu'aucune œuvre de moi ne sera créée dans un avenir

proche ou lointain. Ce serait trop simple et ne tiendrait

pas compte des possibilités multiples qui résident en

pareille constellation. D'ailleurs-je touche ici le cœur
de la question -, celle-ci n'a pas besoin qu'on y réponde,
mais seulement qu'on la laisse se déployer et qu'on
l'affronte. « Oui », « non », « ne sait pas », n'ont pas ici le

moindre sens ni la moindre valeur instructive. Il pourrait
en résulter aussi qu'il ne sert à rien de présenter des

résultats si l'on n'explique pas comment on y est arrivé.
Mieux encore : des résultats apparemment identiques

peuvent se révéler opposés par la seule manière dont ils

ont été obtenus.

Passons maintenant au sujet : la fin de l'art. Une de ses

caractéristiques fondamentales me semble être qu'en y
réfléchissant, on s'en éloigne constamment. Cela tient sans doute

au fait qu'il y a tant de prémisses qui doivent être éclaircies

préalablement, si l'on veut vraiment se lancer, qu'elles
menacent de le masquer ou de le dénaturer. Par prémisses,

je pense entre autres à la réponse aux questions suivantes :

sous quel angle aborde-t-on la réflexion sur la nature de

l'art Mieux encore : quel motif, quel intérêt (au sens littéral,
aussi) animent la réflexion Enfin : quel rapport avec

l'art qui, au moment de leur occurrence, n'est pas encore
censé être mort (je parle de notre tradition), sous-tend ces

réflexions

Personne, de nos jours, qui travaille dans les arts et y
réfléchit ne pourra se soustraire à cette problématique, à

moins de jouir d'une assurance (au sens négatif courant)
quasi illimitée. En deçà de toute objectivation, la question
voisine en effet avec l'inlassable doute : qu'y a-t-il encore à

dire Ou mieux : qu'y a-t-il encore à faire
Mais le doute alimente ainsi la poursuite de la production ;

il est donc le moteur de la création. « Je ne me laisserai pas

empêcher de modeler ce qui m'empêche de modeler », aurait
déclaré Karl Kraus à propos de son œuvre. Je sais bien que

cela peut être dangereux ; je sais aussi que cela devient faux,
c'est-à-dire mensonger, dès lors que où l'on se met à s'en

servir par calcul.

Comment l'aborder, alors

La méthode historique - la thèse hégélienne de la fin de

l'art - se révèle rapidement impropre pour nos besoins

actuels. Le discours moderne de la fin ne se situe pas là d'où

provient la pensée de Hegel ; les problèmes sont (hélas) tout
à fait ailleurs. Et pourtant : je ne veux pas cacher cette belle

pensée. Dans les cours sur l'esthétique, on lit, par exemple :

« A ses débuts, l'art laisse encore subsister un mystère, une
intuition secrète et un désir, parce que ses formes n'ont pas

encore révélé parfaitement leur contenu pour la contemplation.

Mais si le contenu parfait ressort parfaitement dans les

formes artistiques, l'esprit qui regarde plus loin se détourne
de cette objectivité pour contempler son intérieur et la

rejette loin de lui. Cette époque est la nôtre. On peut espérer,

certes, que l'art continuera à progresser et à se parfaire, mais

sa forme a cessé d'être le plus haut besoin de l'esprit. Même
si nous trouvons sublimes les statues grecques des dieux et

que nous voyons Dieu le Père, Jésus-Christ et Marie représentés

si dignement et parfaitement qu'il soit possible, il n'y a

rien à faire, nous ne fléchissons plus le genou1. »

Et ailleurs : « La pensée et la réflexion ont dépassé les

beaux-arts2. »

Cette fin-là de l'art signifie un commencement.

L'artiste est ici « l'esprit humain qui se détermine
véritablement, qui contemple, se souvient et exprime l'infinitude
de ses sentiments et des situations, à qui rien n'est étranger
de ce qui peut tressaillir dans un cœur humain. C'est là un
état de choses qui ne reste pas déterminé artistiquement, en

soi et pour soi, mais qui laisse à l'invention spontanée le soin

de déterminer le contenu et la forme, sans exclure le moindre
intérêt - comme l'art n'a plus besoin de représenter ce qui
est absolument chez soi sur une de ses marches, mais tout ce

où l'homme est capable de se sentir chez lui3 ». Il n'y a là

rien d'autre que le postulat de l'autonomie de l'art. Une
belle fin, vraiment

1. Georg Friedrich
Hegel, Werke in 20
Bänden, Francfort/M.
1970,1.13, p. 141.

2. Ibidem Werke,
1.13, p. 23.

3. ibidem, 1.14,
p. 237.
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Mais je sais très bien que ce n'est pas de là que la question
initiale tire son actualité (si elle provenait vraiment de là,

ce dont nous devrions débattre ici serait tout différent). La

problématique abordée me paraît se situer à un niveau
infiniment plus banal, c'est-à-dire où d'aucuns affectionnent de

parler de « postmodernisme » (terme que je ne considère

d'ailleurs pas comme péjoratif), où l'on aime invoquer
l'Angelus Novus de Benjamin-Klee, qui, le dos en avant

(« une tempête souffle du Paradis4 ») voit les débris du passé

jetés à ses pieds. De ces débris, on pourrait tirer la leçon qu'un
sentiment subjectif peut devenir paralysant lorsque l'on a

l'impression certaine de ne vraiment plus pouvoir rien faire

soi-même, sinon remodeler ce qui a déjà été modelé. L'acte
de « former des formes » (Gestalten gestalten) renvoie ici à

un phénomène fondamental du travail du compositeur ou de

tout artiste. Certes, personne ne part de zéro, mais chacun

travaille et modèle ce qu'il fait sur la base de ce que d'autres

ont déjà préparé - pour lui, aussi. Il en a toujours été ainsi.

Mais que se passe-t-il lorsque, pendant le travail, les accents

se déplacent au point que presque tout ce qu'on trouve
semble avoir été déjà traité et travaillé, donc déjà modelé

Il y aurait ici un saut qualitatif à définir. Effectivement, ce

ne serait pas un petit travail que de puiser des forces dans la

différence entre ce que l'on peut faire ou modeler soi-même,

et ce qu'on trouve de pré-figuré - et, pris entre ces deux pôles,

de ne pas se laisser décourager à la vue de circonstances

devenues peut-être très défavorables. Pourtant, il serait rien
moins que larmoyant de renoncer ici et de proclamer pour
cette seule raison la fin de l'art. Pareille problématique
devrait quand même pouvoir être maîtrisée dans le sens

évoqué par Karl Kraus ci-dessus.

Trois chemins s'ouvrent désormais devant moi pour
poursuivre, que je vais parcourir un moment. Pour cela, il me

faudra :

1. dire ce que j'entends quand je parle de former et de forme ;

2. expliquer quels rapports j'ai avec la tradition, parce que
tout ce qui est forme est largement déterminé par ce que
nos traditions respectives nous apportent ;

3. autoriser enfin qu'on jette un coup d'œil sur mon atelier

- le plus difficile, pour moi. Difficile, surtout, parce que je
n'aime pas parler de moi. L'introspection nécessaire aussi,

m'est pénible, parce qu'on y a si peu l'occasion de bouger,

comme le disait Ernst Bloch.

FORMER DES FORMES

Je commence par expliquer ce que j'entends par forme

{Gestalt). Dans l'une des grandes encyclopédies allemandes,

le long article consacré à ce mot débute comme suit :

« Gestalt, grec morphè, latin forma... » : déjà les associations

d'idée qui surgissent nous livrent presque tout ce qui est

nécessaire pour saisir le phénomène dans son ensemble :

morphè et forma, c'est-à-dire la manière dont une chose est

construite, et la manière dont elle se présente ; ces deux

notions ne sont pas séparées, mais unies inséparablement.
Poursuivons la lecture de l'article de l'encyclopédie Brock-

haus : « Gestalt, grec morphè, latin forma ; désigne d'une part
l'unité d'apparence visible, limitée, plus ou moins structurée,

et fermée d'un objet, ou, d'autre part, l'unité abstraite ordonnant

la multiplicité des éléments qui composent une chose,

dans la mesure où cette unité exprime une loi de construction

(dans un cristal, par exemple), la forme et l'essence d'une

structure (dans un organisme, par exemple) ou un contenu
d'ordre spirituel (dans une œuvre d'art, par exemple). Dans

ce sens large, la notion de Gestalt, qui est apparentée à celle

de forme, se trouve à tous les niveaux de réalité, du plus

concret au plus abstrait [...] »

Vous voyez sans doute où tout cela nous mène : à un débat

sur la question de savoir ce qui doit être perçu comme un

tout, et ce qui peut être considéré comme composé de parties.

À ce problème, je ne voudrais rien ajouter, sinon une

petite digression sur un point très proche et qui pourrait
nous aider à jeter un peu de lumière dans cette obscurité.

Depuis longtemps, des efforts sont fournis - dans les arts,

mais surtout dans la vie quotidienne -, qui correspondent à

la tentative de promouvoir une nouvelle vision de l'homme :

4. Walter Benjamin,
Gesammelte Schriften,
Francfort/M. 1980,
t. I.2, p. 698 sq.



le terme utilisé à ce sujet est « holistique ». Il me semble

que cette démarche est très éclairante pour ce qui est du

problème de la forme. La vision holistique est à la fois très

juste et très fausse ; très juste, quand elle ne nie pas la

conception analytique de ce que les cent dernières années

nous ont appris. Mais ces cent dernières années ont
malheureusement essayé aussi de nous inculquer que
seule la vision analytique était possible, et c'est là sans

doute une des catastrophes du XXe siècle. La vision

holistique est très fausse quand elle croit devoir retomber
dans un état, disons pré-analytique, succombant ainsi à la

conviction qu'il serait possible de considérer encore ou de

nouveau les choses comme on pouvait les considérer avant

qu'elles ne nous échappent. (Quand cela était-il possible,
d'ailleurs

En voici un petit exemple Si vous lisez la réponse d'Alban

Berg à un pamphlet de Pfitzner sur Schoenberg et ses élèves,

vous verrez qu'elle consiste en grande partie en une analyse

de la Rêverie pour piano de Robert Schumann5. Alban Berg
recourt à cette analyse pour démontrer qu'il est parfaitement
possible de dire des choses valables sur la musique et sa

qualité en termes rationnels. Il le fait d'une manière
merveilleusement claire, et décrit par exemple le déroulement
de la mélodie en la décomposant en ses intervalles : quarte
ascendante, seconde mineure descendante puis ascendante,

deux tierces montantes, nouvelle quarte ascendante, qu'il
compare au début de la mélodie. Il utilise cette méthode

pour souligner un aspect structurel du morceau et en tirer
des conclusions quant à la sa cohésion interne.

Tout cela est parfaitement évident. Mais on doit aussi

ajouter que Schumann et ses contemporains n'auraient
certainement jamais eu l'idée de concevoir une telle figure
mélodique comme un assemblage, et de le décrire comme le

fait Berg. Car cette mélodie (cette forme spéciale d'accord

arpégé de fa majeur) est justement un tout, aussi, qui est

naturellement plus que la somme de ses éléments (ce que

Berg n'aurait jamais contesté, d'ailleurs). À cela s'ajoute - et
l'on en est trop rarement conscient - que cette descente dans

les structures fines, dans la « chimie » de la musique, pour
ainsi dire, est aussi une conquête du XXe siècle, et plus
précisément de l'École de Vienne.

Or, à cet égard, l'évolution de l'analyse musicale suit pas
à pas celle des sciences naturelles. Et le chemin est long, en

fin de compte, qui mène au savoir, par exemple en ce qui
concerne la composition de l'eau (ce savoir, important et

valable, n'est pas ne condition nécessaire pour boire).
« Quiconque hume simplement ma plante ne la connaît pas,

et qui la cueille seulement pour s'en instruire ne la connaît

pas non plus », écrit déjà Friedrich Hölderlin6 au début de

Hyperion (1797). Sur le même sujet, un autre grand écrivain

allemand, Heinrich von Kleist, a déjà émis une remarque
conclusive, qui embrasse tout le problème, au début du

XIXe siècle, dans son court texte Sur le théâtre de marionnettes

: « Ces malentendus, ajouta-t-il pour couper court, sont
inévitables depuis que nous avons mangé du fruit de l'Arbre
de la Connaissance. Mais le Paradis est verrouillé et le

Chérubin à nos trousses ; nous sommes obligés de faire le

tour du monde pour voir s'il y a peut-être une ouverture
quelque part à l'arrière7. »

Il est possible que cela soit allé un peu trop vite - je
voudrais ajouter un commentaire. La merveilleuse phrase de

Hölderlin (« Quiconque hume simplement ma plante ne la

connaît pas, et qui la cueille seulement pour s'en instruire
ne la connaît pas non plus ») n'est pas sujette à malentendu,
dans le contexte. Si j'ai cité Kleist, c'est qu'il y ajoute quelque
chose et qu'il attaque le problème de façon encore plus
radicale.

Kleist se réfère au récit de la Création dans l'Ancien
Testament. La tradition décrit ici le divorce de l'homme et

de Dieu sous la forme de l'expulsion du Paradis. Avec Kleist,
on peut aussi lire ce récit comme témoignant du divorce de

l'homme avec la nature. La raison de ce divorce est que
l'homme a mangé du fruit de l'Arbre de la Connaissance (ce

qui lui était interdit). Et le voilà être la seule créature vivante
à posséder une conscience, c'est-à-dire à se connaître
lui-même ; c'est en même temps la fin du Paradis, la fin de

l'innocence et la fin de l'immortalité, car n'est mortel que
celui qui sait qu'il devra mourir, et sont immortels tous ceux

qui n'ont aucune idée de la mort.
Hölderlin pense de même : « Les habitants du Ciel vivent

purs de Destin / Comme le nourrisson qui dort ; / Gardé

avec pudeur, en un bourgeon modeste, l'esprit éternellement
fleurit en eux8. » Que faire alors si l'on veut retourner là-bas,

revenir en arrière (Je postule simplement ici que tout le

monde aimerait bien aller au Paradis.

Kleist voit l'erreur dans l'idée de retour (wieder zurück) :

revenir n'est pas possible ; chercher une nouvelle porte, peut-
être. « L'innocence n'est pas une perfection dont on peut
souhaiter le retour, car dès qu'on la souhaite, elle est perdue »,

remarque Kierkegaard9.

La conscience une fois acquise, on ne peut plus s'en

débarrasser, si longtemps et si énergiquement qu'on fasse la bête.

Mais développer la conscience jusqu'à ce que les faiblesses

manifestes deviennent de véritables forces, voilà qui pourrait
être une possibilité. « Le Paradis est verrouillé et le Chérubin

[l'ange de Dieu] à nos trousses ; nous sommes obligés de

faire le tour du monde pour voir s'il y a peut-être une ouverture

quelque part à l'arrière. »

J'avoue volontiers qu'il faut chercher longtemps pour
trouver quelque chose qui n'ait pas déjà été pensé et exprimé
clairement dès le début du XIXe siècle, même si nous l'avons
malheureusement oublié entre-temps. Je profite de l'occasion

pour donner un autre petit exemple et mentionner les trois

textes de Johann Peter Hebel qui m'ont servi pour mon
œuvre chorale Worte. Il y transparaît une poétique qui
trouve le détail dans le tout, qui fait de la province l'univers
vice-versa, raison pour laquelle je les considère comme étant
de la plus haute actualité.

Le premier est l'exorde de Kannitverstan :

Chaque jour, à Emmendingen et Gundelfingen, aussi bien

qu'à Amsterdam, l'être humain a sans doute l'occasion,

s'il le veut, de réfléchir à l'inconstance de toutes les choses

terrestres et de se montrer satisfait de son sort, même si l'air
n'est pas rempli de pigeons rôtis prêts à lui tomber dans le

bec10.

Puis une histoire tirée du Schatzkästlein der rheinischen

Hausfreundes :

Perdu ou trouvé
Un beau soir d'été, monsieur le bailli de Trudenbach
rentrait du marché aux fruits de Brassenheim dans sa petite
calèche, et son petit cheval devait tirer le double, c'est-à-dire
le bailli et son ivresse. En chemin, quelques têtes joyeuses

pointèrent par la fenêtre d'une auberge pour demander au

bailli s'il n'aimerait pas entrer encore un instant et se faire
une raison - il faisait clair de lune, après tout. Le bailli avait
moins peur de la raison que de descendre et de remonter
dans la petite calèche, chose qui lui était déjà pénible le

matin, mais presque impossible le soir. « Nous basculerons

la calèche sur le flanc et le déchargerons », proposait
Monsieur Théodore, mais il était quand même plus court de

sortir à sa rencontre avec la bouteille. D'une bouteille, on

passa à quatre, et les mots lui manquaient toujours plus,

jusqu'à ce que le sommeil lui rive la langue et les sens.

L'homme endormi, les têtes joyeuses conduisirent le petit

5. in Alban Berg,
Écrits, Christian
Bourgois Éditeur,
Paris 1985, p. 79-92.

6. Hölderlin, Sämtliche

Werke, Darmstadt
1984,1.11, p. 11.

7. Heinrich von
Kleist, Sämtliche
Werke und Briefe,
Munich 1965, t. 2,

p. 342.

8. Hölderlin, op. cit.,
p. 163.

9. Seren Kierkegaard,

Gesammelte
Werke, Düsseldorf
1965,1.11, p. 35.

10. Johann Peter
Hebel, Poetische
Werke, Munich 1961,
p. 134.
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cheval à l'écurie et laissèrent le bailli sur la route. Mais le

matin, quand l'alouette le réveilla devant la fenêtre de

l'aubergiste, il se trouva tout drôle et mit du temps à se souvenir

qui et où il était. Après s'être retourné quelque temps et

s'être frotté les yeux, il finit par dire : « Tout dépend maintenant

de savoir si je suis le bailli de Trudenbach ou non.
Si je le suis, j'ai perdu un petit cheval, mais si je ne le suis

pas, j'ai trouvé une petite calèche11. »

Enfin, la première et la dernière strophe d'un poème intitulé

Abendlied et sous-titré : Wenn man aus dem Wirtshaus

geht :

Brandissons maintenant nos chapeaux

Le vin était bien bon.

L'empereur boit du bourgogne,
Son plus beau junker le lui verse,

Mais il n'a pas meilleur goût,

Meilleur goût.

Mes frères, bonne nuit
La lune veille au ciel ;
Et si elle ne veille pas, elle dort encore.

Nous trouverons quand même le chemin et la porte,
Et dormirons en paix,

Oui, en paix12.

LA TRADITION VIVANTE

Revenons à la tradition musicale Je voudrais essayer de

décrire encore une fois ce que j'avais entamé, mais d'un
autre côté. Je commence par l'un de mes compositeurs
favoris, Franz Schubert, en me demandant : d'où cela vient-il,
au fond, que sa musique nous parle toujours Je postule cela

tout simplement - car si je voulais le mettre en question, il
faudrait remonter très loin, et nous ne parviendrions jamais

aux autres choses qui me paraissent essentielles. D'où vient
donc que cette musique me parle encore aujourd'hui

Parce qu'elle traite de choses qui me préoccupent

toujours, qu'elle me confronte à moi-même, qu'elle renvoie

l'auditeur à lui-même ; tout cela résulte du fait que l'organisation

de notre coexistence n'a pas changé radicalement

depuis Schubert, et que les problèmes sont restés essentiellement

les mêmes. Jusqu'à nos jours, ce que la Révolution

française, les Lumières et leur longue préparation ont

produit dans les relations humaines - ce qu'on appelle
d'habitude la société bourgeoise - n'a pas changé dans ses

fondements, même si les perspectives se sont affaissées. Par

fondements, j'entends la position du sujet dans les formes

d'organisation, et le fait que ce sujet agissant devient le

centre du monde. C'est dans cette position du sujet que
réside la véritable raison qui fait que notre tradition peut
encore être vivante. Dans notre tradition, le trait d'union est

11. Ibidem, p. 434 sq.

12. Hebel, Poetische
Werke, p. 124 sq.
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en effet que le compositeur, quand il s'exprime directement,

croit faire davantage et produire quelque chose qui a une

valeur supra-individuelle.
Mais ce sujet qui compose subit un premier revers dès

l'époque romantique - dès Schubert, donc, qui est le point de

départ de cette digression historique. Alors que le discours

du compositeur classique était encore empreint du « moi et

nous », c'est-à-dire de l'accord préexistant par principe entre

ce que veut l'un et ce que tous veulent (ou doivent vouloir),
la perspective se rétrécit pour le compositeur romantique,
elle devient « moi et vous », c'est-à-dire l'expérience de

l'hostilité du monde extérieur, de l'opposition au cours de

l'Histoire.
Et que se passe-t-il quand ce Moi-même ne peut même

plus passer devant ce Moi sans être interrogé Un des

Wunderhorn-Lieder de Mahler porte le titre Wer hat dies

schöne Liedlein erdacht Mahler en a modifié le texte et

met en musique le vers Wer hat dies schön schöne Liedlein
erdacht C'est à ce point précis où le compositeur met en

question ses possibilités d'expression que commence la

musique moderne.

Car s'il y a désormais des « schön-schöne Liedlein », il doit
aussi y en avoir des « hässlich-schöne », des « wahr-schöne »

et des « falsch-schöne ». Le dernier Mahler et le premier
Schoenberg marquent le début - très lent - d'une transformation

radicale de la musique européenne - à mon sens, cela

tient à la perte, décrite plus haut, de l'immédiateté : le sujet
est contraint de se détacher de lui-même et devient objet,
avec tous ses vœux, espoirs, peurs et joies.

Après la Seconde Guerre mondiale, en particulier
pendant la brève période du sérialisme, puis régulièrement
après elle, on n'a cessé de reprocher à la musique contemporaine

sa « désubjectivation ». Les reproches étaient certes

différents, qui pointaient tantôt des partitions calculées,

tantôt de la musique mathématique, ou encore des déserts

sonores et de l'émotion desséchée ; mais la même critique
était toujours formulée. On visait l'absence supposée

d'expression subjective, et ce qui déclenchait les protestations

était la frustration due à cette absence. Mais c'était
et cela reste un malentendu : ce qui a disparu n'est pas le

sujet qui s'exprime, mais le sujet qui croit pouvoir encore

s'exprimer directement. J'irais même plus loin : le problème
ne me semble pas être que le sujet a disparu dans la

musique contemporaine, mais qu'il paraît n'y avoir plus rien

en dehors de lui. J'ai l'impression qu'il n'y a plus rien à quoi
ce sujet composant pourrait encore se référer, rien en dehors

de lui-même. Mais qu'est-ce qui veut ou peut être formé

{gestaltet) sinon les formes (Gestalten) qui nous entourent
Si, dans son travail, le compositeur ne réagit plus au monde,
à quoi réagir alors Mahler n'a pu se couper du monde

{Ich bin der Welt abhanden gekommen) que parce qu'il était
dans le monde.

MUSIQUE SANS CONVENTIONS

Je voudrais cerner encore cette problématique par un autre
côté. Je recours ici à une caractéristique fondamentale - et

bien connue entre-temps - de la musique contemporaine : le

fait de n'avoir pas suscité la moindre convention et d'en être

incapable. L'illustration la plus simple de ce phénomène est

une fois de plus une comparaison avec la musique traditionnelle.

Toute la musique de notre tradition - du moins depuis
les débuts du classicisme - vit de ce que les auditeurs ont
dans la tête une norme qui leur permet de la jauger. Le jeu
avec la norme - son viol astucieux, son accomplissement

feint, qui s'avère être une transgression, le viol à son tour de




