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AJOUTER DE NOUVELLES CEUVRES AUX
ANCIENNES, CELA A-T-IL ENCORE UN SENS ?

PAR CORNELIUS SCHWEHR

Lart, c’est fini ?

Le sujet que je vais traiter me tient plus a cceur qu’il n’y
semblerait. La réponse n’est en effet pas donnée du simple
fait qu’aucune ceuvre de moi ne sera créée dans un avenir
proche ou lointain. Ce serait trop simple et ne tiendrait
pas compte des possibilités multiples qui résident en
pareille constellation. D ailleurs — je touche ici le cceur
de la question —, celle-ci n’a pas besoin qu’on y réponde,
mais seulement qu’on la laisse se déployer et qu’on
laffronte. « Oui », « non », « ne sait pas », n’ont pas ici le
moindre sens ni la moindre valeur instructive. Il pourrait
en résulter aussi qu’il ne sert a rien de présenter des
résultats si I’on n’explique pas comment on y est arrivé.
Mieux encore : des résultats apparemment identiques
peuvent se révéler opposés par la seule maniere dont ils
ont été obtenus.

Passons maintenant au sujet : la fin de I’art. Une de ses
caractéristiques fondamentales me semble étre qu’en y réflé-
chissant, on s’en éloigne constamment. Cela tient sans doute
au fait qu’il y a tant de prémisses qui doivent étre éclaircies
préalablement, si I'on veut vraiment se lancer, qu’elles
menacent de le masquer ou de le dénaturer. Par prémisses,
je pense entre autres a la réponse aux questions suivantes :
sous quel angle aborde-t-on la réflexion sur la nature de
I'art ? Mieux encore : quel motif, quel intérét (au sens littéral,
aussi) animent la réflexion ? Enfin : quel rapport avec
I’art qui, au moment de leur occurrence, n’est pas encore
censé étre mort (je parle de notre tradition), sous-tend ces
réflexions ?

Personne, de nos jours, qui travaille dans les arts et y
réfléchit ne pourra se soustraire a cette problématique, a
moins de jouir d’une assurance (au sens négatif courant)
quasi illimitée. En deca de toute objectivation, la question
voisine en effet avec I'inlassable doute : qu’y a-t-il encore a
dire ? Ou mieux : qu’y a-t-il encore a faire ?

Mais le doute alimente ainsi la poursuite de la production ;
il est donc le moteur de la création. « Je ne me laisserai pas
empécher de modeler ce qui m’empéche de modeler », aurait
déclaré Karl Kraus a propos de son ceuvre. Je sais bien que

cela peut étre dangereux ; je sais aussi que cela devient faux,
c’est-a-dire mensonger, dés lors que ot 'on se met a s’en
servir par calcul.

Comment ’aborder, alors ?

La méthode historique — la thése hégélienne de la fin de
I’art — se révele rapidement impropre pour nos besoins
actuels. Le discours moderne de la fin ne se situe pas la d’ou
provient la pensée de Hegel ; les problemes sont (hélas) tout
a fait ailleurs. Et pourtant : je ne veux pas cacher cette belle
pensée. Dans les cours sur I’esthétique, on lit, par exemple :

« A ses débuts, I'art laisse encore subsister un mystere, une
intuition secréte et un désir, parce que ses formes n’ont pas
encore révélé parfaitement leur contenu pour la contempla-
tion. Mais si le contenu parfait ressort parfaitement dans les
formes artistiques, I’esprit qui regarde plus loin se détourne
de cette objectivité pour contempler son intérieur et la
rejette loin de lui. Cette époque est la notre. On peut espérer,
certes, que 'art continuera a progresser et a se parfaire, mais
sa forme a cessé d’étre le plus haut besoin de I’esprit. Méme
si nous trouvons sublimes les statues grecques des dieux et
que nous voyons Dieu le Pere, Jésus-Christ et Marie repré-
sentés si dignement et parfaitement qu’il soit possible,il n’y a
rien a faire, nous ne fléchissons plus le genou!. »

Et ailleurs : « La pensée et la réflexion ont dépassé les
beaux-arts®. »

Cette fin-la de I’art signifie un commencement.

L’artiste est ici « ’esprit humain qui se détermine vérita-
blement, qui contemple, se souvient et exprime l'infinitude
de ses sentiments et des situations, a qui rien n’est étranger
de ce qui peut tressaillir dans un cceur humain. C’est la un
état de choses qui ne reste pas déterminé artistiquement, en
soi et pour soi, mais qui laisse a I'invention spontanée le soin
de déterminer le contenu et la forme, sans exclure le moindre
intérét — comme l’art n’a plus besoin de représenter ce qui
est absolument chez soi sur une de ses marches, mais tout ce
ol ’homme est capable de se sentir chez lui® ». Il n’y a la
rien d’autre que le postulat de ’autonomie de I’art. Une
belle fin, vraiment !

1. Georg Friedrich
Hegel, Werke in 20
Bénden, Francfort/M.
1970, t. 13, p. 141.

2. Ibidem Werke,
L8 pa23.

3. Ibidem, t. 14,
p. 230
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Mais je sais tres bien que ce n’est pas de la que la question
initiale tire son actualité (si elle provenait vraiment de 1a,
ce dont nous devrions débattre ici serait tout différent). La
problématique abordée me parait se situer & un niveau infi-
niment plus banal, ¢’est-a-dire out d’aucuns affectionnent de
parler de « postmodernisme » (terme que je ne considere
d’ailleurs pas comme péjoratif), ot I’'on aime invoquer
I’Angelus Novus de Benjamin-Klee, qui, le dos en avant
(« une tempéte souffle du Paradis® ») voit les débris du passé
jetés a ses pieds. De ces débris, on pourrait tirer la lecon qu’un
sentiment subjectif peut devenir paralysant lorsque 'on a
I'impression certaine de ne vraiment plus pouvoir rien faire
soi-méme, sinon remodeler ce qui a déja été modelé. L’acte
de « former des formes » (Gestalten gestalten) renvoie ici a
un phénomene fondamental du travail du compositeur ou de
tout artiste. Certes, personne ne part de zéro, mais chacun
travaille et modele ce qu’il fait sur la base de ce que d’autres
ont déja préparé — pour lui, aussi. Il en a toujours été ainsi.
Mais que se passe-t-il lorsque, pendant le travail, les accents
se déplacent au point que presque tout ce qu’on trouve
semble avoir été déja traité et travaillé, donc déja modelé ?

Il y aurait ici un saut qualitatif a définir. Effectivement, ce
ne serait pas un petit travail que de puiser des forces dans la
différence entre ce que 'on peut faire ou modeler soi-méme,
et ce qu'on trouve de pré-figuré — et, pris entre ces deux poles,
de ne pas se laisser décourager a la vue de circonstances
devenues peut-&tre tres défavorables. Pourtant, il serait rien
moins que larmoyant de renoncer ici et de proclamer pour
cette seule raison la fin de I’art. Pareille problématique
devrait quand méme pouvoir étre maitrisée dans le sens
évoqué par Karl Kraus ci-dessus.

Trois chemins s’ouvrent désormais devant moi pour
poursuivre, que je vais parcourir un moment. Pour cela, il me
faudra :

L. dire ce que j’entends quand je parle de former et de forme;

2. expliquer quels rapports j’ai avec la tradition, parce que
tout ce qui est forme est largement déterminé par ce que
nos traditions respectives nous apportent ;

3. autoriser enfin qu’on jette un coup d’ceil sur mon atelier

4. Walter Benjamin,
Gesammelte Schriften,
Francfort/M. 1980,

t. 1.2, p. 698 sq.

— le plus difficile, pour moi. Difficile, surtout, parce que je

n’aime pas parler de moi. L’introspection nécessaire aussi,
m’est pénible, parce qu’on y a si peu 'occasion de bouger,
comme le disait Ernst Bloch.

FORMER DES FORMES

Je commence par expliquer ce que j'entends par forme
(Gestalt). Dans I'une des grandes encyclopédies allemandes,
le long article consacré a ce mot débute comme suit :

« Gestalt, grec morphe, latin forma... » : déja les associations
d’idée qui surgissent nous livrent presque tout ce qui est
nécessaire pour saisir le phénomene dans son ensemble :
morphe et forma, c’est-a-dire la maniere dont une chose est
construite, ef la maniere dont elle se présente ; ces deux
notions ne sont pas séparées, mais unies inséparablement.

Poursuivons la lecture de Iarticle de I’encyclopédie Brock-
haus : « Gestalt, grec morphe, latin forma ; désigne d’une part
I'unité d’apparence visible, limitée, plus ou moins structurée,
et fermée d’un objet, ou, d’autre part, l'unité abstraite ordon-
nant la multiplicité des éléments qui composent une chose,
dans la mesure ot cette unité exprime une loi de construction
(dans un cristal, par exemple), la forme et ’essence d’une
structure (dans un organisme, par exemple) ou un contenu
d’ordre spirituel (dans une ceuvre d’art, par exemple). Dans
ce sens large, la notion de Gestalt, qui est apparentée a celle
de forme, se trouve a tous les niveaux de réalité, du plus
concret au plus abstrait [...] »

Vous voyez sans doute ol tout cela nous meéne : a un débat
sur la question de savoir ce qui doit étre pergu comme un
tout, et ce qui peut étre considéré comme composé de par-
ties. A ce probleme, je ne voudrais rien ajouter, sinon une
petite digression sur un point trés proche et qui pourrait
nous aider a jeter un peu de lumiere dans cette obscurité.

Depuis longtemps, des efforts sont fournis — dans les arts,
mais surtout dans la vie quotidienne —, qui correspondent a

la tentative de promouvoir une nouvelle vision de I’homme : 22/23



le terme utilisé a ce sujet est « holistique ». Il me semble
que cette démarche est tres éclairante pour ce qui est du
probleme de la forme. La vision holistique est a la fois tres
juste et tres fausse ; trés juste, quand elle ne nie pas la
conception analytique de ce que les cent dernieres années
nous ont appris. Mais ces cent dernieres années ont
malheureusement essayé aussi de nous inculquer que
seule la vision analytique était possible, et c’est la sans
doute une des catastrophes du XX¢ siecle. La vision
holistique est tres fausse quand elle croit devoir retomber
dans un état, disons pré-analytique, succombant ainsi a la
conviction qu’il serait possible de considérer encore ou de
nouveau les choses comme on pouvait les considérer avant
qu’elles ne nous échappent. (Quand cela était-il possible,
d’ailleurs ?)

En voici un petit exemple ! Si vous lisez la réponse d’Alban
Berg a un pamphlet de Pfitzner sur Schoenberg et ses éleves,
vous verrez qu’elle consiste en grande partie en une analyse
de la Réverie pour piano de Robert Schumann®. Alban Berg
recourt a cette analyse pour démontrer qu’il est parfaitement
possible de dire des choses valables sur la musique et sa
qualité en termes rationnels. Il le fait d’'une maniere mer-
veilleusement claire, et décrit par exemple le déroulement
de la mélodie en la décomposant en ses intervalles : quarte
ascendante, seconde mineure descendante puis ascendante,
deux tierces montantes, nouvelle quarte ascendante, qu'’il
compare au début de la mélodie. Il utilise cette méthode
pour souligner un aspect structurel du morceau et en tirer
des conclusions quant a la sa cohésion interne.

Tout cela est parfaitement évident. Mais on doit aussi
ajouter que Schumann et ses contemporains n’auraient
certainement jamais eu I'idée de concevoir une telle figure
mélodique comme un assemblage, et de le décrire comme le
fait Berg. Car cette mélodie (cette forme spéciale d’accord
arpégé de fa majeur) est justement un tout, aussi, qui est
naturellement plus que la somme de ses éléments (ce que
Berg n’aurait jamais contesté, d’ailleurs). A cela s’ajoute — et
I'on en est trop rarement conscient — que cette descente dans
les structures fines, dans la « chimie » de la musique, pour
ainsi dire, est aussi une conquéte du XX siecle, et plus préci-
sément de I'Ecole de Vienne.

Or, a cet égard, I’évolution de I'analyse musicale suit pas
a pas celle des sciences naturelles. Et le chemin est long, en
fin de compte, qui méne au savoir, par exemple en ce qui
concerne la composition de I’eau (ce savoir, important et
valable, n’est pas ne condition nécessaire pour boire).

« Quiconque hume simplement ma plante ne la connait pas,
et qui la cueille seulement pour s’en instruire ne la connait
pas non plus », écrit déja Friedrich Holderlin® au début de
Hyperion (1797). Sur le méme sujet, un autre grand écrivain
allemand, Heinrich von Kleist, a déja émis une remarque
conclusive, qui embrasse tout le probleme, au début du
XIXe¢ siecle, dans son court texte Sur le thédtre de marion-
nettes : « Ces malentendus, ajouta-t-il pour couper court, sont
inévitables depuis que nous avons mangé du fruit de I’Arbre
de la Connaissance. Mais le Paradis est verrouillé et le
Chérubin a nos trousses ; nous sommes obligés de faire le
tour du monde pour voir s’il y a peut-étre une ouverture
quelque part a Parriere’. »

Il est possible que cela soit allé un peu trop vite — je vou-
drais ajouter un commentaire. La merveilleuse phrase de
Holderlin (« Quiconque hume simplement ma plante ne la
connait pas, et qui la cueille seulement pour s’en instruire
ne la connait pas non plus ») n’est pas sujette a malentendu,
dans le contexte. Si j’ai cité Kleist, c’est qu’il y ajoute quelque
chose et qu’il attaque le probleme de fagon encore plus
radicale.

Kleist se réfere au récit de la Création dans I’Ancien
Testament. La tradition décrit ici le divorce de I'homme et
de Dieu sous la forme de I'expulsion du Paradis. Avec Kleist,
on peut aussi lire ce récit comme témoignant du divorce de
’homme avec la nature. La raison de ce divorce est que
I’homme a mangé du fruit de I’Arbre de la Connaissance (ce
qui lui était interdit). Et le voila étre la seule créature vivante
a posséder une conscience, c¢’est-a-dire a se connaitre
lui-méme ; c’est en méme temps la fin du Paradis, la fin de
I'innocence et la fin de I'immortalité, car n’est mortel que
celui qui sait qu’il devra mourir, et sont immortels tous ceux
qui n’ont aucune idée de la mort.

Holderlin pense de méme : « Les habitants du Ciel vivent
purs de Destin / Comme le nourrisson qui dort ; / Gardé
avec pudeur, en un bourgeon modeste, ’esprit éternellement
fleurit en eux®. » Que faire alors si 'on veut retourner la-bas,
revenir en arriere ? (Je postule simplement ici que tout le
monde aimerait bien aller au Paradis. )

Kleist voit ’erreur dans I'idée de retour (wieder zuriick) :
revenir n’est pas possible ; chercher une nouvelle porte, peut-
étre. « L'innocence n’est pas une perfection dont on peut
souhaiter le retour, car dés qu’on la souhaite, elle est perdue »,
remarque Kierkegaard’.

La conscience une fois acquise, on ne peut plus s’en débar-
rasser, si longtemps et si énergiquement qu’on fasse la béte.
Mais développer la conscience jusqu’a ce que les faiblesses
manifestes deviennent de véritables forces, voila qui pourrait
étre une possibilité. « Le Paradis est verrouillé et le Chérubin
[’ange de Dieu] a nos trousses ; nous sommes obligés de
faire le tour du monde pour voir s’il y a peut-étre une ouver-
ture quelque part a 'arriére. »

J’avoue volontiers qu’il faut chercher longtemps pour
trouver quelque chose qui n’ait pas déja été pensé et exprimé
clairement des le début du XIX¢ siecle, méme si nous I’avons
malheureusement oublié entre-temps. Je profite de I'occasion
pour donner un autre petit exemple et mentionner les trois
textes de Johann Peter Hebel qui m’ont servi pour mon
ceuvre chorale Worte. Il y transparait une poétique qui
trouve le détail dans le tout, qui fait de la province I'univers
vice-versa, raison pour laquelle je les considére comme étant
de la plus haute actualité.

Le premier est I’exorde de Kannitverstan :

Chaque jour, a Emmendingen et Gundelfingen, aussi bien

qu’a Amsterdam, I'étre humain a sans doute [’occasion,

s'il le veut, de réfléchir a l'inconstance de toutes les choses

terrestres et de se montrer satisfait de son sort, méme si l'air

n’est pas rempli de pigeons rotis préts a lui tomber dans le
bec'®.
Puis une histoire tirée du Schatzkistlein der rheinischen
Hausfreundes :

Perdu ou trouvé

Un beau soir d’été, monsieur le bailli de Trudenbach ren-

trait du marché aux fruits de Brassenheim dans sa petite

caléche, et son petit cheval devait tirer le double, c’est-a-dire
le bailli et son ivresse. En chemin, quelques tétes joyeuses
pointérent par la fenétre d’une auberge pour demander au
bailli s’il n’aimerait pas entrer encore un instant et se faire
une raison — il faisait clair de lune, aprés tout. Le bailli avait
moins peur de la raison que de descendre et de remonter
dans la petite caleche, chose qui lui était déja pénible le
matin, mais presque impossible le soir. « Nous basculerons
la caléche sur le flanc et le déchargerons », proposait

Monsieur Théodore, mais il était quand méme plus court de

sortir a sa rencontre avec la bouteille. D’une bouteille, on

passa a quatre, et les mots lui manquaient toujours plus,

Jusqu’a ce que le sommeil lui rive la langue et les sens.

L’homme endormi, les tétes joyeuses conduisirent le petit

5. in Alban Berg,
Ecrits, Christian
Bourgois Editeur,
Paris 1985, p. 79-92.

6. Holderlin, Samt-
liche Werke, Darmstadt
1984, t. 11, p. 11.

7. Heinrich von
Kleist, Samtliche
Werke und Briefe,
Munich 1965, t. 2,
p. 342.

8. Holderlin, op. cit.,
p. 163.

9. Soren Kierke-
gaard, Gesammelte
Werke, Diisseldorf
1965,t. 11, p. 35,

10. Johann Peter
Hebel, Poetische
Werke, Munich 1961,
p. 134.
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cheval a l'écurie et laissérent le bailli sur la route. Mais le
matin, quand 'alouette le réveilla devant la fenétre de 'au-
bergiste, il se trouva tout dréle et mit du temps a se souvenir
qui et ou il était. Apreés s’étre retourné quelque temps et
s’étre frotté les yeux, il finit par dire : « Tout dépend mainte-
nant de savoir si je suis le bailli de Trudenbach ou non.
Si je le suis, j’ai perdu un petit cheval, mais si je ne le suis
pas, j'ai trouvé une petite caléche''. »
Enfin, la premiére et la derniere strophe d’un poéme inti-
tulé Abendlied et sous-titré : Wenn man aus dem Wirtshaus
geht :
Brandissons maintenant nos chapeaux !
Le vin était bien bon.
L’empereur boit du bourgogne,
Son plus beau junker le lui verse,
Mais il n’a pas meilleur goilt,
Meilleur goiit.

]

Mes freres, bonne nuit !
La lune veille au ciel ;
Et si elle ne veille pas, elle dort encore.
Nous trouverons quand méme le chemin et la porte,
Et dormirons en paix,
Oui, en paix .

11. Ibidem, p. 434 sq.

LA TRADITION VIVANTE

12. Hebel, Poetische

Revenons a la tradition musicale ! Je voudrais essayer de Werke, p. 124 sq.

décrire encore une fois ce que j'avais entamé, mais d’un
autre cOté. Je commence par 'un de mes compositeurs
favoris, Franz Schubert, en me demandant : d’ou cela vient-il,
au fond, que sa musique nous parle toujours ? Je postule cela
tout simplement — car si je voulais le mettre en question, il
faudrait remonter trés loin, et nous ne parviendrions jamais
aux autres choses qui me paraissent essentielles. D’otl vient
donc que cette musique me parle encore aujourd’hui ?
Parce qu’elle traite de choses qui me préoccupent
toujours, qu’elle me confronte a moi-méme, qu’elle renvoie
lauditeur a lui-méme ; tout cela résulte du fait que I’organi-
sation de notre coexistence n’a pas changé radicalement
depuis Schubert, et que les problemes sont restés essentiel-
lement les mémes. Jusqu’a nos jours, ce que la Révolution
francaise, les Lumieres et leur longue préparation ont
produit dans les relations humaines — ce qu’on appelle
d’habitude la société bourgeoise — n’a pas changé dans ses
fondements, méme si les perspectives se sont affaissées. Par
fondements, j’entends la position du sujet dans les formes
d’organisation, et le fait que ce sujet agissant devient le
centre du monde. C’est dans cette position du sujet que
réside la véritable raison qui fait que notre tradition peut

encore étre vivante. Dans notre tradition, le trait d’union est 24/25
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en effet que le compositeur, quand il s'exprime directement,
croit faire davantage et produire quelque chose qui a une
valeur supra-individuelle.

Mais ce sujet qui compose SUbit un premier revers dés
I'époque romantique - dés Schubert, donc, qui est le point de
départ de cette digression historique. Alors que le discours
du compositeur classique était encore empreint du « moi et
nous », c'est-a-dire de l'accord préexistant par principe entre
ce que veut I'un et ce que tous veulent (ou doivent vouloir),
la perspective se rétrécit poyr le compositeur romantique,
elle devient « moi et vous », c'est-a-dire 'expérience de
I'hostilité du monde extérieur, de 'opposition au cours de
I'Histoire.

Et que se passe-t-il quand ce Moi-méme ne peut méme
plus passer devant ce Moi sans étre interrogé  Un des
Wunderhorn-Lieder de Mahler porte le titre Wer hat dies
schone Liedlein erdacht Mabhler en a modifié le texte et
met en musique le vers Wer hat dies schon schéne Liedlein
erdacht C'est a ce point précis ou le compositeur met en
question ses possibilités d'expression que commence la
musique moderne.

Car s'il y a désormais des « schén-schone Liedlein 5, il doit
aussi y en avoir des « hasslich-schéne ,, des « wahr-schone »
et des « falsch-schéne ». Le dernier Mahler et le premier
Schoenberg marquent le début - trés lent - d'une tansformation

radicale de la musique européenne - @ mon sens, cela
tient a la perte, décrite plus haut, de l'immédiateté : le sujet
est contraint de se détacher de lui-méme et devient objet,
avec tous ses veeux, espoirs, peurs €t joies.

Aprés la Seconde Guerre mondiale, en particulier
pendant la bréve période du sérialisme, puis réguliérement
aprés elle, on n'a cessé de reprocher & la musique contemporaine

sa « désubjectivation ». Les reproches €taient certes

différents, qui pointaient tantot des partitions calculées,
tantot de la musique mathématique, ou encore des déserts
sonores et de I'émotion desséchée ; mais la méme critique
était toujours formulée. On visait I'absence supposée
d'expression subjective, et ce qui déclenchait les protestations
était la frustration due a cette absence. Mais c'était
et cela reste un malentendu : ce qui a disparu N'est pas le
sujet qui s'exprime, Mais le sujet qui Croit pouvoir encore
s'exprimer directement. J'irais méme plus loin : le probléme
ne me semble pas étre que le sujet a disparu dans la
musique contemporaine, mais qu'il parait n'y avoir plus rien
en dehors de lui. J'ai I''mpression qu'il n'y a plus rien a quoi
ce sujet composant pourrait encore se référer, rien en dehors
de lui-méme. Mais qu'est-ce qui veut ou peut étre formé
{gestaltet) sinon les formes (Gestalten) qui nous entourent
Si, dans son travail, I compositeur ne réagit plus au monde,
a quoi réagir alors  Mahler n'a py se couper du monde
{Ich bin der Welt abhanden gekommen) que parce qu'il était
dans le monde.

MUSIQUE SANS CONVENTIONS

Je voudrais cerner encore cette problématique par un autre
c6té. Je recours iCi & une caractéristique fondamentale - et
bien connue entre-temps - de la musique contemporaine : le
fait de n'avoir pas suscité la moindre convention et d'en étre
incapable. L'illustration la plus simple de ce phénoméne est
une fois de plus une comparaison avec la musique traditionnelle.
Toute la musique de notre tradition - du moins depuis
les débuts du classicisme - vit de ce que les auditeurs ont
dans la téte une norme qui leur permet de la jauger. Le jeu
avec la norme - son Viol astucieux, son accomplissement
feint, qui S'avére étre une transgression, le viol & son tour de






