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ARCHAISME... OU LA TROISIEME
VAGUE DU MODERNE = PAR PHILIPPE SCHOELLER

Lettre a un Ami, habitant de la Galaxie d’Androméde

Philippe Schoeller
(© Philippe

Gontier)




« Rien de nouveau sous le soleil », dit I’'un. L’autre, de
répondre : « Si. Le soleil. »

Je suis compositeur de musique, européen. Mon nom est
de souche germanique. Je suis né en France et vis actuelle-
ment aux alentours de Paris. J’arréte un moment de compo-
ser pour ici vous parler, avec les mots, m’asseoir ou me
promener, avec vous, dans le paysage de notre temps. Un
essai de transcription, par le verbe, de mes pensées et de
mon sentiment présent, en forme de partage. Sous nos lati-
tudes de la vieille Europe vers d’autres latitudes. Jusqu’aux
plus inusitées latitudes.

Il va de soi que I'archaique précede le moderne. C’est
méme la condition du moderne, cette antériorité comme
condition de devenir et, ce faisant, de dépassement, de
croissance et de progres. Un temps fléché. Une conquéte
de la matiere ou un triomphe de 'esprit affirmant la réalité
des lois objectives, invariances dans I’écheveau mouvant du
réel. La science. L’ouverture a la connaissance du monde
par le dévoilement de ses lois, et par la méme 'ouverture a
la puissance d’agir, a la puissance de transformer celui-ci.
Ainsi ’homme moderne. Cet homme de nos latitudes occi-
dentales.

Mais, en situation de présence au monde que I’'on nomme
’art, il en va tout autrement. Aucune preuve ne gouverne la
beauté, ou la laideur, mais un ensemble infiniment complexe
de lois cachées — jusqu’a présent —, qui fusionnent pour créer
chez un étre humain un des processus les plus complexes a
démeéler : le sentiment du beau vécu comme expérience
intime du réel. Tout le réel. Car il n’y a pas plus complexe
expérience du réel qu’une émotion artistique de celui-ci.
Forme simple, substance complexe : ainsi la vie de I’esprit en
situation de dire : ceci est art. Quelle est donc cette intensité
de relation qui lie ’homme au réel ? Quel est ce lien ?
Quelle est cette plongée, cet engagement d’expérience,
corps-esprit, vécue comme infini de la présence au monde ?
La Nature puis l'art, ’art mis en ceuvre, ou encore I’art hors
la Nature ? Faut-il quitter I’histoire pour se laisser emporter
par le fleuve de I'histoire universelle que porte la Nature ?
Comme nous I"apprend le moderne récent : tout est-il
« Art » ? Deuvre d’art permanente, libérée de la mise en
scene occidentale du musée ? La beauté nulle part dans un
ailleurs, ou la beauté infinie partout que transpire le réel ?
Une émanation invisible ?

ARCHAISME ET NATURE (1)

Larchaique c’est d’abord la poussiere. Le temps qui a passé
si lointain déja que 'objet alors délié de son temps, de son
contexte, de son berceau et de sa latitude, ’'objet — réel ou

de pensée — apparait comme baigné dans un parfum qui
I’éclaire d’une lumiere nouvelle : une lumiére d’oubli.

Non pas une ombre, ni une aura, mais un écheveau, une
texture de signes désormais disparus. Hiéroglyphes du sen-
sible. Quels yeux, quelle audition, quelle sensibilité de cet
homme-ci, disparu a jamais, et qui me parvient a cet instant,
furent a ceuvre ? Réifiée sur ce substrat de pigments, de
maticres et de signes, comme autant de musiques de la pen-
sée, mais musiques effacées. Musique de la pensée mariée
au sensible. Ce sentiment d’ancienneté nous fait sourire,
souvent, car il signifie I'irréversibilité du monde et nous
place dans un présent causal. Il nous intrigue aussi, quelque-
fois. Alors il peut, sous cette intrigue, renverser le temps.
Ainsi la part moderne de I’archaisme. Sa poussiere d’or.
Soleil fragmenté.

L’art mis en ceuvre, est-il alors une totalité ou un fragment
face a la Nature ? Art face a la totalité de la Nature dans sa
part extérieure a I’'homme, tout autour de I’homme. Non
pas en excluant celui-ci de celle-la, mais pensant 'espace de
la totalité de la Nature comme un volume sphérique tout
autour de ’homme, et ’art mis en ceuvre comme un bras
tendu, plongeant dans cette totalité. Comme un morceau de
feu jeté dans le volcan du réel ?

Dans cette position de regard et de préhension de la
totalité, ’homme éprouve l'infinitude du beau, sa propre
existence comme un mystere, celui de la conscience méme
de cette totalité ou de cette infinitude. Cela, I'originel
archaique, comme expérience initiale du beau ou de la
terreur inquicte. Nature autour du Je.

De méme, ’homme qui se pense comme Nature infinie
ouvre a ce méme sentiment d’infinitude du beau. Le beau
comme questionnement infini. Le beau comme présence
d’un partout de la Nature, loin des cadres de la conscience,
loin des musées, loin des chateaux, mais sous I’'enveloppe
de ma finitude propre. Mortel. Un beau sans lieu fini, et
cependant un beau précisément centré au monde : Nature
et totalité vécues comme expérience de mon corps-esprit
dans I'univers. Nature dans la Nature.

Ce Je du corps-conscience inaugure I’expression de la
Nature donnée en tant que telle, comme un champ de gravi-
tation de la totalité de I’espace qui se forme et plie I’'espace
et le temps en un corps. Un corps de symphonie cellulaire.
Polyphonie infinie d’une Nature en dedans du Je. Mais sans
fond de finitude. Originel archaique du corps, conscient de
lui-méme, comme Nature.

Sous nos latitudes, ce sentiment inoui du beau de ’homme
est sentiment de la permanence propre au sentiment que
I’homme occidental a appelé art, le cantonnant alors
dans des lieux privilégiés, fermés, clos comme des boites
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craniennes, boites oul pénétrer constitue une épreuve : ainsi
les concepts d’ceuvre d’art, de musée et de trésor. Disconti-
nuité établie fortement par I'homme occidental européen
entre 'ceuvre d’art et la Nature. Fragmentation de I'artifice
culturel du fait de la sacralité de I’art, sous condition que le
créé de I'art par ’homme touche, tende asymptotiquement
a rejoindre la Nature, oui, mais la Nature comme ceuvre.
L’ceuvre de la Nature étant cette figure tutélaire ot ’homme
anthropomorphise celle-la pour induire une puissance
comparable a son action mystérieuse, cela nommé I'ceuvre
d’art.

TOTALITE DU BEAU :
PRESENT ARCHAIQUE

Plongeons violemment dans 'eau froide du présent : ainsi

le beau, maintenant a tout jamais est-il : ’'homme dans la
Nature ? Non : ’homme par la Nature, et la Nature par elle-
méme. De méme, I'ceuvre d’art par la Nature dont I’homme
est 'expression. Alors disparait la notion méme de fragment,
de partie, car étrangere a la continuité d’une expérience de
la totalité. Non pas alors 'essence de la Nature par 'ceuvre
d’art ou I'homme, mais I’éclosion d’une porte, d’une clé, d’un
sésame que I’ceuvre d’art ouvre sur I'expérience de la tota-
lité. La totalité comme Nature en soi. Cependant, ni I'Etre, ni
I'Un ou le Souverain Bien, ou quelque merveilleuse machine
systémique idéaliste, mais la seule expérience d’une totalité
éprouvée par le continu. Nous verrons plus loin comment

la notion et le concept d’harmonie rassemblent la conscience
nominative de cette expérience du beau.

Car le beau n’est pas le bien ou le vrai chers a Hegel,
entendons-nous bien : le beau est I'expérience qui fait accé-
der a l'infinitude de la Nature comme simple expérience.
Pourtant, ni extase mystique, ni épiphanie tremblante. Le
beau est présence et permanence de la totalité vécue du
devenir. Alliance avec le mouvement en soi. L'expérience du
beau est voyage dans les espaces de totalité et d’infinitude.
Permanence d’une conscience de I'impermanence.

Cela est I'archaique réalité qui sous-tend toute mise en
relation avec le concept d’art et, ce faisant, d’ceuvre d’art.
Archaique, car donnée a n'importe quel homme, sous
n’importe quelles latitudes et ce, depuis la nuit des temps.
L’homme reste toujours I'homme devant les mémes ques-
tions.

L'ceuvre d’art alors comme géométrie de I'infinitude. Expé-
rience initiatrice et initiale, mais invisible pour quiconque
n’est pas celui qui vécut cette expérience. L'expérience du
beau est une ceuvre d’art totalement muette et aveugle, au
centre du vivant inscrite, premiere écriture invisible, inscrite
cellulairement. Preuve a soi que l'individuel artiste exige de
transformer en preuve subjective pour autrui. Asymptote de
I'art-science.

LE RETRAIT DU JE

Je dis je.

Jote ce cher vouloir, cette ancienne et désormais désucte
habitude : vouloir s’exprimer. Vouloir ? Vouloir, ou désirer,
s’exprimer ? Pareil. Le don de soi est étranger au vouloir,
ainsi qu’au désir. Jansénisme, foi de roi ? Moi et cette
lourde singularité si commune a chacun, si universellement
commune, six milliards d’universalités communes. Et cepen-
dant, oui, universelle. Le mystere de la pensée donné ici, 1a,
dans son existence implacable et totalement mystérieuse.

Exactement comme la musique, la pensée, 1a, évidente et
clairement infiniment porteuse du mystere du monde en tant
que monde, la, donné comme présence.

Car on ne peut vouloir penser. Comme rien ne sert de
vouloir imaginer. On pense. On imagine. Voila tout. Et c’est
précisément ce retrait du vouloir qui permet d’ouvrir la
pensée et I'imagination a I'insoupgonné. Ouvrir I'esprit et
le corps a des échelles et a des dimensions autrement plus
intéressantes que celles du vouloir. Le vouloir peut certes
déclencher I'intuition, mais, sitot cette derniere présente, il
reste sur le pas de la porte.

Je dis je sous condition de la pensée captée. La pensée
partagée. Cela aussi sous condition, non de la preuve mais
de la conviction de soi a soi, a I'épreuve solaire d’une forme
d’autocritique que je nommerais ici, a défaut de néologisme,
I'instinct comme appréciation intuitive. L’artifice de
I'instinct.

Paradoxe de I'instinct.

Stireté inouie du jugement propre au flair. L’authentique
sensation de justesse précédant I'analyse. Ce flair qui
rassemble, de fait, toute I’échelle des capacités de jugement.
Qui traverse et filtre toutes nos organisations mentales, du
reptile au cortex. Streté implacable de I'intuition, olfaction
de la pensée. Ancestrale.

LE MODERNE MIS A NU,
VISIONS ARCHAIQUES DE L’OUBLI

Voici le paradoxal mouvement que je sens, ici et maintenant :
I’archaisme s’ouvre a moi et se déploie comme la troisieme
vague du moderne.

Bien qu’aujourd’hui encore, I'on considere la Renaissance
comme le début des « temps modernes », il me semble plus
judicieux, — pour ce lien écriture-musique si singulier qu’a
inauguré ’homme de culture européen —, plus juste de situer
ce premier €lan, la premiere vague du moderne a I’aube de
ce geste si spécifique d’écriture du musicien, a pres d’un
millénaire.

La premicre grande vague du moderne, période ascen-
dante-descendante de I’art musical européen, fut la quéte de
I’écrit, de 1150 a 1827. Elle débute au milieu du XII€ siecle,
époque ot I'école de Notre-Dame — ou Ecole de chant de
Paris — rayonne dans I'univers de la chrétienté occidentale
par la qualité de ses chanteurs dans I’exercice du chant poly-
phonique. Elle culmine de la Renaissance a Jean-Sébastien
Bach. Cette premiere vague durera jusqu’a a la mort de
Ludwig van Beethoven, en 1827, puis déclinera ; elle cor-
respond a une terre, comme condition de croissance et de
développement.

La seconde vague du moderne nait au cceur de la Renais-
sance, vers 1550. Son moteur fut, en musique, le questionne-
ment de I'oralité ainsi conquise par I’écrit. Sa croissance,
d’abord lente, de la Renaissance jusqu’a 1750, cristallise un
des joyaux de I’histoire musicale des cultures et des civili-
sations : le « langage » baroque, puis classique. Cette simul-
tanéité des flux entre le premier et le second moderne,
apparait comme une « période mulétre » de I’histoire, a
savoir un croisement €clatant de deux tendances dont la
richesse et 'opulence admirables, le foisonnement inout,
affirment la magnificence des arts européens du milieu du
XVII¢ au milieu du XVIII® siecle.

Avec cette seconde vague, d’abord lente, puis croissante,
dans une ascension radicale et vertigineuse comparée a la
vague précédente, s’opere, par une spéculation (au sens
propre, en escalier-spirale, en miroir), une remise en question
radicale et profonde des puissances de I’écrit sur les capacités
de perception de I'ouie musicale, de 1827 a 1992 environ (du
romantisme a I'Ecole spectrale de Paris) ; un lien profond,
du visible de I’écrit a I'invisible du sonore et de la durée, de
la temporalité mystérieuse qu’il porte. Cette seconde vague



Découverte en
1994, la grotte
Chauvet-Pont-
cl'Arc (dans
I'Ardéche
francgaise)
révéla un
extraordinaire
bestiaire,
remontant &
I'Aurignacien
(v. 30 000 av. J.-C.).
Ici, Panneau des
bisons.

du moderne, c'est comme un arbre ; un arbre de connaissance
déployé par I'activité créatrice des musiciens-compositeurs
de cette période. Nous sommes encore dans ce flux.

La premiere vague du moderne correspond - sous nos
latitudes, je précise encore - 2 l'invention, par 'homme
occidental, d'une présence d'un principe divin au sein de son
activité creatrice. Principe liant les facultés créatrices de
I'homme a un espace de sacralité. Principe qui envahit toutes
les formes de son imagination et de sa pensée. Un lien avec
une Nature du double.

La seconde vague du moderne, peu 2 peu (je souligne),
Ota, effaca de sa pensée Créatrice cette puissance du double
- transcendance ou immanence . cette présence réifiee du
divin, ou une relation permanente entre la création et le
sentiment du sacré. Oter le sacré pour laisser place a une réalité
plus univoque. C'est alors l'ouverture a la puissante capacité
de transformer le réel par le dévoilement des lois objectives.
C'est le triomphe de la raison, mais aussi une forme de
limitation des facultés de I'esprit humain a se cantonner au
domaine du visible, de l'nvariance, de la prédictibilité. La
pensée rationnelle, le « clair et distinct » du discernement de
la raison. Discernement et exactitude dont le chiffre est le
symbole, davantage que |a lettre.

Ce fut un long fondu enchainé qui débuta au coeur de la
Renaissance, s'affirma sous les Lumiéres du rationalisme.
Longue phase, de 1530 & 1800 environ, phase de transition
entre la premiére et la seconde yagye du moderne. Cette
seconde impulsion du moderne nait, Croit puis se déroule
alors dans toute son amplitude & partir de 1827, année de la
mort de Beethoven, date que je choisis symboliquement.
Triomphe du visible conquis par la pensée mathématique et
le calcul. Et essor de la société industrielle, apothéose du
matérialisme, cela sous les latitudes de |'Europe, une fois
encore j'insiste.

A la centralisation des activités économiques et artistiques
autour des sociétés de cour et des systémes monarchiques
auxquels les musiciens-compositeurs étaient toujours affectés,

succede |'urbanisme de la société industrielle. Pour
parvenir jusqu'a nous : €xtréme puissance de maitrise sur la
matiére et la technique, caractéristique de nos sociétés de
haute technologie. Soit. Mais...

Mais laissant aussi un milliard d'étres humains en guenilles

PS»

et affamés. Aussi, pillage et déséquilibre planétaires. Le
développement des facultés mentales de 'homme a-t-il suivi cet
essor

Et nous arrivons a aujourd'hui avec ce paradoxal mouvement

ressenti. Oui, paradoxe. L'archaisme. Que je sens non
comme une mode, une brise légeére, la menue tendance d'une
période de quelques mois, seule affectation des quantités
nombrables. Non. Bien davantage comme une nouvelle
Nature de pens¢e et de sensibilité d'un |arge faisceau de
vecteurs, une vaste focale qui balaye I'horizon du temps.
Nouvelle  Oui, d'une nouveauté propre & déployer une
aube de connaissance, au regard du temps de toutes les
aubesjusque-|a accomplies. Treés loin de I'amnésie, de |'oubli
ou de toute forme de pensée négative et réactive. Ce
noweau Présent se ressource dans yne histoire sans fond et créé
ce sentiment inoui et chaleureux : I'archaisme comme source
et accomplissement.

Chimeére vaguement prophétique Provocation facile,
tapageuse, moderniste, encore une fois  Cependant, rien ne
peut contrecarrer ni affaiblir une conviction de soi a soi, des
lors que celle-ci est vécue telle une expérience de I'évidence
comme expérience intime.

Archaisme - qu'est-ce & dire  L'espace commun partagé
par le moderne et I'archaisme se définit comme lieu ou se
nouent les racines. Le moderne ouvre au désir de l'aube, a la
fraicheur et a I'esprit du nouveau. Un sentiment de gencalogie

et d'inauguration, de naissance et de commencement.
Rapport privilégié de la conscience au monde ou émergent
la lumiére, I'"éveil ou la déhiscence de linsoupgonné. Et ce,
de deux fagons, telles deux dynamiques ouU se transforme la
mémoire de ce qui fut : soit la lumiére violente de la
pyromanie, SOIt la géométrie et sa lumiére de lignes, ses trames de
lumiéres.

Soit la provocation salutaire, I'émergence, I'affirmation de
|'éternel présent. Et cet extréme de la mode du jeunisme. La
belle, mais fragile insolence de la jeune pensée.

Soit la déduction, continue et visible, plus ou moins
consciente d'ailleurs, des lois de sa génération - jusqu'a
I'extréme de la vérité scientifique.

Pourtant, ce qui fait la valeur et la réalité du moderne est
ancestral. La véritable part du modeme est archaique. Elle
creuse & temps comme un principe générationnel.
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