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ARCHAISME... OU LA TROISIEME
VAGUE DU MODERNE = PAR PHILIPPE SCHOELLER

Lettre a un Ami, habitant de la Galaxie d’Androméde

Philippe Schoeller
(© Philippe

Gontier)




« Rien de nouveau sous le soleil », dit I’'un. L’autre, de
répondre : « Si. Le soleil. »

Je suis compositeur de musique, européen. Mon nom est
de souche germanique. Je suis né en France et vis actuelle-
ment aux alentours de Paris. J’arréte un moment de compo-
ser pour ici vous parler, avec les mots, m’asseoir ou me
promener, avec vous, dans le paysage de notre temps. Un
essai de transcription, par le verbe, de mes pensées et de
mon sentiment présent, en forme de partage. Sous nos lati-
tudes de la vieille Europe vers d’autres latitudes. Jusqu’aux
plus inusitées latitudes.

Il va de soi que I'archaique précede le moderne. C’est
méme la condition du moderne, cette antériorité comme
condition de devenir et, ce faisant, de dépassement, de
croissance et de progres. Un temps fléché. Une conquéte
de la matiere ou un triomphe de 'esprit affirmant la réalité
des lois objectives, invariances dans I’écheveau mouvant du
réel. La science. L’ouverture a la connaissance du monde
par le dévoilement de ses lois, et par la méme 'ouverture a
la puissance d’agir, a la puissance de transformer celui-ci.
Ainsi ’homme moderne. Cet homme de nos latitudes occi-
dentales.

Mais, en situation de présence au monde que I’'on nomme
’art, il en va tout autrement. Aucune preuve ne gouverne la
beauté, ou la laideur, mais un ensemble infiniment complexe
de lois cachées — jusqu’a présent —, qui fusionnent pour créer
chez un étre humain un des processus les plus complexes a
démeéler : le sentiment du beau vécu comme expérience
intime du réel. Tout le réel. Car il n’y a pas plus complexe
expérience du réel qu’une émotion artistique de celui-ci.
Forme simple, substance complexe : ainsi la vie de I’esprit en
situation de dire : ceci est art. Quelle est donc cette intensité
de relation qui lie ’homme au réel ? Quel est ce lien ?
Quelle est cette plongée, cet engagement d’expérience,
corps-esprit, vécue comme infini de la présence au monde ?
La Nature puis l'art, ’art mis en ceuvre, ou encore I’art hors
la Nature ? Faut-il quitter I’histoire pour se laisser emporter
par le fleuve de I'histoire universelle que porte la Nature ?
Comme nous I"apprend le moderne récent : tout est-il
« Art » ? Deuvre d’art permanente, libérée de la mise en
scene occidentale du musée ? La beauté nulle part dans un
ailleurs, ou la beauté infinie partout que transpire le réel ?
Une émanation invisible ?

ARCHAISME ET NATURE (1)

Larchaique c’est d’abord la poussiere. Le temps qui a passé
si lointain déja que 'objet alors délié de son temps, de son
contexte, de son berceau et de sa latitude, ’'objet — réel ou

de pensée — apparait comme baigné dans un parfum qui
I’éclaire d’une lumiere nouvelle : une lumiére d’oubli.

Non pas une ombre, ni une aura, mais un écheveau, une
texture de signes désormais disparus. Hiéroglyphes du sen-
sible. Quels yeux, quelle audition, quelle sensibilité de cet
homme-ci, disparu a jamais, et qui me parvient a cet instant,
furent a ceuvre ? Réifiée sur ce substrat de pigments, de
maticres et de signes, comme autant de musiques de la pen-
sée, mais musiques effacées. Musique de la pensée mariée
au sensible. Ce sentiment d’ancienneté nous fait sourire,
souvent, car il signifie I'irréversibilité du monde et nous
place dans un présent causal. Il nous intrigue aussi, quelque-
fois. Alors il peut, sous cette intrigue, renverser le temps.
Ainsi la part moderne de I’archaisme. Sa poussiere d’or.
Soleil fragmenté.

L’art mis en ceuvre, est-il alors une totalité ou un fragment
face a la Nature ? Art face a la totalité de la Nature dans sa
part extérieure a I’'homme, tout autour de I’homme. Non
pas en excluant celui-ci de celle-la, mais pensant 'espace de
la totalité de la Nature comme un volume sphérique tout
autour de ’homme, et ’art mis en ceuvre comme un bras
tendu, plongeant dans cette totalité. Comme un morceau de
feu jeté dans le volcan du réel ?

Dans cette position de regard et de préhension de la
totalité, ’homme éprouve l'infinitude du beau, sa propre
existence comme un mystere, celui de la conscience méme
de cette totalité ou de cette infinitude. Cela, I'originel
archaique, comme expérience initiale du beau ou de la
terreur inquicte. Nature autour du Je.

De méme, ’homme qui se pense comme Nature infinie
ouvre a ce méme sentiment d’infinitude du beau. Le beau
comme questionnement infini. Le beau comme présence
d’un partout de la Nature, loin des cadres de la conscience,
loin des musées, loin des chateaux, mais sous I’'enveloppe
de ma finitude propre. Mortel. Un beau sans lieu fini, et
cependant un beau précisément centré au monde : Nature
et totalité vécues comme expérience de mon corps-esprit
dans I'univers. Nature dans la Nature.

Ce Je du corps-conscience inaugure I’expression de la
Nature donnée en tant que telle, comme un champ de gravi-
tation de la totalité de I’espace qui se forme et plie I’'espace
et le temps en un corps. Un corps de symphonie cellulaire.
Polyphonie infinie d’une Nature en dedans du Je. Mais sans
fond de finitude. Originel archaique du corps, conscient de
lui-méme, comme Nature.

Sous nos latitudes, ce sentiment inoui du beau de ’homme
est sentiment de la permanence propre au sentiment que
I’homme occidental a appelé art, le cantonnant alors
dans des lieux privilégiés, fermés, clos comme des boites
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craniennes, boites oul pénétrer constitue une épreuve : ainsi
les concepts d’ceuvre d’art, de musée et de trésor. Disconti-
nuité établie fortement par I'homme occidental européen
entre 'ceuvre d’art et la Nature. Fragmentation de I'artifice
culturel du fait de la sacralité de I’art, sous condition que le
créé de I'art par ’homme touche, tende asymptotiquement
a rejoindre la Nature, oui, mais la Nature comme ceuvre.
L’ceuvre de la Nature étant cette figure tutélaire ot ’homme
anthropomorphise celle-la pour induire une puissance
comparable a son action mystérieuse, cela nommé I'ceuvre
d’art.

TOTALITE DU BEAU :
PRESENT ARCHAIQUE

Plongeons violemment dans 'eau froide du présent : ainsi

le beau, maintenant a tout jamais est-il : ’'homme dans la
Nature ? Non : ’homme par la Nature, et la Nature par elle-
méme. De méme, I'ceuvre d’art par la Nature dont I’homme
est 'expression. Alors disparait la notion méme de fragment,
de partie, car étrangere a la continuité d’une expérience de
la totalité. Non pas alors 'essence de la Nature par 'ceuvre
d’art ou I'homme, mais I’éclosion d’une porte, d’une clé, d’un
sésame que I’ceuvre d’art ouvre sur I'expérience de la tota-
lité. La totalité comme Nature en soi. Cependant, ni I'Etre, ni
I'Un ou le Souverain Bien, ou quelque merveilleuse machine
systémique idéaliste, mais la seule expérience d’une totalité
éprouvée par le continu. Nous verrons plus loin comment

la notion et le concept d’harmonie rassemblent la conscience
nominative de cette expérience du beau.

Car le beau n’est pas le bien ou le vrai chers a Hegel,
entendons-nous bien : le beau est I'expérience qui fait accé-
der a l'infinitude de la Nature comme simple expérience.
Pourtant, ni extase mystique, ni épiphanie tremblante. Le
beau est présence et permanence de la totalité vécue du
devenir. Alliance avec le mouvement en soi. L'expérience du
beau est voyage dans les espaces de totalité et d’infinitude.
Permanence d’une conscience de I'impermanence.

Cela est I'archaique réalité qui sous-tend toute mise en
relation avec le concept d’art et, ce faisant, d’ceuvre d’art.
Archaique, car donnée a n'importe quel homme, sous
n’importe quelles latitudes et ce, depuis la nuit des temps.
L’homme reste toujours I'homme devant les mémes ques-
tions.

L'ceuvre d’art alors comme géométrie de I'infinitude. Expé-
rience initiatrice et initiale, mais invisible pour quiconque
n’est pas celui qui vécut cette expérience. L'expérience du
beau est une ceuvre d’art totalement muette et aveugle, au
centre du vivant inscrite, premiere écriture invisible, inscrite
cellulairement. Preuve a soi que l'individuel artiste exige de
transformer en preuve subjective pour autrui. Asymptote de
I'art-science.

LE RETRAIT DU JE

Je dis je.

Jote ce cher vouloir, cette ancienne et désormais désucte
habitude : vouloir s’exprimer. Vouloir ? Vouloir, ou désirer,
s’exprimer ? Pareil. Le don de soi est étranger au vouloir,
ainsi qu’au désir. Jansénisme, foi de roi ? Moi et cette
lourde singularité si commune a chacun, si universellement
commune, six milliards d’universalités communes. Et cepen-
dant, oui, universelle. Le mystere de la pensée donné ici, 1a,
dans son existence implacable et totalement mystérieuse.

Exactement comme la musique, la pensée, 1a, évidente et
clairement infiniment porteuse du mystere du monde en tant
que monde, la, donné comme présence.

Car on ne peut vouloir penser. Comme rien ne sert de
vouloir imaginer. On pense. On imagine. Voila tout. Et c’est
précisément ce retrait du vouloir qui permet d’ouvrir la
pensée et I'imagination a I'insoupgonné. Ouvrir I'esprit et
le corps a des échelles et a des dimensions autrement plus
intéressantes que celles du vouloir. Le vouloir peut certes
déclencher I'intuition, mais, sitot cette derniere présente, il
reste sur le pas de la porte.

Je dis je sous condition de la pensée captée. La pensée
partagée. Cela aussi sous condition, non de la preuve mais
de la conviction de soi a soi, a I'épreuve solaire d’une forme
d’autocritique que je nommerais ici, a défaut de néologisme,
I'instinct comme appréciation intuitive. L’artifice de
I'instinct.

Paradoxe de I'instinct.

Stireté inouie du jugement propre au flair. L’authentique
sensation de justesse précédant I'analyse. Ce flair qui
rassemble, de fait, toute I’échelle des capacités de jugement.
Qui traverse et filtre toutes nos organisations mentales, du
reptile au cortex. Streté implacable de I'intuition, olfaction
de la pensée. Ancestrale.

LE MODERNE MIS A NU,
VISIONS ARCHAIQUES DE L’OUBLI

Voici le paradoxal mouvement que je sens, ici et maintenant :
I’archaisme s’ouvre a moi et se déploie comme la troisieme
vague du moderne.

Bien qu’aujourd’hui encore, I'on considere la Renaissance
comme le début des « temps modernes », il me semble plus
judicieux, — pour ce lien écriture-musique si singulier qu’a
inauguré ’homme de culture européen —, plus juste de situer
ce premier €lan, la premiere vague du moderne a I’aube de
ce geste si spécifique d’écriture du musicien, a pres d’un
millénaire.

La premicre grande vague du moderne, période ascen-
dante-descendante de I’art musical européen, fut la quéte de
I’écrit, de 1150 a 1827. Elle débute au milieu du XII€ siecle,
époque ot I'école de Notre-Dame — ou Ecole de chant de
Paris — rayonne dans I'univers de la chrétienté occidentale
par la qualité de ses chanteurs dans I’exercice du chant poly-
phonique. Elle culmine de la Renaissance a Jean-Sébastien
Bach. Cette premiere vague durera jusqu’a a la mort de
Ludwig van Beethoven, en 1827, puis déclinera ; elle cor-
respond a une terre, comme condition de croissance et de
développement.

La seconde vague du moderne nait au cceur de la Renais-
sance, vers 1550. Son moteur fut, en musique, le questionne-
ment de I'oralité ainsi conquise par I’écrit. Sa croissance,
d’abord lente, de la Renaissance jusqu’a 1750, cristallise un
des joyaux de I’histoire musicale des cultures et des civili-
sations : le « langage » baroque, puis classique. Cette simul-
tanéité des flux entre le premier et le second moderne,
apparait comme une « période mulétre » de I’histoire, a
savoir un croisement €clatant de deux tendances dont la
richesse et 'opulence admirables, le foisonnement inout,
affirment la magnificence des arts européens du milieu du
XVII¢ au milieu du XVIII® siecle.

Avec cette seconde vague, d’abord lente, puis croissante,
dans une ascension radicale et vertigineuse comparée a la
vague précédente, s’opere, par une spéculation (au sens
propre, en escalier-spirale, en miroir), une remise en question
radicale et profonde des puissances de I’écrit sur les capacités
de perception de I'ouie musicale, de 1827 a 1992 environ (du
romantisme a I'Ecole spectrale de Paris) ; un lien profond,
du visible de I’écrit a I'invisible du sonore et de la durée, de
la temporalité mystérieuse qu’il porte. Cette seconde vague
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du moderne, c’est comme un arbre ; un arbre de connaissance
déployé par ’activité créatrice des musiciens-compositeurs
de cette période. Nous sommes encore dans ce flux.

La premiere vague du moderne correspond — sous nos
latitudes, je précise encore — a I'invention, par I’homme
occidental, d’une présence d’un principe divin au sein de son
activité créatrice. Principe liant les facultés créatrices de
I’'homme a un espace de sacralité. Principe qui envahit toutes
les formes de son imagination et de sa pensée. Un lien avec
une Nature du double.

La seconde vague du moderne, peu d peu (je souligne),
oOta, effaca de sa pensée créatrice cette puissance du double
— transcendance ou immanence —, cette présence réifiée du
divin, ou une relation permanente entre la création et le sen-
timent du sacré. Oter le sacré pour laisser place 2 une réalité
plus univoque. C’est alors I'ouverture a la puissante capacité
de transformer le réel par le dévoilement des lois objectives.
C’est le triomphe de la raison, mais aussi une forme de
limitation des facultés de I’esprit humain a se cantonner au
domaine du visible, de I'invariance, de la prédictibilité. La
pensée rationnelle, le « clair et distinct » du discernement de
la raison. Discernement et exactitude dont le chiffre est le
symbole, davantage que la lettre.

Ce fut un long fondu enchainé qui débuta au cceur de la
Renaissance, s’affirma sous les Lumiéres du rationalisme.
Longue phase, de 1530 a 1800 environ, phase de transition
entre la premiere et la seconde vague du moderne. Cette
seconde impulsion du moderne nait, croit puis se déroule
alors dans toute son amplitude a partir de 1827, année de la
mort de Beethoven, date que je choisis symboliquement.
Triomphe du visible conquis par la pensée mathématique et
le calcul. Et essor de la société industrielle, apothéose du
matérialisme, cela sous les latitudes de I’'Europe, une fois
encore j'insiste.

A la centralisation des activités économiques et artistiques
autour des sociétés de cour et des systemes monarchiques
auxquels les musiciens-compositeurs étaient toujours affec-
tés, succede I'urbanisme de la société industrielle. Pour
parvenir jusqu’a nous : extréme puissance de maitrise sur la
matiére et la technique, caractéristique de nos sociétés de
haute technologie. Soit. Mais...

Mais laissant aussi un milliard d’étres humains en guenilles

et affamés. Aussi, pillage et déséquilibre planétaires. Le déve-

loppement des facultés mentales de I’'homme a-t-il suivi cet
essor ?

Et nous arrivons a aujourd’hui avec ce paradoxal mouve-
ment ressenti. Oui, paradoxe. L’archaisme. Que je sens non
comme une mode, une brise 1égere, la menue tendance d’une
période de quelques mois, seule affectation des quantités
nombrables. Non. Bien davantage comme une nouvelle
Nature de pensée et de sensibilité d’un large faisceau de
vecteurs, une vaste focale qui balaye I’horizon du temps.
Nouvelle ? Oui, d’'une nouveauté propre a déployer une
aube de connaissance, au regard du temps de toutes les
aubes jusque-la accomplies. Tres loin de 'amnésie, de 'oubli
ou de toute forme de pensée négative et réactive. Ce nou-
veau présent se ressource dans une histoire sans fond et créé
ce sentiment inoui et chaleureux : I'archaisme comme source
et accomplissement.

Chimere vaguement prophétique ? Provocation facile,
tapageuse, moderniste, encore une fois ? Cependant, rien ne
peut contrecarrer ni affaiblir une conviction de soi a soi, des
lors que celle-ci est vécue telle une expérience de I’évidence
comme expérience intime.

Archaisme : qu’est-ce a dire ? L’espace commun partagé
par le moderne et I’archaisme se définit comme lieu ou se
nouent les racines. Le moderne ouvre au désir de I'aube, a la
fraicheur et a I'esprit du nouveau. Un sentiment de généa-
logie et d’inauguration, de naissance et de commencement.
Rapport privilégié de la conscience au monde ol émergent
la lumiere, I'éveil ou la déhiscence de I'insoupgonné. Et ce,
de deux facons, telles deux dynamiques ot se transforme la
mémoire de ce qui fut : soit la lumiere violente de la pyro-
manie, soit la géométrie et sa lumieére de lignes, ses trames de
lumieres.

Soit la provocation salutaire, I'’émergence, I'affirmation de
I’éternel présent. Et cet extréme de la mode du jeunisme. La
belle, mais fragile insolence de la jeune pensée.

Soit la déduction, continue et visible, plus ou moins
consciente d’ailleurs, des lois de sa génération — jusqu’a
I'extréme de la vérité scientifique.

Pourtant, ce qui fait la valeur et la réalité du moderne est
ancestral. La véritable part du moderne est archaique. Elle

creuse le temps comme un principe générationnel. 06/07
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ARACHAISME ET NATURE (2) : LE MUSEE
A CIEL OUVERT

L’archaisme, aujourd’hui, en septembre 2002 apres Jésus-
Christ ? Exploré par une voie musicale ?

Pulsion ? Mimétisme ? Volonté d’en finir, exaspéré par
les impasses ? Dernier sursaut de nos décadentes et opulentes
sociétés ? Ou, de maniere plus triviale, geste — ultime — de
crier dans I'espace du monde, en dernier recours ? Un
expressionnisme de plus...?

Par-dela un dualisme mécaniste facile, et erroné, voyons
cela comme des tendances, mieux, comme des vents qui nous
portent vers des terres plus ou moins fertiles.

Un espace commun ? Oui. De fait, il n’y a plus aucune
dissociation, ni rupture entre les temps, ni fracture entre les
époques ;il n’y a que des glissements de terrains, des séismes
et des coulées, mouvements complexes de torrents d’actions
et myriades de pensées de I’humanité, en autant de langages
et de signes, ol au cceur du temps, se cristallise une vision
qu’a ’lhomme du monde et de sa pensée. Alors, ’homme,
se penchant sur ce qu’il a fait, nomme cela en période, en
époque, et ainsi lit-il, tel qu’il 'entend, sa propre histoire.
Mais I’homme reste toujours ’homme devant les mémes
questions. Nos cultures effritées le prouvent. Plus guere de
boites de temps et de certitudes colonialistes sur le devenir
de la pensée de I'homme qui traverse les civilisations. Seules
les tendances, de vecteurs et de géodésiques, comme autant
de champs magnétiques, orientent les efflorescences de la
pensée créatrice et I'intelligente énergie de ’homme sur des
territoires nuancés. Des espaces plus ou moins fixés par la
présence manifeste de la mémoire, se recoupant d’époques a
époques.

Qu’est-ce qui relie le moderne a Iarchaique et, ce faisant,
le principe moderne a I’archaisme ? Les sources, les origines,
les universaux ? Certes, mais bien davantage. Une présence
précise de la mémoire. Ou plus exactement la mémoire
travaillant le présent sous une dynamique et une échelle
variables. Variations en vitesses et en précisions d’énoncia-
tions.

L'archaique est un explorateur des commencements.
Cependant, les causes I'intéressent peu. L’oubli est son
meilleur allié. Archéologue il devient, a condition de faire
émerger du présent ses plus lointaines réalités. Ses plus
oubliées fondations.

Alors comprendre les discontinuités de I’histoire qui
engendrent les transformations, qui orientent le devenir
des formes vivantes de la pensée, qui dessinent les contours
des formes vivantes de la matiere animée et composent les

métamorphoses. Archéologie, anthropologie et biologie.

Réminiscence des mythes ancestraux.

Le moderne, lui, n’a que faire du passé, des trésors, des
musées et des ceuvres d’art ; ils viendront comme tels apres
son action. Sa puissance se conjugue au présent. Plein soleil.
Pulsion vitale a creuser le présent seulement, si certain d’y
goflter I'instant et son utopie : I'infini de Iinstant, la durée de
I'instant comme forme. La présence dans sa totalité. Sa folie :
jouir du savoir permanent par I’expérience la plus intense du
monde.

Or, I'archaique, lui aussi, fait évanouir le présent par un
vertige, ascendant ou descendant. Mais son rdle, sa passion
de connaissance, n’est pas d’affirmer quelque brillant « esprit
du nouveau », mais bien davantage de réduire, donc de
comprendre, le réel a des connaissances communes. Partages
des latitudes et focales des époques.

En cela s’ouvre le paradoxe : la tendance amnésique du
moderne est archaique.

Et I’archaique, se moquant du présent nouveau, affirme
par défaut sa permanence, la force vitale d’un présent
constant, qui filtre I’histoire jusqu’a nous parvenir, crevant
les écrans et les strates de I"oubli.

L’archaisme du moderne est telle une anthropologie lumi-
neuse, de la lumicre éclatante d’un présent permanent, d’un
éternel présent. Et, paradoxalement, la modernité d’une
réalité archaique tient par 'éclairage des nuits de ’histoire.
Cependant, I'un et I'autre cherchent a dépasser cette vieille
causalité fléchée de I’histoire sous couvert de progres. Et
aussi — surtout —, a délier la connaissance du domaine de la
morale. Le moderne a la proue du vaisseau aujourd’hui
multiséculaire de la raison. L’archaique en homme-poisson
dans I'océan des temps immémoriaux. Imploser la causalité
par le fait méme d’accepter désormais toutes les dimensions
qui relient 'homme a la Nature et sa généalogie. Dépasser la
culpabilité biblique de I’action.

De fait, le plus lointain des passés est un présent, un présent
qui fut. Comment, des lors, la conscience vogue-t-elle jusqu’a
nous aujourd’hui ? Par-dela les traces. Ici et maintenant. Quitter
la ligne continue et fléchée passé-présent pour comprendre
et gotliter a un temps étendu, relatif, cyclique ou stratifié.

De méme, désirant ardemment quitter le fatras du passé
par une quéte d’infinitude de la présence méme, le moderne
se retrouve, bien malgré lui quelquefois, au sein d’un espace
archaique. C’est 1a un extréme de cette pulsion d’oubli qui
anime I’esprit moderne. Animer, animal. Ame. Bien malgré
lui, j’insiste. Délices de la régression.

L’un ou I'autre, I'archaique ou le moderne cherche cepen-
dant a dégager de la mémoire des hommes, non des objets ou



des choses, des vérités ou des certitudes, mais des forces, des
tendances primordiales. Des essences ? Alors, un universel ?
Un idéalisme ? Quéte de transcendance ? Dissociation ciel-

terre, homme-esprit, etc. ? Hermétisme de fagade ? Qui sait ?

L’archaisme semble, en un premier temps, un présent
fossile. Décrochement du temps, qui nous fait dire : cela
appartient a la nuit. La nuit des temps. Mais qui n’a pas
été fasciné par quelque silex taillé ? Par quelque masque
ouvragé ? Par quelque instrument de sensations muettes ?
Par quelque totem bariolé de figures et de fleches, de
symboles perdus ? Emerveillement de la grotte Chauvet.
Ombres de rites majestueux a déchiffrer.

La beauté n’a pas d’age. La beauté, non comme valeur du
bien, ou vérité, mais la beauté comme intensité de présence,
comme densité de réalité symbolique. Dans le creuset de
la réalité sensible : vibrer. Ces gestes sont-ils si éloignés ?
Naturellement, non. L’intensité intacte.

La prise de conscience — et I'affirmation — du moderne a
commencé lorsqu’il s’est agi de comprendre cette force a
'ceuvre dans la pensée créatrice a ce moment-clef de
I’histoire occidentale : le crépuscule des dieux. Moment qui
coincide avec le début de I'industrialisation et la conquéte
sans limites de la mémoire planétaire ; donc, aussi, de la
déstructuration franche et sans détails des mille et un réseaux
qui font la trame du vivant. Irruption — paradoxale — de la
dissonance par la simplicité extréme des quelques lois et
autres consonances ordonnées que découvrent I’lhomme
dans I'inoute complexité stratifiée qui fait la Nature (vanité
de ’homme blanc, quoi que 'on dise !).

Soyons vifs et précis. Aujourd’hui, en septembre 2002,
le moderne se définit autrement que dans un état ou une
période proprement dits de I’histoire. Entendons aujourd’hui
moderne comme réflexe, réflexif aussi, au sens optique du
terme. Moderne comme conscience. Moderne comme
urgence ou patience infinie. Moderne comme capacité
d’éveil intacte. Moderne comme vigilance et dépouillement
d’épure. Une éthique davantage qu’un style. Un rapport pré-
cis, et relatif, qu'a ’homme a sa propre pensée. Héritage des
grandes civilisations, grecque, égyptienne, celtique, azteque,
etc., par lesquelles ’homme est passé. Une Weltanschauung
ol tronent la vigilance et une énergie mentale de tous les
instants. Un instinct de survie par conséquent exacerbé. Une
conscience aigué de la mort, non comme pathos mais comme
un appel a 'acte. Conscience du mortel transformée en
puissance d’agir, ici et maintenant, bien plus que demain et
ailleurs. Un maintenant — comme le centre d’un rite du
temps — donné par I'aujourd’hui. L’aujourd’hui constant de
tous les hommes sous toutes les époques. L'incarnation de
l'intelligence mariée au sensible. Faire et penser. Ensemble.
Létre dissous dans I’énigme universelle du vivant. (Personne,
aujourd’hui, sur terre, ne sait expliquer I'apparition et la
présence, dans I'univers, du vivant sur la planete Terre ! )

La part décadente, ou un certain fatalisme tout en rose et
vert nocturne de mode, n’appartient guere plus au moderne.
Juste un appendice d’anachronisme tiede.

LES DIEUX SONT VAINQUEURS ?

Pourtant tout montre aujourd’hui que les dieux sont vain-
queurs. Bien plus ? que les dieux sont avec nous ? Non, ils ne
sont pas avec nous. C’est la une conquéte du moderne ; les
dieux n’ont jamais été avec ou contre nous. Nous sommes
des dieux. Tout simplement.

L’homme est la puissance méme, et le corps est son temple,
son esprit sa liberté commune, sa vitalité une musique d'une
complexité indéchiffrable. Et cela est presque insupportable
a entendre !

Au cceur de I'univers, notre conscience ouverte sur le réel
et son cosmos : ainsi ’homme et sa conquéte de I’espace
comme ouverture permanente a la connaissance du réel.
Voici I'image de notre terre : cette image-symbole maintenant
acquise et bien concrete, visible, donnée par les satellites.

Comme le surmoi de ’humanité ? Retrouvée, ou
nouvelle ?

Non, renouvelée. Image-symbole qui donne exactement
toute la relativité de nos cultures. Les dieux extérieurs a
I’homme sont bel et bien évanouis. Ils sont bien partis, nous
laissant a notre liberté et a notre puissance, au cceur de la
Nature, comme flotte notre plancte bleue dans notre galaxie.
Image, aussi, de nos civilisations passées — incroyables traver-
sées de 'humanité —, tout autant qu’image de la concrétude
inouie de notre condition d’étre vivant au cceur d’un éco-
systéme aussi fascinant par sa complexité, que mystérieux
par son existence.

Imminence aussi, par cette image-symbole, du jour inoui
de grandeur ou tombera la fin du biocentrisme. Ou le vivant
donnera sa vastitude de mystere en donnant une « forme
commune de preuve » de son existence hors la Terre. D’année
en année, depuis un siecle, cette hypothese du biologique
hors une seule logique, la notre, s’ouvre a sa probabilité tou-
jours davantage. Fin du chronocentrisme aussi, apres toutes
ces fins de toutes ces formes de systémes centrés d’une vision
du monde. Géocentrisme. Héliocentrisme. Colonialisme.

Les dieux sont vainqueurs. Nous sommes en quéte de
gloire.

Mais n’oublions pas : le moderne c’est également : ici les
dieux du stade (pour quelque temps, encore) ; 1a les dieux du
pouvoir, ou de la puissance matérielle et son abomination
dans I'infini déséquilibre du partage de la Terre. Et que penser
de cette lourde présence des dieux d’aliénation, menaces
d’une terreur fracassante et spectaculaire, toujours plus dans
la démence de la destruction. L’archaisme dans sa pulsion
d’amnésie létale. Négation totale du temps, au présent
comme au futur. Seul ce qui fut, la trace du temps, visible,
occupe le présent. Comme pour €loigner au plus loin les
choix offerts a ’homme par ce présent méme. Crainte et peur
du présent. Torpeur paralysée face au vierge aujourd’hui du
temps. Fascination de la mort.

Alors, soumission et aliénation aux dieux de pierre et de
feu de jadis, que toujours quelque tyran impose comme
avenir, impuissant totalement a inventer le présent. Totale
dégénérescence et impuissance a tirer des lecons de I’histoire
des civilisations. Folie meurtriere de I’homme de pouvoir
—ou d’obédience sulfureuse — a sombrer dans la destruction
ou la guerre. Violence sans nom de I’ordre unique visant a
sacraliser I'arrét du temps comme devenir permanent du
monde. Figer le temps. Nier le devenir infini du monde.
Détruire, fixer I'universel mouvement des astres dans la
glaciation absolue du centre. Ici la part toujours la plus
inquiétante de I’archaisme. Il y a toujours eu une profonde
culture et esthétique de la guerre comme figure du centre et
du cercle, et de ses lois de rayonnement, de passage de I'un a
l’autre, a partir d’un point de totalité, unique. Renversement
du sens originel du terme apocalypse — le dévoilement du
sacré — dans un déluge de feu et de sang, décuplé par I'imagi-
nation sans limites des infinis de la cruauté, des infinitudes
facons qu’ont les créatures vivantes de souffrir. C’est-a-dire
de se sentir vivantes. C’est-a-dire de se sentir mortelles...

Les dieux sont vainqueurs puisque ’homme est face a
lui-méme.

L 'Ethique est I'orientation nouvelle du dieu homme.
Ethique nouvelle comme conscience de la Terre comme un
corps vivant. Partage. Pari d’une nouvelle unité complexe
dépassant les fantasmes divers de la totalité. Les dieux n’ont

08/09



pas quitté 'lhomme. C’est ’homme qui a pris conscience de
sa puissance, de sa fragilité et de sa complexité.

Elan entre organisation centrée et systéme d’harmonie.
Entre industrie et écologie. Entre systeme et réseau. Quel
legs a huit milliards d’étres humains dans 120 ans, aucun
n’étant né aujourd’hui ? Insupportable responsabilité !

Encore la vieille industrieuse pensée et son esprit de
conquéte, d’entreprise toute hégélienne de dissociation
formée du monde, et des lors aujourd’hui la conquéte des
acquis de I’histoire.

L’AUBE TRANS-INDUSTRIELLE

Alors ici, le compositeur de musique écrite occidental. Noé
et son arche ? Ou ¢’en est fini de tout cela ? Fragilité et frilo-
sité de la position culturelle de I'écriture du musicien dans ce
qui gouverne le monde aujourd’hui ?

Non. Plutét ceci.

La position de I'individu musicien imaginant, le composi-
teur dans la société occidentale aujourd’hui, est une position
trans-industrielle. En effet, le compositeur pur —si 'on peut
le nommer ainsi —, tout du moins celui qui écrit pour la
sphere de I’héritage symphonique, choral ou chambriste en
vue de présentation de son travail dans le seul but de
I’écoute rituelle en situation de concert, ne travaille en fait
qu’avec un « potentiel infini » : partage de I'ceuvre avec les
interpretes. Potentiel propre au vivant et son principe de
croissance perfectible, d’accomplissement et d’échange.

Le musicien-compositeur dépasse les données de la situa-
tion industrielle. Comment ? non pas un refus des outils de
'industrie. Mais par un détournement.

Le compositeur, ferment de la tradition la plus séculaire,
I'écriture, et simultanément se situant dans le plus futuriste
des actes : ouvrir la perception a ses singularités. Faire émer-
ger de nouvelles formes de I’écoute, du discernement comme
des ordres du percevoir inconnus. L'acte trans-industriel par
nature. Pourquoi ? parce que non réductible a la reproducti-
bilité sans défauts des machines. Rien de plus complexe en
effet que la dimension artisanale dans la réalité de la pra-
tique traditionnelle du compositeur : réinventer I’écoute
en composant un certain nombre de signes d’écritures de
celle-ci, signes [égués par I'histoire d’une pratique de musi-
cien, jouer d’instruments ou de I’espace vocal, a nu, du corps
d’énergie en contact avec les corps sonores. Il n'y a pas plus
complexe processus matériel qu’un corps électrisé, chantant
ou jouant d’un instrument acoustique. Il n’y a pas plus
complexe signal qu’un signal corporel total en connexion
avec un corps sonore vibrant a sa dimension, « énergétisé »
a son échelle propre. L'oreille humaine s’accomplit dans
la vivante complexité et la subtilité des corps sonores
«naturels ». Naturel, le haut-parleur ? oui, sl est pensé
généalogiquement, inventant ses propres continuités de
I'action symphonique, chorale ou scénique.

Il y a bien quelques contre-exemples. Ce sont ceux des
techniques régulées affirmant, par leurs limites mémes, voire
par leur impasse, I'expressivité tragique des machines élec-
triques, dans un déluge (!), d’amnésie ou de fureur.

Il s’avere que la musique que 'on appelle contemporaine
(en fait la traditionnelle musique savante écrite occidentale,
moderne a I’époque ot elle surgit), a traversé sa seconde
phase, celle de la civilisation industrielle, de 1827 a 2002, sans
subir, paradoxalement, son influence matérielle. Sans étre
laminée par I'ordre de sa reproductibilité infinie. Ordre des
machines de production industrielle. C’est la sa force et sa
faiblesse. Sont les plus convaincantes, les ceuvres ot Iartisa-
nat somptueux — car complexe — I1égué par l'histoire de la
lutherie est intégré. Mais ol, a part entiere, la « lutherie

d’écriture » renouvelle et élargit les univers acoustiques
compris dans ces instruments. La lutherie d’écriture : cet art
de construire et d’inventer tout un ensemble de signes et de
symboles d’écriture, qui permettent non pas seulement de
toucher et jouer ces instruments, mais d’en inventer de
nouvelles catégories de perceptions. Une autre fagon
d’entendre et d’écouter le monde. A vivre. Un nouvel outil
de connaissance et une nouvelle dimension de 'univers de
la pensée liée a Pexpérience. Oui, a vivre ! Jusqu’a des
limites extrémes, insoupgonnées de prime abord par ceux
qui congurent ces instruments — dans un monde aux
frontieres tranquilles — , mais qui en pressentirent la dimen-
sion complexe comme dimension d’ouverture du langage.

DELIRIUM TREMENS

Langage. Le mot est lancé. Comment un langage peut-il se
concilier avec I’archaisme ? Paradoxe impossible ? Irruption
du sauvage dans le salon ?

Endophasie solipsiste ? Babillage retors de compositeurs
qui ont quitté le grand salon tonal ? Réveries de promeneurs
solitaires ? Voire isolés ? Totalement isolés, les Robinson
Crusoé de notre époque !

Certes, il n’y plus de langage commun, et c’est tres bien
ainsi. Mais 'ouie n’en est que plus fine ! Enfin libérée des
cadastres noir et blanc... subtilité et nuances... Il faut que cela
sonne juste ! Partout, dans I'univers entier, cela pour les cent
années a venir, en climat tempéré sous vos cyclones
totémiques...

L’archaisme ou comment écouter, et entendre, la jeunesse
de nos plus perdus ancétres ? Retrouver le chemin dans la
brume industrieuse... La mémoire oubliée, qui fut a jamais
perdue, s’ouvre maintenant a nous face aux périls qui
s’annoncent...

L’apocalypse rampante du moderne... L’art tourne a vide,
laideur entretenue, bruit, fureur et prétention arrogante...
Catastrophe prétentieuse du dernier des colonisateurs, du
dernier des cadeniers de la pensée...

A vide... Avides de traces... Fantasmes et vanité de I'écrit...
Par-dela les traces matérielles, recomposer la pulsion qui
nous lie au présent... Archaique illusion...

L’archaisme... ou la mémoire transformée. Métamorphose
accomplie ? Fuir. Fuir le présent insoutenable sous les nuits
chimériques...

Archaisme... Langage, on s’en fiche et contrefiche :
dansons dans la fureur des fureurs du sonore immédiat !
Le-plus-vite-et-le-plus-fort-po-ssi-ble. Transe, sinusoides, sex
and sun... aprés moi le déluge de rien... Toi le sourd, le grand
sourd, reste-le !

Faire le plus de bruit possible, pour étre entendu ? Ou
alors se taire, dans I’assemblée venue pour nous entendre ?
Pourquoi ? Qu’est-il de si important a transmettre a ce point
qu’il faille en faire grand cas ? Drame ? Silence de fureur,
inquiétudes délirantes des usines de la pensée... laminée,
malade... Archaisme...

Geste du désespéré ? Ou geste de ’humanité la plus
essentielle et extréme qui souhaite emporter avec elle les
ultimes idées sauvegardées de la cendre, les plus essentielles
données a transmettre ? Colite que colite. Noé et son arche ?
Moise et ses lourdes et gauches tables granitiques travaillées
au burin... Mais voyons | Monsieur... ¢’est impossible a trans-
porter !

Et quel déluge face a ce monsieur... Noé ? Quelles
menaces, exactement ? Le mot trop impuissant et superflu
face a la puissance mystérieuse, sacrale, de I'ineffable... La
Musique... La vraie ? face a la terreur des décapités... La
Musique : serait-elle enfin le seul langage désormais partagé
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en tout lieu, sous toute latitude ? Prétexte a tous les men-
songes.... pour « émettre le message », émission invisible

par la grace et I'infinitude incommensurable des parleurs
d’en haut ? Mais... le haut-parleur. Le haut... parleur ! Quelle
hauteur exactement ? A celui qui ne posséde aucun lecteur
d’audiogrammes, et joue, chante et danse... je vous salue !

Archaisme... La muse archaique ol s’engloutir arrimé a
quelque sirene amnésique ? Avant tout langage : hurlement
du sonore... Musique sur CD, inusable, réécoutable plus de
mille fois... sans traces, sans rides, jouvence du CD, glacis
lustral au granitique rituel obsessionnel... Mille fois e-xac-te-
ment la méme chose, transe psychotique du méme, inoxy-
dable au temps, automates de la culture, pantins pve de la
pensée... Tension électrique des restes de I'industrie... Ce ne
sont pourtant pas des violons, a Kaboul, en décembre 2001
pour orienter les missiles, but some computers, les mémes
puces, presque, que celle des ordinateurs ou gribouillent les
compositeurs d’aujourd’hui... Un autre usage, des papillons-
feuillages pour I'esprit-musique ou de I'uranium appauvri
dans vos genes... Pourtant, pas encore de Stradivarius du
haut-parleur... Dés lors, il ne vous reste que les mots ...
Paroles... et encore ! Silence... Exaspération du sens des
mots... Le mot soumis au méme traitement que I'image...
inflation d’Occidental repu... Saturation ...

Plus le temps d’entendre. Pas assez de temps pour écrire,
activité archaique... Archaisme oblige... Impasse économique
d’une patience usagée de I’écriture des mondes imaginaires
éphémeres, partitions injouables... inaudibles...

Composer : activité dérisoire. On veut du collectif, de la

grande €chelle et son grand, grand, grand public. Plus grande
sera la foule, plus tonitruante sera la guillotine pour vos
belles perfections d’auditions soignées nourries de Louvre
tempéré et d’antiques délicatesses... Du « facile d’acces »
et digeste, amnésique, rapidement... et jetables, de suite...
L’archaisme, perfection des reptiles... Des stades remplis,
arrosés des vagues de souffles-pylones amplifiés grace a la
fée Electricité dans la cuisine de laquelle grille quelque
succulente galette d’uranium au ralenti de nos cathédrales
centrales modernes afin de soigneusement briler vos tym-
pans de cathédrales capitales, vos ouies en hélix. Clac !
Merlin coupa d’un seul geste le courant. Bruissement inau-
dible des lascars s’agitant sur scéne aux prises avec trois
lecteurs de galettes pur plastique éternel, totalement muet
devant cent mille perfections humaines stupéfaites... et
Rome s’embrasa... Fine.

Archaisme.

(Suite et fin dans Dissonance n°79)
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