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ARCHAÏSME... OU LA TROISIÈME
VAGUE DU MODERNE PAR PHILIPPE SCHOELLER

Lettre à un Ami, habitant de la Galaxie d'Andromède

Jgp£

Philippe Schoeller

(© Philippe
Gontier)



« Rien de nouveau sous le soleil », dit l'un. L'autre, de

répondre : « Si. Le soleil. »

Je suis compositeur de musique, européen. Mon nom est

de souche germanique. Je suis né en France et vis actuellement

aux alentours de Paris. J'arrête un moment de composer

pour ici vous parler, avec les mots, m'asseoir ou me

promener, avec vous, dans le paysage de notre temps. Un
essai de transcription, par le verbe, de mes pensées et de

mon sentiment présent, en forme de partage. Sous nos
latitudes de la vieille Europe vers d'autres latitudes. Jusqu'aux

plus inusitées latitudes.

Il va de soi que l'archaïque précède le moderne. C'est

même la condition du moderne, cette antériorité comme
condition de devenir et, ce faisant, de dépassement, de

croissance et de progrès. Un temps fléché. Une conquête
de la matière ou un triomphe de l'esprit affirmant la réalité
des lois objectives, invariances dans l'écheveau mouvant du

réel. La science. L'ouverture à la connaissance du monde

par le dévoilement de ses lois, et par là même l'ouverture à

la puissance d'agir, à la puissance de transformer celui-ci.

Ainsi l'homme moderne. Cet homme de nos latitudes
occidentales.

Mais, en situation de présence au monde que l'on nomme
l'art, il en va tout autrement. Aucune preuve ne gouverne la

beauté, ou la laideur, mais un ensemble infiniment complexe
de lois cachées - jusqu'à présent -, qui fusionnent pour créer
chez un être humain un des processus les plus complexes à

démêler : le sentiment du beau vécu comme expérience
intime du réel. Tout le réel. Car il n'y a pas plus complexe

expérience du réel qu'une émotion artistique de celui-ci.

Forme simple, substance complexe : ainsi la vie de l'esprit en

situation de dire : ceci est art. Quelle est donc cette intensité
de relation qui lie l'homme au réel Quel est ce lien

Quelle est cette plongée, cet engagement d'expérience,

corps-esprit, vécue comme infini de la présence au monde

La Nature puis l'art, l'art mis en œuvre, ou encore l'art hors

la Nature Faut-il quitter l'histoire pour se laisser emporter

par le fleuve de l'histoire universelle que porte la Nature
Comme nous l'apprend le moderne récent : tout est-il

« Art » L'œuvre d'art permanente, libérée de la mise en
scène occidentale du musée La beauté nulle part dans un

ailleurs, ou la beauté infinie partout que transpire le réel

Une émanation invisible

ARCHAÏSME ET NATURE (1)

L'archaïque c'est d'abord la poussière. Le temps qui a passé

si lointain déjà que l'objet alors délié de son temps, de son

contexte, de son berceau et de sa latitude, l'objet - réel ou

de pensée - apparaît comme baigné dans un parfum qui
l'éclairé d'une lumière nouvelle : une lumière d'oubli.
Non pas une ombre, ni une aura, mais un écheveau, une
texture de signes désormais disparus. Hiéroglyphes du
sensible. Quels yeux, quelle audition, quelle sensibilité de cet

homme-ci, disparu à jamais, et qui me parvient à cet instant,
furent à l'œuvre Réifiée sur ce substrat de pigments, de

matières et de signes, comme autant de musiques de la pensée,

mais musiques effacées. Musique de la pensée mariée

au sensible. Ce sentiment d'ancienneté nous fait sourire,

souvent, car il signifie l'irréversibilité du monde et nous

place dans un présent causal. Il nous intrigue aussi, quelquefois.

Alors il peut, sous cette intrigue, renverser le temps.
Ainsi la part moderne de l'archaïsme. Sa poussière d'or.
Soleil fragmenté.

L'art mis en œuvre, est-il alors une totalité ou un fragment
face à la Nature Art face à la totalité de la Nature dans sa

part extérieure à l'homme, tout autour de l'homme. Non

pas en excluant celui-ci de celle-là, mais pensant l'espace de

la totalité de la Nature comme un volume sphérique tout
autour de l'homme, et l'art mis en œuvre comme un bras

tendu, plongeant dans cette totalité. Comme un morceau de

feu jeté dans le volcan du réel
Dans cette position de regard et de préhension de la

totalité, l'homme éprouve l'infinitude du beau, sa propre
existence comme un mystère, celui de la conscience même

de cette totalité ou de cette infinitude. Cela, l'originel
archaïque, comme expérience initiale du beau ou de la

terreur inquiète. Nature autour du Je.

De même, l'homme qui se pense comme Nature infinie

ouvre à ce même sentiment d'infinitude du beau. Le beau

comme questionnement infini. Le beau comme présence

d'un partout de la Nature, loin des cadres de la conscience,

loin des musées, loin des châteaux, mais sous l'enveloppe
de ma finitude propre. Mortel. Un beau sans lieu fini, et

cependant un beau précisément centré au monde : Nature
et totalité vécues comme expérience de mon corps-esprit
dans l'univers. Nature dans la Nature.

Ce Je du corps-conscience inaugure l'expression de la

Nature donnée en tant que telle, comme un champ de

gravitation de la totalité de l'espace qui se forme et plie l'espace
et le temps en un corps. Un corps de symphonie cellulaire.

Polyphonie infinie d'une Nature en dedans du Je. Mais sans

fond de finitude. Originel archaïque du corps, conscient de

lui-même, comme Nature.
Sous nos latitudes, ce sentiment inouï du beau de l'homme

est sentiment de la permanence propre au sentiment que
l'homme occidental a appelé art, le cantonnant alors

dans des lieux privilégiés, fermés, clos comme des boîtes 0 4/05



crâniennes, boîtes où pénétrer constitue une épreuve : ainsi

les concepts d'œuvre d'art, de musée et de trésor. Discontinuité

établie fortement par l'homme occidental européen

entre l'œuvre d'art et la Nature. Fragmentation de l'artifice
culturel du fait de la sacralité de l'art, sous condition que le

créé de l'art par l'homme touche, tende asymptotiquement
à rejoindre la Nature, oui, mais la Nature comme œuvre.

L'œuvre de la Nature étant cette figure tutélaire où l'homme

anthropomorphise celle-là pour induire une puissance

comparable à son action mystérieuse, cela nommé l'œuvre

d'art.

TOTALITÉ DU BEAU :

PRÉSENT ARCHAÏQUE

Plongeons violemment dans l'eau froide du présent : ainsi

le beau, maintenant à tout jamais est-il : l'homme dans la

Nature Non : l'homme par la Nature, et la Nature par elle-

même. De même, l'œuvre d'art par la Nature dont l'homme
est l'expression. Alors disparaît la notion même de fragment,
de partie, car étrangère à la continuité d'une expérience de

la totalité. Non pas alors l'essence de la Nature par l'œuvre

d'art ou l'homme, mais l'éclosion d'une porte, d'une clé, d'un
sésame que l'œuvre d'art ouvre sur l'expérience de la totalité.

La totalité comme Nature en soi. Cependant, ni l'Être, ni

l'Un ou le Souverain Bien, ou quelque merveilleuse machine

systémique idéaliste, mais la seule expérience d'une totalité

éprouvée par le continu. Nous verrons plus loin comment
la notion et le concept d'harmonie rassemblent la conscience

nominative de cette expérience du beau.

Car le beau n'est pas le bien ou le vrai chers à Hegel,
entendons-nous bien : le beau est l'expérience qui fait accéder

à l'infinitude de la Nature comme simple expérience.
Pourtant, ni extase mystique, ni épiphanie tremblante. Le
beau est présence et permanence de la totalité vécue du

devenir. Alliance avec le mouvement en soi. L'expérience du

beau est voyage dans les espaces de totalité et d'infinitude.
Permanence d'une conscience de l'impermanence.

Cela est l'archaïque réalité qui sous-tend toute mise en

relation avec le concept d'art et, ce faisant, d'œuvre d'art.

Archaïque, car donnée à n'importe quel homme, sous

n'importe quelles latitudes et ce, depuis la nuit des temps.
L'homme reste toujours l'homme devant les mêmes questions.

L'œuvre d'art alors comme géométrie de l'infinitude.
Expérience initiatrice et initiale, mais invisible pour quiconque
n'est pas celui qui vécut cette expérience. L'expérience du

beau est une œuvre d'art totalement muette et aveugle, au

centre du vivant inscrite, première écriture invisible, inscrite
cellulairement. Preuve à soi que l'individuel artiste exige de

transformer en preuve subjective pour autrui. Asymptote de

l'art-science.

LE RETRAIT DU JE

Je dis je.
J'ôte ce cher vouloir, cette ancienne et désormais désuète

habitude : vouloir s'exprimer. Vouloir Vouloir, ou désirer,

s'exprimer Pareil. Le don de soi est étranger au vouloir,
ainsi qu'au désir. Jansénisme, foi de roi Moi et cette
lourde singularité si commune à chacun, si universellement

commune, six milliards d'universalités communes. Et cependant,

oui, universelle. Le mystère de la pensée donné ici, là,

dans son existence implacable et totalement mystérieuse.
Exactement comme la musique, la pensée, là, évidente et

clairement infiniment porteuse du mystère du monde en tant

que monde, là, donné comme présence.

Car on ne peut vouloir penser. Comme rien ne sert de

vouloir imaginer. On pense. On imagine. Voilà tout. Et c'est

précisément ce retrait du vouloir qui permet d'ouvrir la

pensée et l'imagination à l'insoupçonné. Ouvrir l'esprit et

le corps à des échelles et à des dimensions autrement plus
intéressantes que celles du vouloir. Le vouloir peut certes

déclencher l'intuition, mais, sitôt cette dernière présente, il
reste sur le pas de la porte.

Je dis je sous condition de la pensée captée. La pensée

partagée. Cela aussi sous condition, non de la preuve mais

de la conviction de soi à soi, à l'épreuve solaire d'une forme

d'autocritique que je nommerais ici, à défaut de néologisme,
l'instinct comme appréciation intuitive. L'artifice de

l'instinct.
Paradoxe de l'instinct.
Sûreté inouïe du jugement propre au flair. L'authentique

sensation de justesse précédant l'analyse. Ce flair qui
rassemble, de fait, toute l'échelle des capacités de jugement.
Qui traverse et filtre toutes nos organisations mentales, du

reptile au cortex. Sûreté implacable de l'intuition, olfaction
de la pensée. Ancestrale.

LE MODERNE MIS A NU,
VISIONS ARCHAÏQUES DE L'OUBLI

Voici le paradoxal mouvement que je sens, ici et maintenant :

l'archaïsme s'ouvre à moi et se déploie comme la troisième

vague du moderne.

Bien qu'aujourd'hui encore, l'on considère la Renaissance

comme le début des « temps modernes », il me semble plus

judicieux, - pour ce lien écriture-musique si singulier qu'a
inauguré l'homme de culture européen -, plus juste de situer

ce premier élan, la première vague du moderne à l'aube de

ce geste si spécifique d'écriture du musicien, à près d'un
millénaire.

La première grande vague du moderne, période
ascendante-descendante de l'art musical européen, fut la quête de

l'écrit, de 1150 à 1827. Elle débute au milieu du XIIe siècle,

époque où l'école de Notre-Dame - ou École de chant de

Paris - rayonne dans l'univers de la chrétienté occidentale

par la qualité de ses chanteurs dans l'exercice du chant

polyphonique. Elle culmine de la Renaissance à Jean-Sébastien

Bach. Cette première vague durera jusqu'à à la mort de

Ludwig van Beethoven, en 1827, puis déclinera ; elle

correspond à une terre, comme condition de croissance et de

développement.
La seconde vague du moderne naît au cœur de la Renaissance,

vers 1550. Son moteur fut, en musique, le questionnement

de l'oralité ainsi conquise par l'écrit. Sa croissance,

d'abord lente, de la Renaissance jusqu'à 1750, cristallise un
des joyaux de l'histoire musicale des cultures et des

civilisations : le « langage » baroque, puis classique. Cette
simultanéité des flux entre le premier et le second moderne,

apparaît comme une « période mulâtre » de l'histoire, à

savoir un croisement éclatant de deux tendances dont la

richesse et l'opulence admirables, le foisonnement inouï,
affirment la magnificence des arts européens du milieu du

XVIIe au milieu du XVIIIe siècle.

Avec cette seconde vague, d'abord lente, puis croissante,

dans une ascension radicale et vertigineuse comparée à la

vague précédente, s'opère, par une spéculation (au sens

propre, en escalier-spirale, en miroir), une remise en question
radicale et profonde des puissances de l'écrit sur les capacités
de perception de l'ouïe musicale, de 1827 à 1992 environ (du
romantisme à l'Ecole spectrale de Paris) ; un lien profond,
du visible de l'écrit à l'invisible du sonore et de la durée, de

la temporalité mystérieuse qu'il porte. Cette seconde vague
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du moderne, c'est comme un arbre ; un arbre de connaissance

déployé par l'activité créatrice des musiciens-compositeurs
de cette période. Nous sommes encore dans ce flux.

La première vague du moderne correspond - sous nos

latitudes, je précise encore - à l'invention, par l'homme
occidental, d'une présence d'un principe divin au sein de son

activité créatrice. Principe liant les facultés créatrices de

l'homme à un espace de sacralité. Principe qui envahit toutes
les formes de son imagination et de sa pensée. Un lien avec

une Nature du double.

La seconde vague du moderne, peu à peu (je souligne),
ôta, effaça de sa pensée créatrice cette puissance du double

- transcendance ou immanence -, cette présence réifiée du

divin, ou une relation permanente entre la création et le
sentiment du sacré. Ôter le sacré pour laisser place à une réalité

plus univoque. C'est alors l'ouverture à la puissante capacité
de transformer le réel par le dévoilement des lois objectives.
C'est le triomphe de la raison, mais aussi une forme de

limitation des facultés de l'esprit humain à se cantonner au

domaine du visible, de l'invariance, de la prédictibilité. La

pensée rationnelle, le « clair et distinct » du discernement de

la raison. Discernement et exactitude dont le chiffre est le

symbole, davantage que la lettre.
Ce fut un long fondu enchaîné qui débuta au cœur de la

Renaissance, s'affirma sous les Lumières du rationalisme.

Longue phase, de 1530 à 1800 environ, phase de transition
entre la première et la seconde vague du moderne. Cette
seconde impulsion du moderne naît, croît puis se déroule
alors dans toute son amplitude à partir de 1827, année de la

mort de Beethoven, date que je choisis symboliquement.
Triomphe du visible conquis par la pensée mathématique et

le calcul. Et essor de la société industrielle, apothéose du

matérialisme, cela sous les latitudes de l'Europe, une fois

encore j'insiste.
A la centralisation des activités économiques et artistiques

autour des sociétés de cour et des systèmes monarchiques

auxquels les musiciens-compositeurs étaient toujours affectés,

succède l'urbanisme de la société industrielle. Pour

parvenir jusqu'à nous : extrême puissance de maîtrise sur la

matière et la technique, caractéristique de nos sociétés de

haute technologie. Soit. Mais...

Mais laissant aussi un milliard d'êtres humains en guenilles

et affamés. Aussi, pillage et déséquilibre planétaires. Le

développement des facultés mentales de l'homme a-t-il suivi cet

essor

Et nous arrivons à aujourd'hui avec ce paradoxal mouvement

ressenti. Oui, paradoxe. L'archaïsme. Que je sens non
comme une mode, une brise légère, la menue tendance d'une

période de quelques mois, seule affectation des quantités
nombrables. Non. Bien davantage comme une nouvelle
Nature de pensée et de sensibilité d'un large faisceau de

vecteurs, une vaste focale qui balaye l'horizon du temps.
Nouvelle Oui, d'une nouveauté propre à déployer une
aube de connaissance, au regard du temps de toutes les

aubes jusque-là accomplies. Très loin de l'amnésie, de l'oubli
ou de toute forme de pensée négative et réactive. Ce

nouveau présent se ressource dans une histoire sans fond et créé

ce sentiment inouï et chaleureux : l'archaïsme comme source

et accomplissement.
Chimère vaguement prophétique Provocation facile,

tapageuse, moderniste, encore une fois Cependant, rien ne

peut contrecarrer ni affaiblir une conviction de soi à soi, dès

lors que celle-ci est vécue telle une expérience de l'évidence

comme expérience intime.

Archaïsme : qu'est-ce à dire L'espace commun partagé

par le moderne et l'archaïsme se définit comme lieu où se

nouent les racines. Le moderne ouvre au désir de l'aube, à la

fraîcheur et à l'esprit du nouveau. Un sentiment de généalogie

et d'inauguration, de naissance et de commencement.

Rapport privilégié de la conscience au monde où émergent
la lumière, l'éveil ou la déhiscence de l'insoupçonné. Et ce,

de deux façons, telles deux dynamiques où se transforme la

mémoire de ce qui fut : soit la lumière violente de la

pyromanie, soit la géométrie et sa lumière de lignes, ses trames de

lumières.

Soit la provocation salutaire, l'émergence, l'affirmation de

l'éternel présent. Et cet extrême de la mode du jeunisme. La

belle, mais fragile insolence de la jeune pensée.

Soit la déduction, continue et visible, plus ou moins

consciente d'ailleurs, des lois de sa génération - jusqu'à
l'extrême de la vérité scientifique.

Pourtant, ce qui fait la valeur et la réalité du moderne est

ancestral. La véritable part du moderne est archaïque. Elle

creuse le temps comme un principe générationnel. 0 6/0 7
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ARACHAÏSME ET NATURE (2) : LE MUSÉE
À CIEL OUVERT

L'archaïsme, aujourd'hui, en septembre 2002 après Jésus-

Christ Exploré par une voie musicale

Pulsion Mimétisme Volonté d'en finir, exaspéré par
les impasses Dernier sursaut de nos décadentes et opulentes
sociétés Ou, de manière plus triviale, geste - ultime - de

crier dans l'espace du monde, en dernier recours Un

expressionnisme de plus...?

Par-delà un dualisme mécaniste facile, et erroné, voyons
cela comme des tendances, mieux, comme des vents qui nous

portent vers des terres plus ou moins fertiles.

Un espace commun Oui. De fait, il n'y a plus aucune

dissociation, ni rupture entre les temps, ni fracture entre les

époques ; il n'y a que des glissements de terrains, des séismes

et des coulées, mouvements complexes de torrents d'actions

et myriades de pensées de l'humanité, en autant de langages

et de signes, où, au cœur du temps, se cristallise une vision

qu'à l'homme du monde et de sa pensée. Alors, l'homme,
se penchant sur ce qu'il a fait, nomme cela en période, en

époque, et ainsi lit-il, tel qu'il l'entend, sa propre histoire.
Mais l'homme reste toujours l'homme devant les mêmes

questions. Nos cultures effritées le prouvent. Plus guère de

boîtes de temps et de certitudes colonialistes sur le devenir
de la pensée de l'homme qui traverse les civilisations. Seules

les tendances, de vecteurs et de géodésiques, comme autant
de champs magnétiques, orientent les efflorescences de la

pensée créatrice et l'intelligente énergie de l'homme sur des

territoires nuancés. Des espaces plus ou moins fixés par la

présence manifeste de la mémoire, se recoupant d'époques à

époques.

Qu'est-ce qui relie le moderne à l'archaïque et, ce faisant,
le principe moderne à l'archaïsme Les sources, les origines,
les universaux Certes, mais bien davantage. Une présence

précise de la mémoire. Ou plus exactement la mémoire
travaillant le présent sous une dynamique et une échelle
variables. Variations en vitesses et en précisions dénonciations.

L'archaïque est un explorateur des commencements.

Cependant, les causes l'intéressent peu. L'oubli est son
meilleur allié. Archéologue il devient, à condition de faire

émerger du présent ses plus lointaines réalités. Ses plus
oubliées fondations.

Alors comprendre les discontinuités de l'histoire qui
engendrent les transformations, qui orientent le devenir
des formes vivantes de la pensée, qui dessinent les contours
des formes vivantes de la matière animée et composent les

métamorphoses. Archéologie, anthropologie et biologie.
Réminiscence des mythes ancestraux.

Le moderne, lui, n'a que faire du passé, des trésors, des

musées et des œuvres d'art ; ils viendront comme tels après

son action. Sa puissance se conjugue au présent. Plein soleil.

Pulsion vitale à creuser le présent seulement, si certain d'y
goûter l'instant et son utopie : l'infini de l'instant, la durée de

l'instant comme forme. La présence dans sa totalité. Sa folie :

jouir du savoir permanent par l'expérience la plus intense du

monde.

Or, l'archaïque, lui aussi, fait évanouir le présent par un

vertige, ascendant ou descendant. Mais son rôle, sa passion
de connaissance, n'est pas d'affirmer quelque brillant « esprit
du nouveau », mais bien davantage de réduire, donc de

comprendre, le réel à des connaissances communes. Partages
des latitudes et focales des époques.

En cela s'ouvre le paradoxe : la tendance amnésique du

moderne est archaïque.

Et l'archaïque, se moquant du présent nouveau, affirme

par défaut sa permanence, la force vitale d'un présent

constant, qui filtre l'histoire jusqu'à nous parvenir, crevant
les écrans et les strates de l'oubli.

L'archaïsme du moderne est telle une anthropologie
lumineuse, de la lumière éclatante d'un présent permanent, d'un
éternel présent. Et, paradoxalement, la modernité d'une
réalité archaïque tient par l'éclairage des nuits de l'histoire.

Cependant, l'un et l'autre cherchent à dépasser cette vieille
causalité fléchée de l'histoire sous couvert de progrès. Et
aussi - surtout -, à délier la connaissance du domaine de la

morale. Le moderne à la proue du vaisseau aujourd'hui
multiséculaire de la raison. L'archaïque en homme-poisson
dans l'océan des temps immémoriaux. Imploser la causalité

par le fait même d'accepter désormais toutes les dimensions

qui relient l'homme à la Nature et sa généalogie. Dépasser la

culpabilité biblique de l'action.
De fait, le plus lointain des passés est un présent, un présent

qui fut. Comment, dès lors, la conscience vogue-t-elle jusqu'à
nous aujourd'hui Par-delà les traces. Ici et maintenant. Quitter
la ligne continue et fléchée passé-présent pour comprendre
et goûter à un temps étendu, relatif, cyclique ou stratifié.

De même, désirant ardemment quitter le fatras du passé

par une quête d'infinitude de la présence même, le moderne

se retrouve, bien malgré lui quelquefois, au sein d'un espace

archaïque. C'est là un extrême de cette pulsion d'oubli qui
anime l'esprit moderne. Animer, animal. Âme. Bien malgré

lui, j'insiste. Délices de la régression.

L'un ou l'autre, l'archaïque ou le moderne cherche cependant

à dégager de la mémoire des hommes, non des objets ou



des choses, des vérités ou des certitudes, mais des forces, des

tendances primordiales. Des essences Alors, un universel

Un idéalisme Quête de transcendance Dissociation ciel-

terre, homme-esprit, etc. Hermétisme de façade Qui sait

L'archaïsme semble, en un premier temps, un présent
fossile. Décrochement du temps, qui nous fait dire : cela

appartient à la nuit. La nuit des temps. Mais qui n'a pas
été fasciné par quelque silex taillé Par quelque masque
ouvragé Par quelque instrument de sensations muettes

Par quelque totem bariolé de figures et de flèches, de

symboles perdus Émerveillement de la grotte Chauvet.

Ombres de rites majestueux à déchiffrer.
La beauté n'a pas d'âge. La beauté, non comme valeur du

bien, ou vérité, mais la beauté comme intensité de présence,

comme densité de réalité symbolique. Dans le creuset de

la réalité sensible : vibrer. Ces gestes sont-ils si éloignés
Naturellement, non. L'intensité intacte.

La prise de conscience - et l'affirmation - du moderne a

commencé lorsqu'il s'est agi de comprendre cette force à

l'œuvre dans la pensée créatrice à ce moment-clef de

l'histoire occidentale : le crépuscule des dieux. Moment qui
coïncide avec le début de l'industrialisation et la conquête
sans limites de la mémoire planétaire ; donc, aussi, de la

déstructuration franche et sans détails des mille et un réseaux

qui font la trame du vivant. Irruption - paradoxale - de la

dissonance par la simplicité extrême des quelques lois et

autres consonances ordonnées que découvrent l'homme
dans l'inouïe complexité stratifiée qui fait la Nature (vanité
de l'homme blanc, quoi que l'on dise

Soyons vifs et précis. Aujourd'hui, en septembre 2002,

le moderne se définit autrement que dans un état ou une

période proprement dits de l'histoire. Entendons aujourd'hui
moderne comme réflexe, réflexif aussi, au sens optique du

terme. Moderne comme conscience. Moderne comme

urgence ou patience infinie. Moderne comme capacité
d'éveil intacte. Moderne comme vigilance et dépouillement
d'épure. Une éthique davantage qu'un style. Un rapport précis,

et relatif, qu'a l'homme à sa propre pensée. Héritage des

grandes civilisations, grecque, égyptienne, celtique, aztèque,

etc., par lesquelles l'homme est passé. Une Weltanschauung
où trônent la vigilance et une énergie mentale de tous les

instants. Un instinct de survie par conséquent exacerbé. Une
conscience aiguë de la mort, non comme pathos mais comme

un appel à l'acte. Conscience du mortel transformée en

puissance d'agir, ici et maintenant, bien plus que demain et

ailleurs. Un maintenant - comme le centre d'un rite du

temps - donné par l'aujourd'hui. L'aujourd'hui constant de

tous les hommes sous toutes les époques. L'incarnation de

l'intelligence mariée au sensible. Faire et penser. Ensemble.

L'être dissous dans l'énigme universelle du vivant. (Personne,

aujourd'hui, sur terre, ne sait expliquer l'apparition et la

présence, dans l'univers, du vivant sur la planète Terre

La part décadente, ou un certain fatalisme tout en rose et

vert nocturne de mode, n'appartient guère plus au moderne.

Juste un appendice d'anachronisme tiède.

LES DIEUX SONT VAINQUEURS

Pourtant tout montre aujourd'hui que les dieux sont

vainqueurs. Bien plus que les dieux sont avec nous Non, ils ne

sont pas avec nous. C'est là une conquête du moderne ; les

dieux n'ont jamais été avec ou contre nous. Nous sommes
des dieux. Tout simplement.

L'homme est la puissance même, et le corps est son temple,

son esprit sa liberté commune, sa vitalité une musique d'une

complexité indéchiffrable. Et cela est presque insupportable
à entendre

Au cœur de l'univers, notre conscience ouverte sur le réel
et son cosmos : ainsi l'homme et sa conquête de l'espace

comme ouverture permanente à la connaissance du réel.

Voici l'image de notre terre : cette image-symbole maintenant

acquise et bien concrète, visible, donnée par les satellites.

Comme le surmoi de l'humanité Retrouvée, ou
nouvelle

Non, renouvelée. Image-symbole qui donne exactement

toute la relativité de nos cultures. Les dieux extérieurs à

l'homme sont bel et bien évanouis. Ils sont bien partis, nous
laissant à notre liberté et à notre puissance, au cœur de la

Nature, comme flotte notre planète bleue dans notre galaxie.

Image, aussi, de nos civilisations passées - incroyables traversées

de l'humanité -, tout autant qu'image de la concrétude
inouïe de notre condition d'être vivant au cœur d'un
écosystème aussi fascinant par sa complexité, que mystérieux

par son existence.

Imminence aussi, par cette image-symbole, du jour inouï
de grandeur où tombera la fin du biocentrisme. Où le vivant
donnera sa vastitude de mystère en donnant une « forme

commune de preuve » de son existence hors la Terre. D'année

en année, depuis un siècle, cette hypothèse du biologique
hors une seule logique, la nôtre, s'ouvre à sa probabilité
toujours davantage. Fin du chronocentrisme aussi, après toutes

ces fins de toutes ces formes de systèmes centrés d'une vision
du monde. Géocentrisme. Héliocentrisme. Colonialisme.

Les dieux sont vainqueurs. Nous sommes en quête de

gloire.
Mais n'oublions pas : le moderne c'est également : ici les

dieux du stade (pour quelque temps, encore) ; là les dieux du

pouvoir, ou de la puissance matérielle et son abomination
dans l'infini déséquilibre du partage de la Terre. Et que penser
de cette lourde présence des dieux d'aliénation, menaces

d'une terreur fracassante et spectaculaire, toujours plus dans

la démence de la destruction. L'archaïsme dans sa pulsion
d'amnésie létale. Négation totale du temps, au présent

comme au futur. Seul ce qui fut, la trace du temps, visible,

occupe le présent. Comme pour éloigner au plus loin les

choix offerts à l'homme par ce présent même. Crainte et peur
du présent.Torpeur paralysée face au vierge aujourd'hui du

temps. Fascination de la mort.
Alors, soumission et aliénation aux dieux de pierre et de

feu de jadis, que toujours quelque tyran impose comme
avenir, impuissant totalement à inventer le présent. Totale

dégénérescence et impuissance à tirer des leçons de l'histoire
des civilisations. Folie meurtrière de l'homme de pouvoir

- ou d'obédience sulfureuse - à sombrer dans la destruction

ou la guerre. Violence sans nom de l'ordre unique visant à

sacraliser l'arrêt du temps comme devenir permanent du

monde. Figer le temps. Nier le devenir infini du monde.

Détruire, fixer l'universel mouvement des astres dans la

glaciation absolue du centre. Ici la part toujours la plus

inquiétante de l'archaïsme. Il y a toujours eu une profonde
culture et esthétique de la guerre comme figure du centre et

du cercle, et de ses lois de rayonnement, de passage de l'un à

l'autre, à partir d'un point de totalité, unique. Renversement
du sens originel du terme apocalypse - le dévoilement du

sacré - dans un déluge de feu et de sang, décuplé par l'imagination

sans limites des infinis de la cruauté, des infinitudes

façons qu'ont les créatures vivantes de souffrir. C'est-à-dire
de se sentir vivantes. C'est-à-dire de se sentir mortelles...

Les dieux sont vainqueurs puisque l'homme est face à

lui-même.

L'Éthique est l'orientation nouvelle du dieu homme.

Éthique nouvelle comme conscience de la Terre comme un

corps vivant. Partage. Pari d'une nouvelle unité complexe

dépassant les fantasmes divers de la totalité. Les dieux n'ont 0 8/0 9



pas quitté l'homme. C'est l'homme qui a pris conscience de

sa puissance, de sa fragilité et de sa complexité.
Élan entre organisation centrée et système d'harmonie.

Entre industrie et écologie. Entre système et réseau. Quel

legs à huit milliards d'êtres humains dans 120 ans, aucun

n'étant né aujourd'hui Insupportable responsabilité
Encore la vieille industrieuse pensée et son esprit de

conquête, d'entreprise toute hégélienne de dissociation

formée du monde, et dès lors aujourd'hui la conquête des

acquis de l'histoire.

L'AUBE TRANS-INDUSTRIELLE

Alors ici, le compositeur de musique écrite occidental. Noé

et son arche Ou ç'en est fini de tout cela Fragilité et frilosité

de la position culturelle de l'écriture du musicien dans ce

qui gouverne le monde aujourd'hui
Non. Plutôt ceci.

La position de l'individu musicien imaginant, le compositeur

dans la société occidentale aujourd'hui, est une position
trans-industrielle. En effet, le compositeur pur - si l'on peut
le nommer ainsi -, tout du moins celui qui écrit pour la

sphère de l'héritage symphonique, choral ou chambriste en

vue de présentation de son travail dans le seul but de

l'écoute rituelle en situation de concert, ne travaille en fait

qu'avec un « potentiel infini » : partage de l'œuvre avec les

interprètes. Potentiel propre au vivant et son principe de

croissance perfectible, d'accomplissement et d'échange.
Le musicien-compositeur dépasse les données de la situation

industrielle. Comment non pas un refus des outils de

l'industrie. Mais par un détournement.
Le compositeur, ferment de la tradition la plus séculaire,

l'écriture, et simultanément se situant dans le plus futuriste
des actes : ouvrir la perception à ses singularités. Faire émerger

de nouvelles formes de l'écoute, du discernement comme
des ordres du percevoir inconnus. L'acte trans-industriel par
nature. Pourquoi parce que non réductible à la reproducti-
bilité sans défauts des machines. Rien de plus complexe en

effet que la dimension artisanale dans la réalité de la

pratique traditionnelle du compositeur : réinventer l'écoute

en composant un certain nombre de signes d'écritures de

celle-ci, signes légués par l'histoire d'une pratique de musicien,

jouer d'instruments ou de l'espace vocal, à nu, du corps
d'énergie en contact avec les corps sonores. Il n'y a pas plus

complexe processus matériel qu'un corps électrisé, chantant

ou jouant d'un instrument acoustique. Il n'y a pas plus

complexe signal qu'un signal corporel total en connexion

avec un corps sonore vibrant à sa dimension, « énergétisé »

à son échelle propre. L'oreille humaine s'accomplit dans

la vivante complexité et la subtilité des corps sonores

« naturels ». Naturel, le haut-parleur oui, s'il est pensé

généalogiquement, inventant ses propres continuités de

l'action symphonique, chorale ou scénique.

Il y a bien quelques contre-exemples. Ce sont ceux des

techniques régulées affirmant, par leurs limites mêmes, voire

par leur impasse, l'expressivité tragique des machines

électriques, dans un déluge d'amnésie ou de fureur.

Il s'avère que la musique que l'on appelle contemporaine
(en fait la traditionnelle musique savante écrite occidentale,
moderne à l'époque où elle surgit), a traversé sa seconde

phase, celle de la civilisation industrielle, de 1827 à 2002, sans

subir, paradoxalement, son influence matérielle. Sans être
laminée par l'ordre de sa reproductibilité infinie. Ordre des

machines de production industrielle. C'est là sa force et sa

faiblesse. Sont les plus convaincantes, les œuvres où l'artisanat

somptueux - car complexe - légué par l'histoire de la

lutherie est intégré. Mais où, à part entière, la « lutherie

d'écriture » renouvelle et élargit les univers acoustiques

compris dans ces instruments. La lutherie d'écriture : cet art
de construire et d'inventer tout un ensemble de signes et de

symboles d'écriture, qui permettent non pas seulement de

toucher et jouer ces instruments, mais d'en inventer de

nouvelles catégories de perceptions. Une autre façon

d'entendre et d'écouter le monde. À vivre. Un nouvel outil
de connaissance et une nouvelle dimension de l'univers de

la pensée liée à l'expérience. Qui, à vivre Jusqu'à des

limites extrêmes, insoupçonnées de prime abord par ceux

qui conçurent ces instruments - dans un monde aux
frontières tranquilles - mais qui en pressentirent la dimension

complexe comme dimension d'ouverture du langage.

DELIRIUM TREMENS

Langage. Le mot est lancé. Comment un langage peut-il se

concilier avec l'archaïsme Paradoxe impossible Irruption
du sauvage dans le salon

Endophasie solipsiste Babillage retors de compositeurs

qui ont quitté le grand salon tonal Rêveries de promeneurs
solitaires Voire isolés Totalement isolés, les Robinson
Crusoé de notre époque

Certes, il n'y plus de langage commun, et c'est très bien

ainsi. Mais l'ouïe n'en est que plus fine Enfin libérée des

cadastres noir et blanc... subtilité et nuances... Il faut que cela

sonne juste Partout, dans l'univers entier, cela pour les cent
années à venir, en climat tempéré sous vos cyclones

totémiques...
L'archaïsme ou comment écouter, et entendre, la jeunesse

de nos plus perdus ancêtres Retrouver le chemin dans la

brume industrieuse... La mémoire oubliée, qui fut à jamais

perdue, s'ouvre maintenant à nous face aux périls qui
s'annoncent...

L'apocalypse rampante du moderne... L'art tourne à vide,

laideur entretenue, bruit, fureur et prétention arrogante...

Catastrophe prétentieuse du dernier des colonisateurs, du

dernier des cadeniers de la pensée...
À vide... Avides de traces... Fantasmes et vanité de l'écrit...

Par-delà les traces matérielles, recomposer la pulsion qui
nous lie au présent... Archaïque illusion...

L'archaïsme... ou la mémoire transformée. Métamorphose
accomplie Fuir. Fuir le présent insoutenable sous les nuits

chimériques...
Archaïsme... Langage, on s'en fiche et contrefiche :

dansons dans la fureur des fureurs du sonore immédiat

Le-plus-vite-et-le-plus-fort-po-ssi-ble. Transe, sinusoïdes, sex

and sun... après moi le déluge de rien... Toi le sourd, le grand
sourd, reste-le

Faire le plus de bruit possible, pour être entendu Ou
alors se taire, dans l'assemblée venue pour nous entendre

Pourquoi Qu'est-il de si important à transmettre à ce point
qu'il faille en faire grand cas Drame Silence de fureur,
inquiétudes délirantes des usines de la pensée... laminée,
malade... Archaïsme...

Geste du désespéré Ou geste de l'humanité la plus
essentielle et extrême qui souhaite emporter avec elle les

ultimes idées sauvegardées de la cendre, les plus essentielles

données à transmettre Coûte que coûte. Noé et son arche

Moïse et ses lourdes et gauches tables granitiques travaillées

au burin... Mais voyons Monsieur... c'est impossible à

transporter

Et quel déluge face à ce monsieur... Noé Quelles

menaces, exactement Le mot trop impuissant et superflu
face à la puissance mystérieuse, sacrale, de l'ineffable... La

Musique... La vraie face à la terreur des décapités... La

Musique : serait-elle enfin le seul langage désormais partagé



Grotte de

Chauvet,

Galerie des

Mégacéros :

petit
Rhinocéros

(rehaussé

d'estompe et de

gravures).

en tout lieu, sous toute latitude Prétexte à tous les

mensonges.... pour « émettre le message », émission invisible

par la grâce et l'infinitude incommensurable des parleurs
d'en haut Mais... le haut-parleur. Le haut... parleur Quelle
hauteur exactement A celui qui ne possède aucun lecteur

d'audiogrammes, et joue, chante et danse... je vous salue

Archaïsme... La muse archaïque où s'engloutir arrimé à

quelque sirène amnésique Avant tout langage : hurlement
du sonore... Musique sur CD, inusable, réécoutable plus de

mille fois... sans traces, sans rides, jouvence du CD, glacis

lustral au granitique rituel obsessionnel... Mille fois e-xac-te-

ment la même chose, transe psychotique du même, inoxydable

au temps, automates de la culture, pantins pvc de la

pensée... Tension électrique des restes de l'industrie... Ce ne

sont pourtant pas des violons, à Kaboul, en décembre 2001

pour orienter les missiles, but some computers, les mêmes

puces, presque, que celle des ordinateurs où gribouillent les

compositeurs d'aujourd'hui... Un autre usage, des papillons-

feuillages pour l'esprit-musique ou de l'uranium appauvri
dans vos gènes... Pourtant, pas encore de Stradivarius du

haut-parleur... Dès lors, il ne vous reste que les mots
Paroles... et encore Silence... Exaspération du sens des

mots... Le mot soumis au même traitement que l'image...
inflation d'Occidental repu... Saturation

Plus le temps d'entendre. Pas assez de temps pour écrire,

activité archaïque... Archaïsme oblige... Impasse économique
d'une patience usagée de l'écriture des mondes imaginaires

éphémères, partitions injouables... inaudibles...

Composer : activité dérisoire. On veut du collectif, de la

grande échelle et son grand, grand, grand public. Plus grande

sera la foule, plus tonitruante sera la guillotine pour vos

belles perfections d'auditions soignées nourries de Louvre

tempéré et d'antiques délicatesses... Du « facile d'accès »

et digeste, amnésique, rapidement... et jetables, de suite...

L'archaïsme, perfection des reptiles... Des stades remplis,
arrosés des vagues de souffles-pylônes amplifiés grâce à la

fée Électricité dans la cuisine de laquelle grille quelque
succulente galette d'uranium au ralenti de nos cathédrales

centrales modernes afin de soigneusement brûler vos

tympans de cathédrales capitales, vos ouïes en hélix. Clac

Merlin coupa d'un seul geste le courant. Bruissement inaudible

des lascars s'agitant sur scène aux prises avec trois
lecteurs de galettes pur plastique éternel, totalement muet
devant cent mille perfections humaines stupéfaites... et

Rome s'embrasa... Fine.

Archaïsme.

(Suite et fin dans Dissonance n° 79)
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