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Comptes rendus

Après la réflexion sur la mort de l'espérance, qui culmine dans

Memorie da Requiem (1991-92), Francesco Hoch entame une
nouvelle phase de recherche et se tourne vers l'examen du monde

contemporain, dans un but avoué de critique politique et sociale,
mais avec le désenchantement et l'ironie amère de celui qui sait

n'avoir aucune solution à proposer. Le fruit longuement mûri de

cette nouvelle phase est The Magic Ring (1995-2002), dont la version
de concert a été donnée en première audition le 13 avril 2002 à

Milan, dans le cadre de l'Atelier musical de l'Auditorium Di Vittorio
(Chambre du commerce), où se donne une série de concerts de

jazz et de musique contemporaine. Le succès a révélé l'impact
immédiat de l'œuvre, magnifiquement dirigée par Zsolt Nagy,
avec les voix de Stéphanie Burkhard, Magali Schwartz, Susanne

Otto, Leopold Kern, Hubert Mayer, Matthias Schadock, le Neues

Gitarrentrio Basel et le Basler Schlagzeugtrio.

Il est pourtant difficile d'y retrouver des repères d'ordre général
sur l'état actuel de la recherche de Hoch, parce que les personnages
et la cohérence de The Magic Ring semblent s'attacher au sujet
spécifique de ce spectacle musical, à savoir la Bourse, perçue
comme une des réalités les plus emblématiques de la vie moderne.
Carlo Piccardi a raison d'observer que la structure du livret, dû au

compositeur lui-même, exalte dans le sujet choisi la capacité de

fonctionner comme métaphore de la condition humaine actuelle,
condition marquée par une aliénation totale, un activisme vitaliste

placé sous le signe des animal spirits, bref, un irrationalisme délirant.

Il n'était pas facile de concevoir une intrigue de théâtre sur la

Bourse, mais dans The Magic Ring, Hoch y parvient en renonçant
à raconter un événement véridique particulier (choix qui le

rapproche de nombreuses expériences de théâtre musical des

dernières décennies), mais en créant des situations de caractère

dramatique. Son spectacle musical s'ordonne en un prologue, huit
séances (neuf dans la version scénique) et un épilogue.

Il est significatif que, dans le monde aliéné qui nous est présenté,
les personnages n'aient pas de nom. Ce sont trois opérateurs (deux
ténors et un baryton-basse) et trois doctoresses (deux sopranos et

un mezzo). Les trois percussionnistes (qui actionnent une foule

d'instruments) jouent un rôle décisif, de même que la bande

magnétique omniprésente, réalisée au studio expérimental Heinrich-
Strobel (Fribourg-en-Brisgau); trois scènes font aussi intervenir
trois guitares électriques, qui incarnent des divinités totémiques
du Marché. La genèse du monde de la Bourse, de 1'« anneau

magique » (Hoch nie avoir songé à Wagner), est évoquée dans

le bref prologue pour bande magnétique seule. Au cours des

huit séances (complétée par une neuvième, sans musique, en

cas de représentation), on passe des souvenirs nostalgiques des

opérateurs hardis aux premiers effondrements, à l'adoration du

Marché (avec les trois guitares-totems, qui assument un rôle de

contraste dans la troisième et dans la dernière séance, ainsi que
dans l'épilogue), à la perte de maîtrise de la situation, aux tentatives

de magie et de thérapie, destinées à ranimer les opérateurs
après la catastrophe survenue à la fin de la quatrième séance

(après une phase de succès illusoire). L'analyse et l'hommage à

l'amour ne servent à rien; seule la dernière séance (« Réveil des

divinités totémiques ») ranime la situation et prépare l'épilogue
(« Triomphe et totalité du nouvel anneau »).

Le matériau enregistré, les parties vocales et celles des instruments

s'entrelacent dans un jeu raffiné et complexe. La bande

magnétique offre en particulier la possibilité de faire différentes

citations; à la fin de l'ouvrage, une allusion à la Neuvième de

Beethoven se superpose brièvement à l'hymne de Coca-Cola en

une combinaison sardonique. La variété des langages employés

par Hoch n'est jamais dictée par l'éclectisme, ni par la volonté de

revenir au passé, mais par des raisons précises d'évidence dramatique;

elle reste contrôlée par une ironie féroce, qui a toujours une
intention critique précise. Ainsi l'euphorie (passagère) à la fin de la

première séance est construite sur un enchevêtrement de citations
faites par les voix et la bande magnétique. L'orgue (sur bande

magnétique) crée une sorte de solennité et de douceur hiératique
dans la troisième séance (« Adoration du Marché »), où les parties
vocales évoquent aussi un chant modalisant dans l'alléluia final.
La variété des techniques vocales inclut le Sprechgesang et le parlé,
et la transition au chant proprement dit est incessante. Ce n'est

qu'à partir de la cinquième séance (la sixième, si l'on compte celle

sans musique) qu'on trouve aussi un type de chant soutenu, non

fragmenté, pour illustrer les « Magies et thérapies » que les trois
doctoresses essaient en vain; ce style aura aussi sa place dans la

séance suivante, par exemple dans la berceuse chantée pour l'un
des opérateurs retombé en enfance, mais point n'est besoin de

souligner que Hoch donne à ces semblants de mélodie un tour
grinçant. Derrière les manifestations de détachement ironique, il
me semble aussi percevoir des procédés immédiatement évidents,

comme les simples dessins ascendants dans la phase faussement

positive de la quatrième séance, ou le jeu sur les notes do-la-ré,
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Première audition concertante de « The Magic Ring » de Francesco
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chantées avec leur nom pour évoquer l'italien « dollari », qui ont
une fonction symbolique récurrente. Dans cette foule de situations

et de langages, les effets comiques ne font pas défaut; mais le rire
est toujours jaune, et nous sommes aux antipodes d'une célébration

vitaliste; le sentiment de vacuité, d'aliénation totale, s'impose
irrévocablement, grâce à la rigueur et la logique avec lesquelles Hoch
maîtrise une matière complexe et variée, dans un but de critique
lucide, même si elle est dépourvue de manifestes et privée de
certitudes. L'allure martiale de l'épilogue pourrait renvoyer théoriquement

à la scène finale de Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny,
mais d'une manière « plus grotesque qu'apocalyptique », comme le

remarque Piccardi, et décidément sinistre. PAOLO PETAZZI

« MUSIQUE POLITIQUE » — LES
GUILLEMETS SONT DE RIGUEUR
22-25 août 2002: festival de Ramlingen

Lorsque en été 2001, des participants au festival de Rümlingen
affrontèrent une discussion publique, un sujet s'insinua innocemment

dans le débat et ne le lâcha plus: « la musique politique ».

C'était une de ces discussions curieuses et flottantes, où personne
ne souhaite admettre directement que l'art a un fond politique,
même s'il n'y a pas d'art plus politisé que celui qui se prétend
apolitique — voyez Eisler: « Si un compositeur est d'avis que sa

musique ne poursuit aucun but politique, il prouve seulement qu'il
n'est pas conscient de ces buts ». Bref, la musique n'a pas besoin de

se déclarer politique, puisqu'elle l'est d'emblée.

Mais qu'est-ce exactement qu'une action politique, dans la

musique? Telle est une des grandes énigmes non résolues de la

sociologie musicale. Le slogan de « musique politique » s'est enraciné

dans la vie musicale avec l'obstination d'un fantôme. Consacré

« à la musique contemporaine, au théâtre et aux installations »

(à quoi on pourrait ajoute le cinéma et la littérature), le festival de

Rümlingen 2002 a bien fait de poursuivre une fois de bout en bout

cette trace et d'ouvrir une soupape (intitulée « Force ») aux essais

artistiques traitant de la « violence politique ».

Les contributions qui se risquent à aborder les questions et les

événements politiques actuels sont d'une valeur très inégale. Dans

son documentaire Hacienda del Teatro, le cinéaste Reinhard Manz

donne une aperçu grandiose du travail de la compagnie bolivienne

« Teatro de los Andes », qui avait été l'hôte de Rümlingen il y a

quelques années. Hors de toute considération artistique d'ordre

privé, ces artistes adaptent la matière de l'Iliade pour exprimer
directement leur message quant à la situation politique désespérante
de leur pays. Devant les coulisses de l'Antiquité, ils développent

une esthétique de la violence en se penchant sur le sort d'innombrables

victimes du régime. Ils mettent en scène des paroxysmes de

cruauté en recourant aux idiomes traditionnels, ce qui confirme en

quelque sorte les origines sud-américaines des thèses d'Antonin
Artaud, ce grand voyageur. Manz rend intégralement l'effet de la

troupe en minimisant son propre rôle d'artiste et en misant

entièrement sur la communication la plus directe.

Une fois de plus, le festival de Rümlingen est parvenu à attirer
dans les hauts de Bâle-Campagne un hôte qu'on s'attendrait à

trouver plutôt dans l'une des grandes foires du livre que dans la

petite église (rénovée) de Rümlingen: le poète Juan Goytisolo, de

Barcelone, qui profite du cadre enchanteur pour lire des extraits

de son ouvrage sur la persécution politique et l'exil. « Je découvris

que mon véritable père tyrannique était Franco, ma mère avait été

tuée par ses bombes et il m'avait forcé à devenir un exilé. Tout ce

que j'ai produit est le résultat de la guerre civile ». Goytisolo
n'exploite pas son sort pour faire de l'exhibitionnisme littéraire.
Dans ses lectures publiques, il satisfait parfaitement à l'exigence
d'une « littérature qui touche les analphabètes ». Un bref texte
en prose, dit en espagnol par le poète et traduit en allemand par
Henning Köhler, évoque le refuge de Goytisolo, Marrakech, et la

réalité des humiliés. Odeurs, couleurs, pigmentations se dégagent
des mots et tissent cette « tendre prison verbale invisible » qui
envoûte l'auditeur bien plus sûrement que toute démonstration

politique lisse. La méthode de Goytisolo est peut-être comparable
aux coups d'œil interdits de Siegfried Kracauer sur les espaces
situés à la marge de la société. Les choses réprimées par la

violence des puissants redeviennent visibles. Dans Forty moments
in-between, le compositeur et metteur en scène Malte Ubenauf
s'efforce d'illustrer un projet transcendantal de Goytisolo, La
cuarentena. Le poète meurt et explore par l'écriture le séjour
intermédiaire d'une quarantaine en dialoguant avec sa femme décédée.

Inconnu des formes classiques, le cadre provient de la Divine
Comédie de Dante. Mais qu'est-ce que la porte de l'Enfer face à

la véritable Inquisition Goytisolo se penche sur « les damnés

que Dante ne connaissait pas ». Dans La cuarentena, ce sont les

victimes de la guerre du Golfe, que les médias assassinent une
seconde fois en présentant les simulacres d'une guerre propre.
Narrateur hors pair, Goytisolo atteint un équilibre incroyable entre

l'expérience de la terreur la plus noire et le travail du poète dans

son cocon. Il crée une réalité qui surgit à la lecture, mais qui se

brise trop facilement sur les résistances empiriques de l'espace

scénique. Les acteurs Olivia Grigolli et Joachim Kappl sont enfermés

en quarantaine, avec les spectateurs, sous une cloche de

plastic, pendant qu'à l'extérieur, Hans Koch (clarinette basse) et

Burkhard Stangs (guitare) improvisent sous les traits d'anges de

l'Apocalypse. Interpolations, projections et parataxes sont censées

suspendre la stabilité du temps et conduire dans l'immatériel. Or
la pesanteur du temps théâtral étouffe aussi bien la substance du

texte que la bonne volonté de l'auditeur. Quoique attrayants à

première vue, le décor et l'ameublement se révèlent fonctionner

comme une gigantesque sourdine. Les formes textuelles s'étiolent

au lieu de proliférer.
Une bonne partie de la soirée du festival à la « Gare du Nord »

de Bâle tourne malheureusement à la présentation des obsessions

du pianiste John Tilbury, Britannique qui n'est pas sans mérite,

pourtant. Il a donné des impulsions précieuses à l'interprétation
des œuvres pour piano de Morton Feldman, il a joué dans le

Scratch Orchestra légendaire de Cornelius Cardew — expérience
dont il a donné un échantillon dans la forêt de Rümlingen en

dirigeant The great Learning avec la « Chorgemeinschaft Contrapunkt

», tel un gourou de la musique contemporaine entouré de

ses disciples d'un jour. On sait que Cardew s'est distancé, vers

1970, des tendances esthétisantes de la musique moderne pour se

consacrer à la musique utilitaire. Tilbury se lance donc laborieusement

dans des pièces pour piano de Cardew qui peuvent avoir

passé pour le refus provocant d'un langage musical trop élaboré,
mais qui n'ont aujourd'hui qu'une valeur documentaire — et

encore. Surtout quand elles sont jouées aussi mal Or voici que
des compositeurs récents barbotent dans la mare de Cardew.

Dave Smith se sera dit: « Une bonne rengaine, dans le contexte

qui convient, c'est aussi de la musique politique ». Ses pièces pour
piano auraient gêné même un Richard Clayderman. L'une d'entre
elles s'intitule In Support of the Intifada. Tilbury martèle le cadre

du piano: c'est la violence, donc les méchants. Puis on entend de la
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musique arabe de cinquième main: voilà les gentils. Stupidité musicale,

d'un niveau encore inférieur à Le Pen

Arrive enfin l'ouvrage de Tilbury consacré au 11 septembre. Sur

fond de cantiques protestants enregistrés, il bafouille une justification

des attentats. Le Pentagone ne se livrait-il pas à des activités

répréhensibles Quant aux employés du World Trade Center, ils

étaient simplement trop payés. Vous parlez d'une justice Tilbury
dévoile sa conception toute personnelle de 1' « axe du Mal ». Il
encense une bêtise qui dépasse de loin la gaffe monumentale de

Stockhausen. La déclaration de Stockhausen (« le plus grand chef-

d'œuvre de tous les temps ») était une idiotie spontanée, un réflexe
de mauvais goût dans un dialogue confus. Celles de Tilbury sont

en revanche mûries et rendues publiques sciemment, d'une façon

insupportable. Les applaudissements d'un public docile dénotent

pourtant une approbation incompréhensible.
A Rûmlingen, l'artiste intelligent, capable d'exprimer musicalement

un message « politique » sans se référer forcément à un
événement concret, n'est cette année ni Nono, ni un des deux Huber

(Klaus ou Nicolaus), ni Wildberger, mais Mauricio Kagel. Dans

Der Tribun, celui-ci esquisse l'archétype imaginaire de la démagogie,

afin de « dévoiler la posture langagière des orateurs politiques
au sens le plus large ». Pour accomplir cette mission jusqu'au bout,
André Jung se poste devant le Greffe communal de Rûmlingen
comme pour y prononcer un discours bizarrement retardé du
1er août.

Dans Force — ein Musikspiel, Frederic Rzewski réalise une

« anti-musique » de scène pour illustrer les boucheries homériques,

d'après des fragments du dialogue entre Lycaon et Achille, sous

l'œil perplexe de la Justice (Sylwia Zynstynska). Cette œuvre

prouve qu'une musique basée sur un texte « politique » ne porte
pas forcément de message précis.

Dans certaines circonstances, une musique sans texte peut aussi

avoir une pointe critique. Trois compositions utilisent l'instrument

qui est sans doute le plus familier des symboles de violence, à

savoir la caisse claire, qui a déjà rendu de bons services à Mahler,
Chostakovitch et Nicolaus A. Huber. Christian Dierstein pique des

fleurs dans des obusiers avec le Snare-Drum Peace March (1990)
de Christian Wolff, qui dévoie le tambour belliqueux en instrument

pacifiste. Dans Gitter, cage sonore impitoyable conçue par Annette
Schmucki, la caisse claire, la grosse caisse et le bass drum évoquent
un paysage claustrophobique et sans cœur. Lors du concert fantastique

du B.E.A.M. (Basel Electronic Art Messengers), Wolfgang
Heiniger met en scène, dans son Lamento, 3 « machines sonores »

électriques et humaines: Marcus Weiss (saxophone contrebasse)
et Matthias Wûrsch (tambour) disposent en effet de petits
tambours commandés à distance, dans le bénitier et sur la chaire, sans

parler de moteurs de mixers, de ventilateurs et d'oscillateurs

déréglés. Tout ce petit monde transforme le Lamento d'Arianna
de Monteverdi en un bruit industriel désastreux, jusqu'à ce que la

machine éclate et que l'homme expire. « Musique politique »

Heureusement, ni Schmucki ni Heiniger ne lancent un appel si

banal. Mais il est évident que l'œuvre de Heiniger n'aurait pas un
tel impact s'il avait utilisé un matériau sonore moins connoté.

Le festival offre un vaste panorama des conséquences d'un
engagement plus ou moins critique sur le métier d'artiste. Une décharge
massive de « musique politique » sur le public de spécialistes qui se

retrouve à Rûmlingen n'a assurément aucune portée sociale; les

guillemets restent donc de rigueur. Cependant, malgré toute la

gravité du programme, l'atmosphère typique de camp de vacances
n'est pas sacrifiée. Avec un peu d'organisation, il est même possible
de découvrir toutes sortes de couleurs et de joyeusetés lors d'une

promenade dominicale détendue: ici, un biotope enroué de tuyaux
d'orgue asexués (Horst Rickeis, Der Waldhermaphrodit), là des

sirènes ordinaires qui gémissent artistiquement (toujours Horst

Rickels), ailleurs encore un réseau dispersé de cordes qui ébranlent

l'air autour de Rûmlingen (Helmut Lemke). Dans les combles de

l'église, Miguel Rothschild propose de feuilleter un dessin animé,
le thriller Killertränen, qui a l'immense mérite de rappeler une

époque artistique presque oubliée (Rothschilds Sad Art). Il y a

d'ailleurs aussi d'excellents concerts tout simples. A part celui de

B.E.A.M., déjà cité, le magnifique portrait consacré à trois compositrices,

Elena Kats-Chernin, Annette Schmucki et Younghi Pagh-
Paan mérite une mention spéciale. MICHAEL KUNKEL

MANQUE DE FRICTION
Moderne. Lucerne I : l'ensemble Koch-Schütz-Studer et le

Basel Sinfonietta jouent Koch-Schiitz-Studer/ Iannis Xenakis/

Olga Neuwirth/ Dieter Ammann/ Thomas K. J. Mejer

L'étiquette « Hardcore Chamber Music » suggère l'insolence, une
sorte de « pornophonie », bref, tout ce que dont on souhaiterait
souvent pour pimenter la tiédeur de la vie musicale. L'annonce que,
sous ce titre, le trio d'improvisateurs Koch-Schütz-Studer allait
se produire avec le Basel Sinfonietta pour donner la première
audition de commandes passées expressément à de jeunes compositeurs

suscitait donc tous les espoirs. Après un marathon de trois

heures, tous les espoirs ne s'étaient pas envolés, mais on était

revenu à la routine. Les seize minutes vraiment intéressantes de

cette longue soirée étaient dues à un compositeur qui, pour un
effectif plutôt ordinaire, a écrit une musique extraordinaire :

avec Keqrops (1986) pour piano et 92 musiciens, dont le Basel

Sinfonietta (dir. Peter Rundel) et le soliste Nicolas Hodges
donnent une première audition suisse d'une belle intensité,
Xenakis conduit magistralement les masses sonores des différents

groupes de l'orchestre à travers une forme étirée, qui se conclut

par la collision d'essaims mille fois ramifiés de sons et de timbres.

La seconde composition pure, Photophorus (1997), d'Olga
Neuwirth, place devant l'orchestre deux guitares électriques, dont
les glissandos récurrents de sirènes caractérisent l'ouvrage. À la

longue, cependant, le procédé paraît plaqué et l'œuvre reste pâle,

sans nécessité structurelle.
Dieter Ammann aurait dû enchaîner avec une œuvre favorisant

les improvisations de Koch-Schütz-Studer, mais prend finalement
le parti du compositeur strict. Il renonce aux improvisateurs, qui
n'auraient pas convenu à son écriture déterministe, et se contente
de les citer. Le résultat est une composition allègre, expressive

et colorée, Core, qui ressemble pourtant trop au Boost joué en

antécédent, et ne peut masquer une certaine banalité. Lorsque
vient enfin le tour de Thomas K. J. Mejer, minuit n'est pas loin.

Or sulphur « pour Koch-Schütz-Studer et orchestre symphonique »

est une tentative prometteuse de combiner l'improvisation et la

composition. Mejer sait passer d'une écriture libre à une notation

plus précise, il juxtapose improvisation et passages composés, et

obtient un tout hétérogène, mais original, en mélangeant les bruits,
les rythmes et les champs groovy.

Et Koch-Schütz-Studer, alors Dans la grande salle de concert
de Lucerne, leurs improvisations — d'un timing rigoureux —
perdent leur noyau dur, elles sonnent lissées et trop prévisibles.

Il ne reste en tout cas pas grand-chose de l'étiquette « Hardcore
Chamber Music ». Le trio d'improvisateurs produit trop peu



d'énergie pour catapulter dans la réalité une idée de concert pourtant

prometteuse et pour mettre en scène une véritable confrontation.

À part l'ordonnance malheureuse du programme, un autre
écueil est la disproportion physique entre les trois improvisateurs
et une formation de presque cent musiciens. Après minuit, on se

rend compte — aidé en cela par les visions architecturales de Jean

Nouvel — qu'en musique aussi, qu'elle soit improvisée ou écrite,

étiquetée ou non, les conceptions du son et du temps sont ce qui
fait un véritable noyau dur. Le directeur artistique qui inscrit
Xenakis au programme devrait savoir qu'il a affaire à un symphoniste

« hardcore » (avant la lettre), un vrai dur à cuire
ROLAND SCHÖNENBERGER

SIMULACRES OPÉRATIQUES
Peter Eötvös : « Le Balcon » (d'après la pièce de Jean Genet). Mise

en scène : Stanislas Nordey. Avec Hilary Summers, Morenike

Fadayomi, Allison Cook, Harry Peeters, Arnaud Marzorati, Csaba

Airizer, Julius Best, Armand Arapian, Marcos Pujol, Jérôme Varnier,

L'Ensemble Intercontemporain, dir. Peter Eötvös. Création à Aix-
en-Provence le 5 juillet 2002.

Leos Janâcek : « La Petite Renarde rusée » (d'après un feuilleton de

RudolfTesnohlidek) ; réduction orchestrale par Jonathan Dove. Mise

en scène de Julie Brochen. Solistes et Orchestre de l'Académie
européenne de musique d'Aix-en-Provence, Maîtrise des Hauts de Seine,

dir. Alexander Briger. Création à Aix-en-Provence le 6 juillet 2002.

Aix, ou le Festival rénové en douceur... La commande faite à Peter

Eötvös, suscitée par le succès des Trois Sœurs, témoigne tout autant
d'un certain opportunisme de l'institution que de la préoccupation
des compositeurs pour une forme dont on nous annonce l'agonie
et la mort depuis des lustres, mais qui se survit remarquablement
bien. L'Opéra ressemble au bordel de luxe imaginé par Genet dans

Le Balcon, lieu stratégique du pouvoir en sa représentation, où se

joue non seulement l'imaginaire d'une élite en quête de légitimité,
mais aussi la puissance de l'ordre établi menacé du dehors par la

révolution. La légitimité se gagne à travers une image qui cache la

violence de la domination (mais chez Genet, l'image proprement
dite est cachée pour l'essentiel : elle se fait langue poétique). Le
choix d'Eötvös eût été judicieux s'il avait assumé cette signification
de l'œuvre, transposable sans difficulté dans le monde télévisuel

d'aujourd'hui. Mais il n'est pas allé jusqu'à la lecture décapante
d'un genre qui symbolise l'ordre social, et où se dévoile la vérité

intime des positions de pouvoir. On peut même se demander si le

sens de son choix n'a pas été refoulé comme une tâche trop difficile,

voire destructrice. L'esprit critique n'est pas à la mode dans ces

temps de restaurations et de régressions. Le fait qu'un compositeur

qui fut le plus proche collaborateur de Karlheinz Stockhausen

durant de nombreuses années, puis celui de Pierre Boulez à la tête

de l'Ensemble Intercontemporain, se libère des rudes contraintes

de la modernité léguées directement par leurs hérauts à travers un

style composite, où domine les modèles «populaires» des mièvres

musiques de divertissement de l'entre-deux guerres ou d'après,

témoigne d'une certaine errance esthétique et éthique, aussi bien

que des difficultés de la composition aujourd'hui. L'héritage est

problématique. On ne croit plus au progrès. Mais c'est aussi la foi
dans l'évidence de l'inouï qui s'est effondrée, et elle entraîne la

perte d'une exigence pourtant centrale dans l'acte compositionnel,
celle d'une création du sens liée au façonnement d'un langage

autonome.

Le problème est peut-être au cœur de la démarche d'Eötvös,
compositeur apatride à force d'agréger des cultures et des langues

qui ne sont pas vraiment les siennes ; il l'avait surmonté en
s'établissant aux avant-postes de la modernité, mais en laissant

son activité créatrice au second plan ; il veut le dépasser comme

compositeur de premier plan en récupérant l'identité perdue, et

en renouant avec ses premiers travaux, lesquels étaient liés aux

musiques fonctionnelles du théâtre et du cinéma. Le catalogue

témoigne de cette hétérogénéité des sources autrefois bannie des

cercles de l'avant-garde, et d'une forme de modernité sentimentale

parfois déroutante. Le style d'Eötvös est lié à une nécessité
intérieure ; mais si l'on en juge par son opéra sur Le Balcon de Genet,

une pièce à la fois très actuelle dans son fond et un peu vieillie
dans sa forme, l'objectif est complètement manqué. Dès les

premières mesures, la référence absorbe la vérité du discours, elle le

déminéralise, et la musique sonne faux, comme si elle s'était laissée

prendre au piège des simulacres de Genet. Tout au long de la pièce,

on a le sentiment désagréable que le compositeur cherche à saisir

son sujet sans y parvenir, comme dans un mauvais rêve. C'est qu'il
a suivi de façon littérale un texte qui joue constamment sur le

«mentir-vrai», le dépouillant de sa force, et même de sa raison
d'être. La musique, au lieu de dire le fond des choses, s'installe
dans l'apparence, comme si elle n'était pas nécessaire, comme si

elle ne pouvait rien apporter en propre.
Or, de façon générale, la musique ne peut pas se dérober au ton

de la vérité ; elle transforme par son essence même l'imaginaire
en réalité, le mensonge en authenticité, le ridicule en pathétique,
comme Mozart l'avait bien compris. Si un personnage d'opéra n'est

pas crédible intérieurement, si son chant ne le dévoile pas dans son

authenticité, alors la musique s'égare, elle est entraînée dans la fac-

ticité qu'elle voudrait dépasser, ou dénoncer. C'est un peu ce qui
est arrivé ici. La musique d'Eötvös réduit les personnages à n'être

que des fantoches, auxquelles on ne s'intéresse guère. Elle s'attache

à l'image, quand il fallait exprimer ce qui est derrière. Elle devient
alors une musique de scène sophistiquée. Toute la tension dramatique

entre les simulacres et la vérité, qui se décline, chez Genet,

sur plusieurs niveaux, et qui finalement apparaît comme une

réflexion sur le théâtre lui-même, est ainsi manquée. L'utilisation
naturaliste des bruits de mitraillette participe de cette naïveté

coupable ; pourquoi le compositeur n'a-t-il pas imaginé, à partir de

cet élément réaliste, une structure rythmique évolutive traversant

toute l'œuvre, et capable de relier, au moment adéquat, l'intérieur
et l'extérieur du bordel, où se jouent différemment la même

conquête du pouvoir? Le style déclamatoire, une sorte de parlé-
chanté, utilisé afin de garantir la compréhension du texte (mais

justement, pourquoi privilégier celui-ci, entièrement traversé par
des double-sens que la musique ne peut dire en sa langue propre,
quand c'était à elle de dire la vérité cachée?) châtre la musique de

toute dimension mélodique autonome. Il est souvent maladroit
vis-à-vis de la prosodie du français, et ne rend guère justice à la

prose baroque de Genet (il faut dire que les chanteurs, presque
tous étrangers, la tordent en tous sens).Tout cela rejaillit sur le

résultat final : une sorte de revue à l'emporte-pièce dans laquelle
une patronne de bordel mal à l'aise dans son rôle (Hilary Summers)

tente maladroitement d'organiser le jeu de ses comparses, ridicules

avant même d'exister (seule la Carmen de Morenike Fadayomi

témoigne d'une certaine aisance scénique). La venue d'instrumentistes

sur scène, dans le rôle de lampadaires musicaux n'ajoute
rien à ces péripéties. Le metteur en scène, Stanislas Nordey, ne fait

preuve d'imagination ni pour le décor - stylisation d'un lieu qui ne

vit pourtant que d'excès -, ni pour la direction d'acteurs. Il fallait
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être ou bien concret, ou bien transposer le tout dans un autre

théâtre, mais surtout pas se tenir à mi-chemin. Toute la réflexion de

Genet sur la représentation et sur la transgression, sur les relations

entre la réalité et son reflet, l'identité et l'image, qui a chez lui une

dimension hautement politique dont l'actualité saute aux yeux,
est ainsi gommée. C'est cette erreur de perspective qui conduit à

vider la pièce de sa puissance dramatique, et à faire de la musique

un exercice de style un peu vain (les coupures dans la fin du texte,

moment essentiel chez Genet, sont à cet égard révélatrices).

Il n'est pas nécessaire de détailler davantage les raisons d'un tel
échec. Sans doute faut-il y voir une impuissance à la fois politique
et esthétique dans l'époque actuelle : celle d'une contestation radicale,

violente et sauvage des valeurs établies (comme chez Genet),

capable d'une transfiguration esthétique dans une forme neuve.

L'opéra n'est pas un lieu facile pour saper l'ordre bourgeois : il se

venge en sous-main, quand ce n'est pas directement. Eötvös est

tombé dans un piège où gisent de nombreuses œuvres bien
intentionnées. Il n'est pas sûr non plus que le Festival d'Aix-en-Provence

soit le lieu d'une telle remise en question, et d'une réflexion sur
le renouvellement d'un genre qui ne produit quasiment rien de

convaincant, malgré tous les efforts en ce sens. Eötvös, à travers

Genet, aurait dû faire de l'opéra lui-même, de sa forme et de sa

signification sociale, le protagoniste caché de son œuvre. Mais la

tâche semble trop lourde à l'heure actuelle. L'époque pèse sur la

production artistique, et à l'opéra, art social par excellence, plus

qu'ailleurs ; les postures solitaires y butent sur sa nature et sur sa

fonction. Le servir, c'est le plus souvent se perdre.
Né du travail des jeunes chanteurs et instrumentistes au sein

de l'Académie d'art lyrique développée à l'intérieur du Festival

— initiative fort heureuse au demeurant —, le spectacle réalisé à

partir de la Petite Renarde rusée de Janâcek se situe sur un tout
autre plan, même si l'on y retrouve une réflexion qui traverse
l'histoire de l'opéra au XXe siècle : celle du simulacre, qui renvoie

au genre lui-même. Janâcek était conscient de la nécessité d'un
autre théâtre d'opéra, comme il était porteur de valeurs contesta-

trices débouchant sur l'utopie d'un changement radical. Tous ses

personnages sont émouvants parce qu'ils sont vrais. Tous sont

empêtrés dans leurs rêves, dans des sentiments confus, et dans

l'inexorable marche du temps, qui les mène au seuil de la mort.
Si la petite renarde vit l'intensité de l'instant, et se moque de la

morale (elle tue les poules après les avoir exhorté à se révolter
contre la domination archaïque du coq), le forestier regarde la vie

qui passe avec une indicible nostalgie : quelque chose d'autre, plus

essentiel, semble possible. C'est la petite renarde qui le lui fait
sentir, et il n'a guère que le souvenir de sa nuit de noces pour se

raccrocher au bonheur. Ce n'est pas l'homme, mais l'animal qui
s'épanche dans l'amour.

La musique de Janâcek est irrésistible. Elle est moderne et

romantique sans l'être. Au contraire de celle d'Eötvös, qui voudrait
faire dire à la musique ce qu'elle ne peut assumer, elle exprime la

vérité intérieure des personnages, leur fût-elle cachée. D'où son

accent pathétique et le bonheur qu'elle dispense. La dramaturgie
elle-même échappe aux canons du genre. Janâcek nous situe

toujours entre le rêve et la réalité, entre le moment vécu et la réflexion

sur soi, et les longues plages instrumentales témoignent de cette
confiance absolue dans le langage musical de réaliser cette
articulation-là. Les jeunes interprètes de cette production donnée dans

un petit théâtre d'Aix (celui du Jeu de Paume) ont fait un travail
extraordinaire, aussi bien sur le plan musical proprement dit
qu'au niveau du jeu. On admire leur maîtrise de la langue tchèque,
écueil des opéras de Janâcek pour leur diffusion internationale

(c'est notamment le cas du forestier de Roman Nédelec, qui a par
ailleurs une fort belle voix). La petite renarde d'Yvette Bonner

est pleine d'espièglerie et de charme, comme il sied à une artiste

jeune, belle, souple dans son jeu, et au visage expressif (la voix est

pure et doit encore se développer en puissance et en nuances). On

voit sur scène une véritable équipe, dont des enfants, agrémentée
de trois danseurs qui assurent les prologues et les épilogues et qui
interviennent dans l'action (très belle scène du rêve de la renarde

avec une danseuse suspendue à un fil et symbolisant les envols

et les légèretés de l'imaginaire). Il faut louer Olivier Dumait (le
maître d'école), Marek Olbrzymek (l'aubergiste), Paul-Henry Vila
(le prêtre) ou Boris Grappe (le chien), ainsi que tous les autres, qui
forment aussi un petit chœur lorsque c'est nécessaire. La mise en

scène est dépouillée ; elle désigne et symbolise plutôt qu'elle ne

représente, comme font les enfants lorsqu'ils jouent (une branche

est une forêt, une inclination de la tête un enlacement, etc.). Elle
vise l'expression de l'intériorité bien plus que l'image. Parfois trop
minimale - dans la deuxième partie, les airs et les duos chantés au

devant de la scène sont un peu statiques -, elle a pris le parti du

conte, de la poésie, de la simplicité, et... de la musique.
Jonathan Dove a réalisé une transcription de la partition pour

16 instrumentistes afin que l'orchestre entre dans la fosse minuscule

du Théâtre du Jeu de Paume. C'était là une des curiosités de

la production. Certes, l'écriture harmonique de Janâcek exigerait

parfois le tutti des cordes pour sonner comme elle fut conçue ;

mais dans l'ensemble, cette réduction fonctionne parfaitement bien.

On peut même se demander si Dove n'aurait pas dû s'éloigner de

temps en temps du texte instrumental pour trouver des combinaisons

de timbres plus originales, dans le sillage du Capriccio de

Janâcek lui-même, qui renonce à l'homogénéité traditionnelle. Le

jeune chef Alexander Briger mène un excellent groupe de jeunes
instrumentistes avec beaucoup de précision et de conviction.
Ce spectacle, grâce à une tournée dans les prochains mois, peut

apporter la musique de Janâcek auprès de publics non spécialisés,

qui se situent en marge de l'Opéra, comme la conception de cette

production elle-même. PHILIPPE ALBÈRA

LE GOÛT DE L'EXPÉRIMENTATION:
CLASSE ET PROVOCATION
Au festival Taktlos Bern (7-14 septembre), musique de et avec

TheAlvin Curran Filharmonia, Cortex, Steamboat Switzerland et

Michael Wertmüller

Ces dernières années. Taktlos Bern s'est fait la réputation d'un
festival d'expérimentation musicale qui fait fi de toutes les barrières
de style. Pro Helvetia avait donc saisi l'occasion pour honorer les

bénéficiaires de ses commandes de composition, des musiciens

de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Après un prélude de vidéo,
le soir du 7 septembre, le week-end Taktlos proprement dit (13 et

14 septembre) a été marqué, sur le plan musical, par la double

apparition de l'ensemble TheAlvin Curran Filharmonia. Seuls

cinq musiciens prennent place sur scène, au lieu d'un orchestre,
mais la variété des techniques de jeu et des ressources expressives

confèrent vite à la musique une dimension orchestrale. Alvin
Curran (keyboards), Fred Frith (guitares), Joan Jeanrenaud

(violoncelle), Shelley Hirsch (voix) et William Winant (percussion), qui
sont tous des virtuoses de la zone floue entre l'improvisation libre
et la composition, donnent un programme à la fois lyrique et d'un
haut niveau, et se distinguent par des arrangements subtilement






