Zeitschrift: Dissonance
Herausgeber: Association suisse des musiciens

Band: - (2002)
Heft: 77
Rubrik: Comptes rendus

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 24.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Comptes rendus

MAGIE DE LA BOURSE

Premiere audition concertante de « The Magic Ring » de Francesco
Hoch

Francesco Hoch

Apres la réflexion sur la mort de I'espérance, qui culmine dans
Memorie da Requiem (1991-92), Francesco Hoch entame une
nouvelle phase de recherche et se tourne vers I'’examen du monde
contemporain, dans un but avoué de critique politique et sociale,
mais avec le désenchantement et I'ironie ameére de celui qui sait
n’avoir aucune solution a proposer. Le fruit longuement miri de
cette nouvelle phase est The Magic Ring (1995-2002), dont la version
de concert a été donnée en premiere audition le 13 avril 2002 a
Milan, dans le cadre de I’ Atelier musical de I’ Auditorium Di Vittorio
(Chambre du commerce), ol se donne une série de concerts de
jazz et de musique contemporaine. Le succes a révélé I'impact
immédiat de I'ceuvre, magnifiquement dirigée par Zsolt Nagy,
avec les voix de Stéphanie Burkhard, Magali Schwartz, Susanne
Otto, Leopold Kern, Hubert Mayer, Matthias Schadock, le Newes
Gitarrentrio Basel et le Basler Schlagzeugtrio.

Il est pourtant difficile d’y retrouver des reperes d’ordre général
sur I'état actuel de la recherche de Hoch, parce que les personnages
et la cohérence de The Magic Ring semblent s’attacher au sujet
spécifique de ce spectacle musical, a savoir la Bourse, percue
comme une des réalités les plus emblématiques de la vie moderne.
Carlo Piccardi a raison d’observer que la structure du livret, dt au
compositeur lui-méme, exalte dans le sujet choisi la capacité de

fonctionner comme métaphore de la condition humaine actuelle,
condition marquée par une aliénation totale, un activisme vitaliste
placé sous le signe des animal spirits, bref, un irrationalisme délirant.
Il n’était pas facile de concevoir une intrigue de théatre sur la
Bourse, mais dans The Magic Ring, Hoch y parvient en renongant
a raconter un événement véridique particulier (choix qui le
rapproche de nombreuses expériences de théatre musical des
dernieres décennies), mais en créant des situations de caractere
dramatique. Son spectacle musical s’ordonne en un prologue, huit
séances (neuf dans la version scénique) et un épilogue.

Il est significatif que, dans le monde aliéné qui nous est présenté,
les personnages n’aient pas de nom. Ce sont trois opérateurs (deux
ténors et un baryton-basse) et trois doctoresses (deux sopranos et
un mezzo). Les trois percussionnistes (qui actionnent une foule
d’instruments) jouent un role décisif, de méme que la bande
magnétique omniprésente, réalisée au studio expérimental Heinrich-
Strobel (Fribourg-en-Brisgau); trois scenes font aussi intervenir
trois guitares €lectriques, qui incarnent des divinités totémiques
du Marché. La genese du monde de la Bourse, de I’« anneau
magique » (Hoch nie avoir songé a Wagner), est évoquée dans
le bref prologue pour bande magnétique seule. Au cours des
huit séances (complétée par une neuvieme, sans musique, en
cas de représentation), on passe des souvenirs nostalgiques des
opérateurs hardis aux premiers effondrements, a ’adoration du
Marché (avec les trois guitares-totems, qui assument un role de
contraste dans la troisieme et dans la derniére séance, ainsi que
dans I’épilogue), a la perte de maitrise de la situation, aux tenta-
tives de magie et de thérapie, destinées a ranimer les opérateurs
apres la catastrophe survenue a la fin de la quatrieme séance
(apres une phase de succes illusoire). L’analyse et 'hommage a
I’amour ne servent a rien; seule la derniere séance (« Réveil des
divinités totémiques ») ranime la situation et prépare I’épilogue
(«Triomphe et totalité du nouvel anneau »).

Le matériau enregistré, les parties vocales et celles des instru-
ments s’entrelacent dans un jeu raffiné et complexe. La bande
magnétique offre en particulier la possibilité de faire différentes
citations; a la fin de 'ouvrage, une allusion a la Neuvieme de
Beethoven se superpose brievement a I’hymne de Coca-Cola en
une combinaison sardonique. La variété des langages employés
par Hoch n’est jamais dictée par I’éclectisme, ni par la volonté de
revenir au passé, mais par des raisons précises d’évidence drama-
tique; elle reste controlée par une ironie féroce, qui a toujours une
intention critique précise. Ainsi 'euphorie (passagere) a la fin de la
premiere séance est construite sur un enchevétrement de citations
faites par les voix et la bande magnétique. L'orgue (sur bande
magnétique) crée une sorte de solennité et de douceur hiératique
dans la troisieme séance (« Adoration du Marché »), ou les parties
vocales évoquent aussi un chant modalisant dans I’alléluia final.
La variété des techniques vocales inclut le Sprechgesang et le parlé,
et la transition au chant proprement dit est incessante. Ce n’est
qu’a partir de la cinquieme séance (la sixieme, si I'on compte celle
sans musique) qu’on trouve aussi un type de chant soutenu, non
fragmenté, pour illustrer les « Magies et thérapies » que les trois
doctoresses essaient en vain; ce style aura aussi sa place dans la
séance suivante, par exemple dans la berceuse chantée pour I'un
des opérateurs retombé en enfance, mais point n’est besoin de
souligner que Hoch donne a ces semblants de mélodie un tour
grincant. Derriere les manifestations de détachement ironique, il
me semble aussi percevoir des procédés immédiatement évidents,
comme les simples dessins ascendants dans la phase faussement
positive de la quatrieme séance, ou le jeu sur les notes do-la-ré,



chantées avec leur nom pour évoquer I'italien « dollari », qui ont
une fonction symbolique récurrente. Dans cette foule de situations
et de langages, les effets comiques ne font pas défaut; mais le rire
est toujours jaune, et nous sommes aux antipodes d’une célébration
vitaliste; le sentiment de vacuité, d’aliénation totale, s’impose irré-
vocablement, grace a la rigueur et la logique avec lesquelles Hoch
maitrise une matiere complexe et variée, dans un but de critique
lucide, méme si elle est dépourvue de manifestes et privée de certi-
tudes. L’allure martiale de I’épilogue pourrait renvoyer théorique-
ment a la scene finale de Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny,
mais d’une maniere « plus grotesque qu’apocalyptique », comme le
remarque Piccardi, et décidément sinistre. PAOLO PETAZZI

« MUSIQUE POLITIQUE » — LES
GUILLEMETS SONT DE RIGUEUR !

22-25 aoiit 2002: festival de Riimlingen

Lorsque en été 2001, des participants au festival de Riimlingen
affrontérent une discussion publique, un sujet s’insinua innocem-
ment dans le débat et ne le lacha plus: « la musique politique ».
C’était une de ces discussions curieuses et flottantes, ou personne
ne souhaite admettre directement que I'art a un fond politique,
méme s’il n’y a pas d’art plus politisé que celui qui se prétend
apolitique — voyez Eisler: « Si un compositeur est d’avis que sa
musique ne poursuit aucun but politique, il prouve seulement qu'’il
n’est pas conscient de ces buts ». Bref, la musique n’a pas besoin de
se déclarer politique, puisqu’elle I’est d’emblée.

Mais qu’est-ce exactement qu’une action politique, dans la

musique? Telle est une des grandes énigmes non résolues de la
sociologie musicale. Le slogan de « musique politique » s’est enra-
ciné dans la vie musicale avec I'obstination d’un fantome. Consacré
« a la musique contemporaine, au théatre et aux installations »
(a quoi on pourrait ajoute le cinéma et la littérature), le festival de
Riimlingen 2002 a bien fait de poursuivre une fois de bout en bout
cette trace et d’ouvrir une soupape (intitulée « Force ») aux essais
artistiques traitant de la « violence politique ».

Les contributions qui se risquent a aborder les questions et les
événements politiques actuels sont d’une valeur tres inégale. Dans
son documentaire Hacienda del Teatro, le cinéaste Reinhard Manz
donne une apercu grandiose du travail de la compagnie bolivienne
«Teatro de los Andes », qui avait été ’hote de Riimlingen il y a
quelques années. Hors de toute considération artistique d’ordre
privé, ces artistes adaptent la matiere de I'Iliade pour exprimer
directement leur message quant a la situation politique désespérante
de leur pays. Devant les coulisses de I’Antiquité, ils développent
une esthétique de la violence en se penchant sur le sort d’innom-
brables victimes du régime. Ils mettent en sceéne des paroxysmes de
cruauté en recourant aux idiomes traditionnels, ce qui confirme en
quelque sorte les origines sud-américaines des theses d’Antonin
Artaud, ce grand voyageur. Manz rend intégralement I’effet de la
troupe en minimisant son propre role d’artiste et en misant entie-
rement sur la communication la plus directe.

Une fois de plus, le festival de Riimlingen est parvenu a attirer
dans les hauts de Bale-Campagne un hote qu’on s’attendrait a
trouver plutdt dans I'une des grandes foires du livre que dans la
petite église (rénovée) de Riimlingen: le poéte Juan Goytisolo, de
Barcelone, qui profite du cadre enchanteur pour lire des extraits
de son ouvrage sur la persécution politique et I’exil. « Je découvris
que mon véritable pére tyrannique était Franco, ma mere avait été

tuée par ses bombes et il m’avait forcé a devenir un exilé. Tout ce
que jai produit est le résultat de la guerre civile ». Goytisolo
n’exploite pas son sort pour faire de I’exhibitionnisme littéraire.
Dans ses lectures publiques, il satisfait parfaitement a I'exigence
d’une « littérature qui touche les analphabétes ». Un bref texte

en prose, dit en espagnol par le poete et traduit en allemand par
Henning Kohler, évoque le refuge de Goytisolo, Marrakech, et la
réalité des humiliés. Odeurs, couleurs, pigmentations se dégagent
des mots et tissent cette « tendre prison verbale invisible » qui
envolte Iauditeur bien plus sirement que toute démonstration
politique lisse. La méthode de Goytisolo est peut-étre comparable
aux coups d’ceeil interdits de Siegfried Kracauer sur les espaces
situés a la marge de la société. Les choses réprimées par la
violence des puissants redeviennent visibles. Dans Forty moments
in-between, le compositeur et metteur en scéne Malte Ubenauf
s’efforce d’illustrer un projet transcendantal de Goytisolo, La
cuarentena. Le poete meurt et explore par I’écriture le séjour inter-
médiaire d’une quarantaine en dialoguant avec sa femme décédée.
Inconnu des formes classiques, le cadre provient de la Divine
Comédie de Dante. Mais qu’est-ce que la porte de I’Enfer face a
la véritable Inquisition ? Goytisolo se penche sur « les damnés
que Dante ne connaissait pas ». Dans La cuarentena, ce sont les
victimes de la guerre du Golfe, que les médias assassinent une
seconde fois en présentant les simulacres d’une guerre propre.
Narrateur hors pair, Goytisolo atteint un équilibre incroyable entre
I'expérience de la terreur la plus noire et le travail du poete dans
son cocon. Il crée une réalité qui surgit a la lecture, mais qui se
brise trop facilement sur les résistances empiriques de I’espace
scénique. Les acteurs Olivia Grigolli et Joachim Kappl sont enfer-
més en quarantaine, avec les spectateurs, sous une cloche de
plastic, pendant qu’a I’extérieur, Hans Koch (clarinette basse) et
Burkhard Stangs (guitare) improvisent sous les traits d’anges de
I’Apocalypse. Interpolations, projections et parataxes sont censées
suspendre la stabilité du temps et conduire dans I'immatériel. Or
la pesanteur du temps théatral étouffe aussi bien la substance du
texte que la bonne volonté de 'auditeur. Quoique attrayants a
premiere vue, le décor et 'ameublement se révelent fonctionner
comme une gigantesque sourdine. Les formes textuelles s’étiolent
au lieu de proliférer.

Une bonne partie de la soirée du festival a la « Gare du Nord »
de Béle tourne malheureusement a la présentation des obsessions
du pianiste John Tilbury, Britannique qui n’est pas sans mérite,
pourtant. Il a donné des impulsions précieuses a I'interprétation
des ceuvres pour piano de Morton Feldman, il a joué dans le
Scratch Orchestra 1égendaire de Cornelius Cardew — expérience
dont il a donné un échantillon dans la forét de Riimlingen en
dirigeant The great Learning avec la « Chorgemeinschaft Contra-
punkt », tel un gourou de la musique contemporaine entouré¢ de
ses disciples d’un jour. On sait que Cardew s’est distancé, vers
1970, des tendances esthétisantes de la musique moderne pour se
consacrer a la musique utilitaire. Tilbury se lance donc laborieuse-
ment dans des pieces pour piano de Cardew qui peuvent avoir
passé pour le refus provocant d’un langage musical trop élaboré,
mais qui n’ont aujourd’hui qu’une valeur documentaire — et
encore. Surtout quand elles sont jouées aussi mal ! Or voici que
des compositeurs récents barbotent dans la mare de Cardew.
Dave Smith se sera dit: « Une bonne rengaine, dans le contexte
qui convient, c’est aussi de la musique politique ». Ses piéces pour
piano auraient géné méme un Richard Clayderman. L'une d’entre
elles s’intitule In Support of the Intifada. Tilbury martele le cadre
du piano: c’est la violence, donc les méchants. Puis on entend de la
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musique arabe de cinquieme main: voila les gentils. Stupidité musi-
cale, d’un niveau encore inférieur a Le Pen !

Arrive enfin I'ouvrage de Tilbury consacré au 11 septembre. Sur
fond de cantiques protestants enregistrés, il bafouille une justifica-
tion des attentats. Le Pentagone ne se livrait-il pas a des activités
répréhensibles ? Quant aux employés du World Trade Center, ils
étaient simplement trop payé€s. Vous parlez d’une justice ! Tilbury
dévoile sa conception toute personnelle de I’ « axe du Mal ». 11
encense une bétise qui dépasse de loin la gaffe monumentale de
Stockhausen. La déclaration de Stockhausen (« le plus grand chef-
d’ceuvre de tous les temps ») était une idiotie spontanée, un réflexe
de mauvais gott dans un dialogue confus. Celles de Tilbury sont
en revanche miries et rendues publiques sciemment, d’une facon
insupportable. Les applaudissements d’un public docile dénotent
pourtant une approbation incompréhensible.

A Riimlingen, Iartiste intelligent, capable d’exprimer musicale-
ment un message « politique » sans se référer forcément a un évé-
nement concret, n’est cette année ni Nono, ni un des deux Huber
(Klaus ou Nicolaus), ni Wildberger, mais Mauricio Kagel. Dans
Der Tribun, celui-ci esquisse I'archétype imaginaire de la démago-
gie, afin de « dévoiler la posture langagiere des orateurs politiques
au sens le plus large ». Pour accomplir cette mission jusqu’au bout,
André Jung se poste devant le Greffe communal de Riimlingen
comme pour y prononcer un discours bizarrement retardé du
1¢r aoft.

Dans Force — ein Musikspiel, Frederic Rzewski réalise une
« anti-musique » de scene pour illustrer les boucheries homériques,
d’apres des fragments du dialogue entre Lycaon et Achille, sous
I’ceil perplexe de la Justice (Sylwia Zynstynska). Cette ceuvre
prouve qu’une musique basée sur un texte « politique » ne porte
pas forcément de message précis.

Dans certaines circonstances, une musique sans texte peut aussi
avoir une pointe critique. Trois compositions utilisent I'instrument
qui est sans doute le plus familier des symboles de violence, a
savoir la caisse claire, qui a déja rendu de bons services a Mahler,
Chostakovitch et Nicolaus A. Huber. Christian Dierstein pique des
fleurs dans des obusiers avec le Snare-Drum Peace March (1990)
de Christian Wolff, qui dévoie le tambour belliqueux en instrument
pacifiste. Dans Gitter, cage sonore impitoyable congue par Annette
Schmucki, la caisse claire, la grosse caisse et le bass drum évoquent
un paysage claustrophobique et sans cceur. Lors du concert fantas-
tique du B.E.A.M. (Basel Electronic Art Messengers), Wolfgang
Heiniger met en scéne, dans son Lamento, 3 « machines sonores »
électriques et humaines: Marcus Weiss (saxophone contrebasse)
et Matthias Wiirsch (tambour) disposent en effet de petits tam-
bours commandés a distance, dans le bénitier et sur la chaire, sans
parler de moteurs de mixers, de ventilateurs et d’oscillateurs
déréglés. Tout ce petit monde transforme le Lamento d’Arianna
de Monteverdi en un bruit industriel désastreux, jusqu’a ce que la
machine éclate et que ’homme expire. « Musique politique » ?
Heureusement, ni Schmucki ni Heiniger ne lancent un appel si
banal. Mais il est évident que I’ceuvre de Heiniger n’aurait pas un
tel impact s’il avait utilisé un matériau sonore moins connoté.

Le festival offre un vaste panorama des conséquences d’un enga-
gement plus ou moins critique sur le métier d’artiste. Une décharge
massive de « musique politique » sur le public de spécialistes qui se
retrouve a Riimlingen n’a assurément aucune portée sociale; les
guillemets restent donc de rigueur. Cependant, malgré toute la
gravité du programme, ’atmosphére typique de camp de vacances
n’est pas sacrifiée. Avec un peu d’organisation, il est méme possible
de découvrir toutes sortes de couleurs et de joyeusetés lors d’une

promenade dominicale détendue: ici, un biotope enroué de tuyaux
d’orgue asexués (Horst Rickels, Der Waldhermaphrodit), la des
sirenes ordinaires qui gémissent artistiquement (toujours Horst
Rickels), ailleurs encore un réseau dispersé de cordes qui ébranlent
Pair autour de Riimlingen (Helmut Lemke). Dans les combles de
I’église, Miguel Rothschild propose de feuilleter un dessin animé,
le thriller Killertrinen, qui a 'immense mérite de rappeler une
époque artistique presque oubliée (Rothschilds Sad Art). 11y a
drailleurs aussi d’excellents concerts tout simples. A part celui de
B.E.A.M., d¢ja cité, le magnifique portrait consacré a trois compo-
sitrices, Elena Kats-Chernin, Annette Schmucki et Younghi Pagh-
Paan mérite une mention spéciale. MICHAEL KUNKEL

MANQUE DE FRICTION

Moderne. Lucerne [ : 'ensemble Koch-Schiitz-Studer et le
Basel Sinfonietta jouent Koch-Schiitz-Studer/ lannis Xenakis/
Olga Neuwirth/ Dieter Ammann/ Thomas K. J. Mejer

Létiquette « Hardcore Chamber Music » suggere I'insolence, une
sorte de « pornophonie », bref, tout ce que dont on souhaiterait
souvent pour pimenter la tiédeur de la vie musicale. L’annonce que,
sous ce titre, le trio d'improvisateurs Koch-Schiitz-Studer allait

se produire avec le Basel Sinfonietta pour donner la premiere
audition de commandes passées expressément a de jeunes compo-
siteurs suscitait donc tous les espoirs. Apres un marathon de trois
heures, tous les espoirs ne s’étaient pas envolés, mais on était
revenu a la routine. Les seize minutes vraiment intéressantes de
cette longue soirée étaient dues a un compositeur qui, pour un
effectif plutdt ordinaire, a écrit une musique extraordinaire :

avec Keqrops (1986) pour piano et 92 musiciens, dont le Basel
Sinfonietta (dir. Peter Rundel) et le soliste Nicolas Hodges
donnent une premiere audition suisse d’une belle intensité,
Xenakis conduit magistralement les masses sonores des différents
groupes de I'orchestre a travers une forme étirée, qui se conclut
par la collision d’essaims mille fois ramifiés de sons et de timbres.
La seconde composition pure, Photophorus (1997), d’Olga
Neuwirth, place devant 'orchestre deux guitares €lectriques, dont
les glissandos récurrents de sirenes caractérisent I'ouvrage. A la
longue, cependant, le procédé parait plaqué et 'ceuvre reste pale,
sans nécessité structurelle.

Dieter Ammann aurait d enchainer avec une ceuvre favorisant
les improvisations de Koch-Schiitz-Studer, mais prend finalement
le parti du compositeur strict. Il renonce aux improvisateurs, qui
n’auraient pas convenu a son écriture déterministe, et se contente
de les citer. Le résultat est une composition allegre, expressive
et colorée, Core, qui ressemble pourtant trop au Boost joué en
antécédent, et ne peut masquer une certaine banalité. Lorsque
vient enfin le tour de Thomas K. J. Mejer, minuit n’est pas loin.
Or sulphur « pour Koch-Schiitz-Studer et orchestre symphonique »
est une tentative prometteuse de combiner I'improvisation et la
composition. Mejer sait passer d’une écriture libre a une notation
plus précise, il juxtapose improvisation et passages composés, et
obtient un tout hétérogene, mais original, en mélangeant les bruits,
les rythmes et les champs groovy.

Et Koch-Schiitz-Studer, alors ? Dans la grande salle de concert
de Lucerne, leurs improvisations — d’un timing rigoureux —
perdent leur noyau dur, elles sonnent lissées et trop prévisibles.

Il ne reste en tout cas pas grand-chose de I'étiquette « Hardcore
Chamber Music ». Le trio d’improvisateurs produit trop peu



d’énergie pour catapulter dans la réalité une idée de concert pour-
tant prometteuse et pour mettre en scene une véritable confronta-
tion. A part I'ordonnance malheureuse du programme, un autre
écueil est la disproportion physique entre les trois improvisateurs
et une formation de presque cent musiciens. Aprés minuit, on se
rend compte — aidé en cela par les visions architecturales de Jean
Nouvel — qu’en musique aussi, qu’elle soit improvisée ou écrite,
étiquetée ou non, les conceptions du son et du temps sont ce qui
fait un véritable noyau dur. Le directeur artistique qui inscrit
Xenakis au programme devrait savoir qu’il a affaire a un sympho-
niste « hardcore » (avant la lettre), un vrai dur a cuire !

ROLAND SCHONENBERGER

SIMULACRES OPERATIQUES

Peter Ectvos : « Le Balcon » (d’apres la piéce de Jean Genet). Mise
en scene : Stanislas Nordey. Avec Hilary Summers, Morenike
Fadayomi, Allison Cook, Harry Peeters, Arnaud Marzorati, Csaba
Airizer, Julius Best, Armand Arapian, Marcos Pujol, Jérome Varnier,
L’Ensemble Intercontemporain, dir. Peter Eotvos. Création a Aix-
en-Provence le 5 juillet 2002.

Leos Jandcek : « La Petite Renarde rusée » (d’aprés un feuilleton de
Rudolf Tesnohlidek) ; réduction orchestrale par Jonathan Dove. Mise
en scéne de Julie Brochen. Solistes et Orchestre de I’Académie euro-
péenne de musique d’Aix-en-Provence, Maitrise des Hauts de Seine,
dir. Alexander Briger. Création a Aix-en-Provence le 6 juillet 2002.

Aix, ou le Festival rénové en douceur... La commande faite a Peter
Eotvos, suscitée par le succes des Trois Sceurs, témoigne tout autant
d’un certain opportunisme de 'institution que de la préoccupation
des compositeurs pour une forme dont on nous annonce 1’agonie
et la mort depuis des lustres, mais qui se survit remarquablement
bien. L’Opéra ressemble au bordel de luxe imaginé par Genet dans
Le Balcon, lieu stratégique du pouvoir en sa représentation, ou se
joue non seulement I'imaginaire d’une élite en quéte de légitimité,
mais aussi la puissance de I’ordre établi menacé du dehors par la
révolution. La 1égitimité se gagne a travers une image qui cache la
violence de la domination (mais chez Genet, 'image proprement
dite est cachée pour P'essentiel : elle se fait langue poétique). Le
choix d’E6tvos et été judicieux s’il avait assumé cette signification
de 'ceuvre, transposable sans difficulté dans le monde télévisuel
d’aujourd’hui. Mais il n’est pas allé jusqu’a la lecture décapante
d’un genre qui symbolise 'ordre social, et ot se dévoile la vérité
intime des positions de pouvoir. On peut méme se demander si le
sens de son choix n’a pas été refoulé comme une tache trop diffi-
cile, voire destructrice. L’esprit critique n’est pas a la mode dans ces
temps de restaurations et de régressions. Le fait qu’un compositeur
qui fut le plus proche collaborateur de Karlheinz Stockhausen
durant de nombreuses années, puis celui de Pierre Boulez a la téte
de ’Ensemble Intercontemporain, se libére des rudes contraintes
de la modernité léguées directement par leurs hérauts a travers un
style composite, o domine les modeles «populaires» des mievres
musiques de divertissement de 'entre-deux guerres ou d’apres,
témoigne d’une certaine errance esthétique et éthique, aussi bien
que des difficultés de la composition aujourd’hui. L’héritage est
problématique. On ne croit plus au progres. Mais c’est aussi la foi
dans I’évidence de I'inoui qui s’est effondrée, et elle entraine la
perte d’une exigence pourtant centrale dans I’acte compositionnel,
celle d’une création du sens liée au faconnement d’un langage
autonome.

Le probléme est peut-étre au cceur de la démarche d’E6tvés,
compositeur apatride a force d’agréger des cultures et des langues
qui ne sont pas vraiment les siennes ; il I'avait surmonté en
s’établissant aux avant-postes de la modernité, mais en laissant
son activité créatrice au second plan ; il veut le dépasser comme
compositeur de premier plan en récupérant 'identité perdue, et
en renouant avec ses premiers travaux, lesquels étaient liés aux
musiques fonctionnelles du théatre et du cinéma. Le catalogue
témoigne de cette hétérogénéité des sources autrefois bannie des
cercles de 'avant-garde, et d’une forme de modernité sentimentale
parfois déroutante. Le style d’E6tvos est 1ié a une nécessité inté-
rieure ; mais si l’on en juge par son opéra sur Le Balcon de Genet,
une piece a la fois tres actuelle dans son fond et un peu vieillie
dans sa forme, I’objectif est completement manqué. Dés les pre-
micres mesures, la référence absorbe la vérité du discours, elle le
déminéralise, et la musique sonne faux, comme si elle s’était laissée
prendre au piege des simulacres de Genet. Tout au long de la piece,
on a le sentiment désagréable que le compositeur cherche a saisir
son sujet sans y parvenir, comme dans un mauvais réve. C’est qu’il
a suivi de fagon littérale un texte qui joue constamment sur le
«mentir-vrai», le dépouillant de sa force, et méme de sa raison
d’étre. La musique, au lieu de dire le fond des choses, s’installe
dans 'apparence, comme si elle n’était pas nécessaire, comme si
elle ne pouvait rien apporter en propre.

Or, de fagon générale, la musique ne peut pas se dérober au ton
de la vérité ; elle transforme par son essence méme I'imaginaire
en réalité, le mensonge en authenticité, le ridicule en pathétique,
comme Mozart I’avait bien compris. Si un personnage d’opéra n’est
pas crédible intérieurement, si son chant ne le dévoile pas dans son
authenticité, alors la musique s’égare, elle est entrainée dans la fac-
ticité qu’elle voudrait dépasser, ou dénoncer. C’est un peu ce qui
est arrivé ici. La musique d’Eo6tvos réduit les personnages a n’étre
que des fantoches, auxquelles on ne s’intéresse guere. Elle s’attache
a I'image, quand il fallait exprimer ce qui est derriere. Elle devient
alors une musique de scene sophistiquée. Toute la tension drama-
tique entre les simulacres et la vérité, qui se décline, chez Genet,
sur plusieurs niveaux, et qui finalement apparait comme une
réflexion sur le théatre lui-méme, est ainsi manquée. L'utilisation
naturaliste des bruits de mitraillette participe de cette naiveté
coupable ; pourquoi le compositeur n’a-t-il pas imaginé, a partir de
cet élément réaliste, une structure rythmique évolutive traversant
toute I'ceuvre, et capable de relier, au moment adéquat, I'intérieur
et Pextérieur du bordel, ou se jouent différemment la méme
conquéte du pouvoir? Le style déclamatoire, une sorte de parlé-
chanté, utilisé afin de garantir la compréhension du texte (mais
justement, pourquoi privilégier celui-ci, entierement traversé par
des double-sens que la musique ne peut dire en sa langue propre,
quand c’était a elle de dire la vérité cachée?) chatre la musique de
toute dimension mélodique autonome. Il est souvent maladroit
vis-a-vis de la prosodie du francais, et ne rend guere justice a la
prose baroque de Genet (il faut dire que les chanteurs, presque
tous étrangers, la tordent en tous sens). Tout cela rejaillit sur le
résultat final : une sorte de revue a 'emporte-piece dans laquelle
une patronne de bordel mal a P'aise dans son role (Hilary Summers)
tente maladroitement d’organiser le jeu de ses comparses, ridicules
avant méme d’exister (seule la Carmen de Morenike Fadayomi
témoigne d’une certaine aisance scénique). La venue d’instrumen-
tistes sur scene, dans le role de lampadaires musicaux (!), n’ajoute
rien a ces péripéties. Le metteur en scene, Stanislas Nordey, ne fait
preuve d’imagination ni pour le décor — stylisation d’un lieu qui ne
vit pourtant que d’exces —, ni pour la direction d’acteurs. Il fallait
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étre ou bien concret, ou bien transposer le tout dans un autre
théatre, mais surtout pas se tenir a mi-chemin. Toute la réflexion de
Genet sur la représentation et sur la transgression, sur les relations
entre la réalité et son reflet, I'identité et I'image, qui a chez lui une
dimension hautement politique dont l'actualité saute aux yeusx,

est ainsi gommée. C'est cette erreur de perspective qui conduit a
vider la piéce de sa puissance dramatique, et & faire de la musique
un exercice de style un peu Vain (les coupures dans la fin du texte,
moment essentiel chez Genet, sont & cet égard révélatrices).

|l n'est pas Nécessaire de détailler davantage les raisons d'un tel
échec. Sans doute faut-il y voir une impuissance 2 la fois politique
et esthétique dans I'époque actuelle : celle d'une contestation radcate,

violente et sauvage des valeurs établies (comme chez Genet),
capable d'une transfiguration esthétique dans une forme neuve.
L'opéra n'est pas un lieu facile pour saper I'ordre bourgeois - il se
venge en sous-main, quand ce Nn'est pas directement. EGtvGs est
tombé dans un piege ol gisent de nombreuses ceuvres bien
intentionnées. || n'est pas SUr non plus que le Festival d'Aix-en-Provence
soit le lieu d'une telle remise en question, et d'une réflexion sur
le renouvellement d'un genre qui ne produit quasiment rien de
convaincant, malgré tous les efforts en ce sens. EGtvos, a travers
Genet, aurait dd faire de 'opéra lui-méme, de sa forme et de sa
signification sociale, le protagoniste caché de son ceuvre. Mais la
tache semble trop lourde a I'neure actuelle. L'époque pese sur la
production artistique, et & l'opéra, art social par excellence, plus
qu'ailleurs : les postures solitaires y butent sur sa nature et sur sa
fonction. Le servir, c'est le plus souvent se perdre.

Né du travail des jeunes chanteurs et instrumentistes au sein
de 'Académie d'art lyrique développée a l'intérieur du Festival
— initiative fort heureuse au demeurant __ le spectacle réalisé a
partir de la Petite Renarde rusée de Janacek se situe sur un tout
autre plan, méme si I'on y retrouve une réflexion qui traverse
I'histoire de |'opéra au XXe siecle : celle du simulacre, qui renvoie
au genre lui-méme. Janacek était conscient de la nécessité d'un
autre théatre d'opéra, comme il était porteur de valeurs contesta-
trices débouchant sur I'utopie d'un changement radical. Tous ses
personnages sont émouvants parce qu'i|s sont vrais. Tous sont
empétrés dans leurs réves, dans des sentiments confus, et dans
l'inexorable marche du temps, qui les méne au seuil de la mort.

Si la petite renarde vit l'intensité de l'instant, et se moque de 1a
morale (elle tue les poules aprés les avoir exhorté & se révolter
contre la domination archaique du cog), le forestier regarde la vie
qui passe avec une indicible nostalgie : quelque chose d'autre, plus
essentiel, semble possible. C'est la petite renarde qui le lui fait
sentir, et il n'a guére que le souvenir de sa nuit de noces pour se
raccrocher au bonheur. Ce n'est pas 'homme, mais I'animal qui
s'épanche dans I'amour.

La musique de Janacek est irrésistible. Elle est moderne et
romantique sans I'étre. Au contraire de celle d'E6tvos, qui voudrait
faire dire a la musique ce qu'elle ne peut assumer, €lle exprime la
Veérité intérieure des personnages, leur fat-elle cachée. D'oul son
accent pathétique et le bonheur qu'elle dispense. La dramaturgie
elle-méme échappe aux canons du genre. Janacek nous situe
woujours entre le réve et la réalité, entre le moment vécu et la réflexion
sur soi, et les longues plages instrumentales témoignent de cette
confiance absolue dans le langage musical de réaliser cette
arieulation-ia. Les jeunes interprétes de cette production donnée dans
un petit théatre d'Aix (celui du Jeu de Paume) ont fait un travail
extraordinaire, aussi bien sur le plan musical proprement dit
qu'au hiveau du jeu. On admire leur maitrise de la langue tchéque,
écueil des opéras de Janacek poyr leur diffusion internationale

(c'est notamment le cas du forestier de Roman Nédelec, qui a par
ailleurs une fort belle voix). La petite renarde d'Yvette Bonner
est pleine d'espiéglerie et de charme, comme il sied & une artiste
jeune, belle, souple dans son jeu, et au visage expressif (la VOiX est
pure et doit encore se développer en puissance et en nuances). On
Voit sur scéne une Véritable équipe, dont des enfants, agrémentée
de trois danseurs qui assurent les prologues et les épilogues et qui
interviennent dans I'action (tres belle scéne du réve de la renarde
avec une danseuse suspendue 2 un fil et symbolisant les envols
et les légéretés de I'imaginaire). |l faut louer Olivier Dumait (le
maitre d'école), Marek Olbrzymek (l'aubergiste), Paul-Henry Vila
(le prétre) ou Boris Grappe (le chien), ainsi que tous les autres, qui
forment aussi un petit cheeur lorsque c'est nécessaire. La mise en
scene est dépouillée ; elle désigne et symbolise plutdt qu'elle ne
représente, comme font les enfants lorsqu'ils jouent (une branche
est une forét, une inclination de la téte un enlacement, etc.). Elle
vise I'expression de ['intériorité bien plus que lmage. Parfois trop
minimale - dans la deuxiéme partie, les airs et les duos chantés au
devant de la scéne sont un peu statiques -, elle a pris le parti du
conte, de la poésie, de la simplicité, et... de la musique.

Jonathan Dove a réalisé une transcription de la partition pour
16 instrumentistes afin que I'orchestre entre dans la fosse minuscule

du Théétre du Jeu de Paume. C'était la une des curiosités de
la production. Certes, I'écriture harmonique de Janacek exigerait
parfois le tutti des cordes pour sonner comme elle fut congue :
mais dans I'ensemble, cette réduction fonctionne parfaitement bien.
On peut méme se demander si Dove n'‘aurait pas di s'éloigner de
temps en temps du texte instrumental poyr trouver des combinaisons
de timbres plus originales, dans le sillage du Capriccio de

Janacek lui-méme, qui renonce a 'homogénéité traditionnelle. Le
jeune chef Alexander Briger méne un excellent groupe de jeunes
instrumentistes avec beaucoup de précision et de conviction.
Ce spectacle, grace & une tournée dans les prochains mois, peut
apporter la musique de Janacek auprés de publics non spécialisés,
qui se situent en marge de 'Opéra, comme la conception de cette
production €lle-méme. PHILIPPE ALBERA

LE GOUT DE L'EXPERIMENTATION:
CLASSE ET PROVOCATION

Au festival Taktlos Bern (7-14 septembre), musique de et avec
TheAlvin Curran Filharmonia, Cortex, Steamboat Switzerland et
Michael Wertmdiller

Ces dernieres années. Taktlos Bern s'est fait la réputation d'un
resival 'expérimentation musicale qui fait fi de toutes les barriéres
de style. Pro Helvetia avait donc saisi 'occasion poyr honorer les
bénéficiaires de ses commandes de composition, des musiciens

de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Aprés un prélude de vidéo,
le soir du 7 septembre, le week-end Taktlos proprement dit (13 et
14 septembre) a €té marqué, sur le plan musical, par la double
apparition de I'ensemble TheAlvin Curran Filharmonia. Seuls
cing musiciens prennent place sur scéne, au lieu d'un orchestre,
mais la variété des techniques de jeu et des ressources expressives
conférent vite a la musique une dimension orchestrale. Alvin
Curran (keyboards), Fred Frith (guitares), Joan Jeanrenaud
(violoncelle), Shelley Hirsch (voix) et William Winant (percussion), qui
sont tous des virtuoses de la zone floue entre I'improvisation libre
et la composition, donnent un programme & la fois lyrique et d'un
haut niveau, et se distinguent par des arrangements subtilement









