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Compositeurs suisses

COM POSER PAR CYCLES PAR PATRICK MULLER

Sur la composition chez Thomas Miiller

« Louie est le plus philosophique des cing sens »' a écrit
Thomas Bernhard dans son roman Das Kalkwerk (La pla-
triere). De maniére plus générale, les textes de I’écrivain
gardent toujours pour nous la méme acuité, laquelle n’en
finit pas d’étre démontrée. Ses écrits sont des partitions de
la parole écoutée. Les personnages de ses textes agissent ou
par des monologues intérieurs ou dans un discours narratif,
dont les phrases seront échangées, interverties dans un
tourbillon oral, par des procédés tant syntaxiques que rele-
vant de la technique motivique, jusqu’a ce que I’« action »
devienne purement « discours ». Dans Das Kalkwerk, la ten-
tative d’¢lucider les circonstances d’un meurtre deviennent
de plus en plus limitées par 'impossibilité de rendre intelli-
gibles les faits sur le plan oral et intellectuel. Dans le texte en
prose Gehen, le discours, devenu hésitant par les voiles de la
répétition, peut étre décrit comme une sorte de mouvement
oral sur soi-méme, qui est lui-méme la restitution des mouve-
ments de I'existence. Ce qui est a été raconté revient sur les
pas de ce qui est raconté.

Car I'ouie est un organe philosophique : c’est également
ce que nous révelent les partitions du compositeur Thomas
Miiller (1953). Dans sa création, les partitions sont des
hypostases d’'un mouvement de pensée continu. Un bref
apercu de son catalogue en donne déja une bonne idée :
depuis le début des années 80 la plupart des compositions
isolées sont pour la plupart des parties d’ouvrages cycliques
de plus grandes dimensions, commengant avec un couple,
Efeu I pour piano et Efeu I1 pour flite. Aprés une pause
créatrice, une partie significative de son ceuvre est dédiée a
une nouvelle de Thomas Bernhard, Gehen, sans doute I'un
de ses textes les plus radicaux.

A ce cyle plus ou moins étroitement en rapport avec
d’autres ceuvres, et qui entre temps peut-étre considéré
comme achevé, s’ajoute un autre, inspiré par les vitraux de
la cathédrale de Chartres : déja le quintette J'en ai perdu
le souvenir y faisait référence, tout comme le trio Letzte
Zeichen von Geschwindigkeit, Chartres 1. Ces extériorisations
des mouvements de pensée de Thomas Miiller sur un
«méme theme », visent a un conglomérat de pensées
perceptible sous divers angles : a la maniere d’un mobile
d’Alexander Calder, dont les mouvements créent de nou-
velles configurations. Les parcelles de verre coloré posseédent
de manicre similaire cette méme capacité de réflexion chan-

geante — de méme que les blocs de texte ajoutés, qui sous
une forme a peine modifiée laissent filtrer les différents
textes de la prose de Bernhard.

GEHEN, OU ALLER
AVEC THOMAS BERNHARD

« En déambulant avec Karrer, une suite ininterrompue de
pensées viennent, dit Oehler, que nous laissons se déve-
lopper durant un certain temps et qui soudainement nous
menent a une station debout, ou une station pensive, mais
le plus souvent & une station debout ez pensive »% Clest 1a
I'une des phrases centrales de Gehen, ou les concepts de

« penser », « aller » et « étre debout » se réferent a un méme
conglomérat sémantique. Ce texte nous parle d’un certain
Karrer, dont les pensées se sont égarées trop au loin.

« Arrivé a Steinhauf », il doit étre emmené a ’asile. Le
lecteur cherchera a travers les dialogues, a I’occasion de
longues promenades, entre Ochler et le narrateur a la pre-
miere personne. Lors de la « station debout » mentionnée
dans la citation — Thomas Miiller a repris cette expression
comme titre pour le premier mouvement de ses Zwei
Sequenzen — survient alors quelque chose, qui a di égale-
ment étre pour I'auteur Thomas Bernhard de la plus grande
importance : la reunion de deux pensées émanant de deux
individus en « une seule pensée ». Dans une lettre a Hilde
Spiel®, contemporaine de la rédaction de Gehen, Bernhard
fait part de son attachement a Ludwig Wittgenstein, lequel
occupe une place centrale dans la pensée de I’écrivain et que
I’on rencontre également dans Gehen. Bernhard, en lecteur
de Wittgenstein, se projette dans la pensée du philosophe,
et celui-ci n’est pas ressenti comme un corps ou un esprit
étranger, il devient bien plus partie intégrante du corps.

A la station debout la pensée se fait corps, la marche se fait
pensée.

Ce processus identificatoire, tout comme les métaphores
associces a la marche qui y sont associées, est fructueux a
plusieurs titres — c’est du moins ce que semblent nous dire
les ceuvres de Miiller. Tout d’abord, et c’est 1a I'aspect le plus
remarquable, il y a un geste qui marque de son empreinte
toutes les pieces du cycle : des figures rapides et mobiles,
des pas cadencés, qui peuvent parfois devenir marche ou pas
dansés (comme un tango).

1. Thomas Bernhard,
Das Kalkwerk, Franc-
fort/M : Suhrkamp,
1970, p. 83.

2. Thomas Bernhard,
Gehen, Francfort/M :
Suhrkamp, 1971, p. 76.

3. Gudrun Kuhn,
«Ein philosophisch-
musikalisch geschulter
Sanger».Musikésthe-
tische Uberlegungen
zur Prosa Thomas
Bernhards, Wurzburg :
Kénigshausen &
Neumann, 1996,

p. 88 sq.
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Au niveau de la pensée (et de la marche) composition-
nelle, apparait une alternative principale, qui correspond a
une échappatoire momentanée des apories fondamentales
propres a la composition actuelle. Entre une appropriation
usurpée de la tradition et la fracture consciente de ces restes
de tradition (a la maniére de la composition dialectique de
Lachenmann, dont Miiller a d’ailleurs été ’éleve), apparait
a I’horizon un troisi¢me milieu : le matériau musical — hau-
teurs, accords, chiffres, modeles — pouvant étre utilisé comme
sl s’agissait d’une partie corporelle, dont I’état de croissance
n’est pas a mettre en doute, mais qui dans I'instant de ’appli-
cation ne surgit pas de maniere consciente. La main compo-
sant, écrivant, agit par elle-méme, avec I’espoir que les
multiples appropriations du matériau musical vont enfin se
vider d’elles-mé&mes, « afin que les sons redeviennent des
corps sans nom, avec tout leur potentiel utopique », comme
le souligne le compositeur lui-méme*.

Un apercu sur ces « stations debout » des Zwei Sequenzen
(1993) pour violon, violoncelle, clarinette, trois trombones et
piano, est susceptible de démontrer comment tout cela peut
s’exprimer pour un auditeur, mieux encore, pour un écoutant.
C’est ici la musique qui entre en jeu ; de petits champs d’acti-
vité se développent, mais cela est aussitot arrété, de maniére
a empécher le cours linéaire de la forme (exemple ). Par
ailleurs les instants de mouvement, qui certes n’ont pas de
direction précise, mais qui semblent néanmoins anticiper
chaque possibilité, ouvrent de grands espaces d’attente,
qu’un auditeur peut lui-méme remplir. A de telles places,
la musique pourrait inviter a la réunion du sonore et de la
pensée. La liberté qui en résulte est cependant trompeuse :
la direction née de ce manque semble montrer que tout est
possible, alors que plus rien n’est possible.

Cette impossibilité du choix — ot de la simple alternative:
devoir choisir entre le rien et le rien — est illustrée dans
I'ceuvre par une citation de Gehen, citation que le pianiste
doit intérieurement réciter et dont le rythme est restitué par

4. Cité d’apres une
lettre a I'auteur du
18 mai 2001.

les cordes du piano étouffées. La citation parle également
d’identification, mettant sous une lumiere crue les implica-

tions politiques de la composition de Miiller. La société se
5. Th. Bernhard,

regarde dans un miroir qui lui est tendu : Gehen, pp. 21 sq.

Comment les hommes, qui ne savent pas, comment ils
sont venus la, et qui ne se sont jamais posé aucune
question pertinente, comment nous avons toujours
constaté, et en premier lieu comment nous ne nous sommes
pas questionnés sur les choses essentielles, comment tous
ces hommes, avec lesquels nous mémes, lorsque nous y
pensons, nous identifions avec la plus grande capacité a
compenser, d travers leur vie entiére, qui sommes nous et
qu’est-ce qu'ils sont et ot ils sont, avec les moyens les
plus ignobles, c’est-a-dire avec les moyens humains, par
lesquels ils traitent de tous les cotés et avec une rapidité
toujours plus peureuse leur malheur final et accompli’.

La non linéarité, I’hésitation de ce processus au sein des
Zwei Sequenzen représente un point extréme de cette
réflexion, qui repose déja dans les pieces antérieures du cycle
Gehen. Si jusqu’alors il avait été question des possibilités

de choix du compositeur en relation avec le matériau et de
celles de I'auditeur placée au sein d’un espace sonore a
remplir, les pieces solistes pour violon (1990), piano (1991),
trombone (1992) et percussion (1998) se centrent unique-
ment sur 'interprete. Dans Gehen. 45 vorwdrts-riickwiirts-
bewegungen pour un pianiste, I'’exécutant ne doit pas s’atte-
ler a une piece achevée, mais a une collection de fragments
sonores clairement définis, et dont il doit construire le par-
cours formel. Si le début et la fin sont plus ou moins fixés
— comme quoi les instants formellement équivoques du
début et de la fin ne sont pas laissés a la seule responsabilité
compositionnelle — la piece est composée de sept parties,
qui peuvent étre jouées et répétées plusieurs fois selon

une ordonnance privilégiée. A I'intérieur de chaque partie,
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des fragments uniques peuvent en partie se combiner de
maniere libre. La contradiction apparente entre la structure
formelle ouverte et les fragments minutieusement formulés
donne a l'interprete la possibilité de « travailler » de maniére
responsable et volontaire sur le matériau, tandis que les
structures internes garantissent une structure générale pleine
de sens.

Les fragments sonores isolés n’apparaissent toutefois pas
uniquement dans cette piece, mais également dans d’autres
ouvrages composant le cycle Gehen. C’est la sans doute I'un
des points les plus remarquables de cette conception, qui
a nouveau rappelle les mobiles de Calder. Il ne s’agit pas
seulement d’un signal structurel propre au texte de Thomas
Bernhard, ot déja des phrases isolées ou des paragraphes
entiers étaient répétés non seulement au sein d’'un méme
livre, mais également dans d’autres textes. En comparaison
avec les Zwei Sequenzen, on trouve également dans la picce
pour piano seul ces mémes figures, rapides ou alors sous
forme d’impulsions surgies d’un état statique. De méme dans
le trio pour violon, clarinette et violoncelle Gehen, Fragment
(1989) ot des fragments musicaux identiques sont transcrits
pour chaque instrument, ou plutot, trans-composés. Une
comparaison avec le début abrupt de Gehen. 31 vorwiirts-
riickwirtsbewegungen, et avec Gehen, Fragment, est encore
plus éclairante : les impulsions comme étouffées du début de
la clarinette et du violoncelle dans le trio trouvent leur écho
dans le bruissement des cordes retenu et semblable a un
souffle, produit par le jeu au chevalet du violon : a un stac-
cato avec sourdine du violon correspond un son grave qui
I’est encore plus, bien que produit par la pédalisation du
piano dans la piece pour ce dernier instrument. La corde de
violoncelle, elle aussi avec sourdine, doit étre jouée al tallone
et transcomposée au travers d’une note avec pédale pour le
piano, le bruissement des cordes du violon est une résonance
harmonique d’une corde de piano étouffée (exemples 2-5).

Dans les pieces isolées du cycle, les fragments sonores

menent a des développements internes affaiblis, et le nou-
veau contexte dans lequel ils apparaissent meénent a d’autres
possibilités de choix. Les picces solistes se comportent
comme si plusieurs instruments y étaient invoqués, et de
méme se fondent les trois instruments du trio dans un seul
corps sonore soliste.

ECOUTER AVEC CHARTRES

Les débuts du quintette avec fliite, violon, violoncelle et
piano J'en ai perdu le souvenir (1997) et du trio avec flite,
hautbois et saxophone Letzte Zeichen von Geschwindigkeit,
Chartres I (1998), rendent immédiatement perceptible ce qui
lie ces deux ceuvres. Ces débuts sont identiques : on y entend
a chaque fois le méme frémissement d’une entité sonore
dépourvue de graves ainsi qu'une méme accentuation
marquée par des sonorités supplémentaires de quinte et de
quarte. Cette atmosphere crépusculaire meéne a la source
méme de ces deux ceuvres, a savoir les vitraux de la célebre
cathédrale gothique. Cette mise en relation moyennageuse
et sacrée peut sans doute étonner au sein de I'ceuvre de
Miiller : mais au Moyen Age ces vitraux possédaient une
dimension sacrale évidente, qui n’6tait rien a leur dimension
esthétique. Les couleurs possédaient a elles seules (et cela
au méme titre que pour les proportions ; que I'on songe a
la section d’or) une signification précise : la dimension spiri-
tuelle est donc évidente dans ce contexte. Le théoricien
Richard de Saint Victor, contemporain de I’édification de
la cathédrale, a évoqué dans ses textes la contemplation
esthétique de I’ame se perdant dans ce batiment, préparant
celle-ci a la réception spirituelle de la beauté supranaturelle
menant a extase mystique : ¢’est-a-dire lorsque ’ame sort
d’elle-méme.

C’est par conséquent cet aspect extatique qui a intéressé
Miiller dans Letzte Zeichen von Geschwindigkeit, Chartres I,

c’est-a-dire la proximité entre I'expérience religieuse et 24/25



esthétique et 'expérience d'étre hors de soi. Miller se
concentre sur un Vitrail particulier, celui de la rosette
au-dessus du portail d'entrée, et il y a la un parallele tout
aussi involontaire que frappant avec les apparentements
formels d'une formule chimique particuliére : 'anneau de
benzine de la mescaline, substance hallucinogéne, aux effets
similaires a ceux du LSD. C'est sur la physionomie particuliere

de cette formule que Muller a construit le partitionne-
ment en six sections de sa piece, constituée par une série de
répétitions.

La premiére partie de I'ceuvre met en évidence un autre
matériel de base — en apparence également d'origine
extra-musicale - il s'agit d'un dessin du poéte frangais Henri
Michaux (1899-1984), réalisé, comme dans d'autres de
ses ceuvres, picturales ou poétiques, sous l'influence de
substances hallucinogénes (illustration 1). Au sujet de ces
expériences, Michaux a décrit comment I'effet de la mescaline

accélére |'état de réalité, comment les sens sont mis
dans un état de « surréveil ». Dans |'|nfini turbulent (1957)
Michaux a également décrit cette surexploitation de la
perception, pour ce qui est des couleurs, des nuances de
la lumiére blanche, etcé. Les dessins suggérent eux-mémes
la rapidité, et se révélent &tre comme des sections
microscopiques 0'UN mouvement précipité. Cette impression peut
s'expliquer par le fait que ces dessins sont issus de mouwements

trés rapides, générés par des oscillations spasmodiques

de la main.

De telles expériences servent de référence a la musique de
Miiller. Mais il ne s'agit pas simplement d'accélérations ou
de ralentissements ; bien plus, il s'agit de restituer une rapidits

complexe et brisée. || s'agit du paradoxe généré par la
propre expérience hallucinogéne de Michaux : certes les sens
peuvent travailler avec un nombre plus élevé d'informations,
pourtant la quantité informative reste la méme, seul le
ravail de « filtrage » propre 2 I'€tat de veille normal est en
revanche abandonné. Cette croissance de la rapidité réside
en fait dans un traitement subjectif — au méme titre que le
dessin, qui est a la fois statique et pourtant en mouvement.

Ce paradoxe est donc un théme essentiel du travail compo-
sitionnel chez Miller. De nouveaux mouvements sont amorces,

qui pourtant ne menent nulle part, tout au plus dans des
culs-de-sac. A plusieurs niveaux de la composition, une telle

formulation de la réalité est comme un MIroir se renvoyant
sa propre image. Nos oreilles doivent cependant étre grandes
ouvertes pour ce jeu avec notre perception, les sensibilisations

a de nouveaux et surprenants espaces de perception
doivent pouvoir surgir.

« L'alcool et la musique nous rameénent aux différents
paliers de la culture et de l'inculture : ce que nos ancétres
ont surmonté. Par ailleurs il n'y a rien de plus instructif, de
plus scientifique, que de s'enivrer soi-méme » a un jour écrit
Friedrich Nietzsche. Michaux a di savoir cela, mais pouyr
obtenir d'autres résultats. L 'expérience hallucinogéne par
l'inhalation de certaines substances n'a pas €€ poyr Iui
sufisamment efficace, car €lle ne repose pas fondamentalement
sur un processus de conscience — il ne s'agit que d'une
expérience MMOMentanée, une sortie temporaire de I'expérience
de veille quotidienne. C'est a une conclusion identique
qu'arrive Mller. Peu avant la fin de sa pigce se trouve un
passage, qui peut €tre défini comme « ivre » - sur des figurations

de la flite et du hautbois surgit le saxophone avec un

chant passionné et réveur : pourtant ce chant, tel une collection

d'impulsions, se blogue, s'abandonne, tombe dans le
silence et dans le vide (exemple 6). L'ivresse comme possibilité

de reconnaissance est alors rejetée, la piece tendant bien
plus, sur le plan musical, & un accomplissement intellectuel.
La musique ne peut convaincre dans l'ivresse, mais elle peut
exciter l'intellect — un credo esthétique, qui hors de la
musique ne posséde pas de puissance critique suffisante.

COMPOSER AVEC SCHUBERT

En tant que succédané a |'authenticité, I'expérience de
livresse est souvent prise en considération. Mais il s'agit iCi
aussi de kitsch, mettant en jeu pardon et accomplissement.
De telles sphéres propres au paysage culturel sont prises en
considération par Miiller dans son quintette J'en ai perdu le
souvenir, et plus précisément avec le lied de Franz Schubert,
Ave Maria, & travers la réception « kitschifiée » de ce chant
mariai, de Gounod jusqu'aux chants de Noél actuels

relematés e « pop Symphonigue ». La mauvaise réputation du
kitsch ne doit cependant pas tromper. Pour un philosophe
comme Ernst Bloch, qui a joué un role certain et pour
Thomas Bernhard et poyr Thomas Milller, le kitsch, ou tout

6. Henri Michaux,
L'Infini turbulent. Paris:
Gallimard, 1994.






