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Compositeurs suisses

COMPOSER PAR CYCLES
Sur la composition chez Thomas Müller

PAR PATRICK MULLER

« L'ouïe est le plus philosophique des cinq sens »x a écrit
Thomas Bernhard dans son roman Das Kalkwerk (La plâ-

trière). De manière plus générale, les textes de l'écrivain

gardent toujours pour nous la même acuité, laquelle n'en

finit pas d'être démontrée. Ses écrits sont des partitions de

la parole écoutée. Les personnages de ses textes agissent ou

par des monologues intérieurs ou dans un discours narratif,
dont les phrases seront échangées, interverties dans un

tourbillon oral, par des procédés tant syntaxiques que relevant

de la technique motivique, jusqu'à ce que 1'« action »

devienne purement « discours ». Dans Das Kalkwerk, la
tentative d'élucider les circonstances d'un meurtre deviennent
de plus en plus limitées par l'impossibilité de rendre intelligibles

les faits sur le plan oral et intellectuel. Dans le texte en

prose Gehen, le discours, devenu hésitant par les voiles de la

répétition, peut être décrit comme une sorte de mouvement
oral sur soi-même, qui est lui-même la restitution des mouvements

de l'existence. Ce qui est a été raconté revient sur les

pas de ce qui est raconté.

Car l'ouïe est un organe philosophique : c'est également
ce que nous révèlent les partitions du compositeur Thomas

Müller (1953). Dans sa création, les partitions sont des

hypostases d'un mouvement de pensée continu. Un bref

aperçu de son catalogue en donne déjà une bonne idée :

depuis le début des années 80 la plupart des compositions
isolées sont pour la plupart des parties d'ouvrages cycliques
de plus grandes dimensions, commençant avec un couple,

Efeu I pour piano et Efeu II pour flûte. Après une pause
créatrice, une partie significative de son œuvre est dédiée à

une nouvelle de Thomas Bernhard, Gehen, sans doute l'un
de ses textes les plus radicaux.

A ce cyle plus ou moins étroitement en rapport avec

d'autres œuvres, et qui entre temps peut-être considéré

comme achevé, s'ajoute un autre, inspiré par les vitraux de

la cathédrale de Chartres : déjà le quintette J'en ai perdu
le souvenir y faisait référence, tout comme le trio Letzte
Zeichen von Geschwindigkeit, Chartres I. Ces extériorisations
des mouvements de pensée de Thomas Müller sur un

« même thème », visent à un conglomérat de pensées

perceptible sous divers angles : à la manière d'un mobile
d'Alexander Calder, dont les mouvements créent de

nouvelles configurations. Les parcelles de verre coloré possèdent
de manière similaire cette même capacité de réflexion chan¬

geante — de même que les blocs de texte ajoutés, qui sous

une forme à peine modifiée laissent filtrer les différents

textes de la prose de Bernhard.

GEHEN, OU ALLER
AVEC THOMAS BERNHARD

« En déambulant avec Karrer, une suite ininterrompue de

pensées viennent, dit Oehler, que nous laissons se

développer durant un certain temps et qui soudainement nous

mènent à une station debout, ou une station pensive, mais

le plus souvent à une station debout et pensive »2. C'est là

l'une des phrases centrales de Gehen, où les concepts de

« penser », « aller » et « être debout » se réfèrent à un même

conglomérat sémantique. Ce texte nous parle d'un certain

Karrer, dont les pensées se sont égarées trop au loin.
« Arrivé à Steinhauf », il doit être emmené à l'asile. Le
lecteur cherchera à travers les dialogues, à l'occasion de

longues promenades, entre Oehler et le narrateur à la
première personne. Lors de la « station debout » mentionnée
dans la citation —Thomas Müller a repris cette expression

comme titre pour le premier mouvement de ses Zwei

Sequenzen — survient alors quelque chose, qui a dû également

être pour l'auteur Thomas Bernhard de la plus grande

importance : la reunion de deux pensées émanant de deux

individus en « une seule pensée ». Dans une lettre à Hilde
Spiel3, contemporaine de la rédaction de Gehen, Bernhard
fait part de son attachement à Ludwig Wittgenstein, lequel

occupe une place centrale dans la pensée de l'écrivain et que
l'on rencontre également dans Gehen. Bernhard, en lecteur
de Wittgenstein, se projette dans la pensée du philosophe,
et celui-ci n'est pas ressenti comme un corps ou un esprit

étranger, il devient bien plus partie intégrante du corps.
À la station debout la pensée se fait corps, la marche se fait
pensée.

Ce processus identificatoire, tout comme les métaphores
associées à la marche qui y sont associées, est fructueux à

plusieurs titres — c'est du moins ce que semblent nous dire

les œuvres de Müller. Tout d'abord, et c'est là l'aspect le plus

remarquable, il y a un geste qui marque de son empreinte
toutes les pièces du cycle : des figures rapides et mobiles,
des pas cadencés, qui peuvent parfois devenir marche ou pas

dansés (comme un tango).

1. Thomas Bernhard,
Das Kalkwerk, Francfort/M

: Suhrkamp,
1970, p. 83.

2. Thomas Bernhard,
Gehen, Francfort/M :

Suhrkamp, 1971, p. 76.

3. Gudrun Kuhn,
«Ein philosophischmusikalisch

geschulter
Sänger».Musikästhetische

Überlegungen
zur Prosa Thomas
Bernhards, Wurzburg :

Königshausen &
Neumann, 1996,
p. 88 sq.
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Exemple 1

«Zwei

Sequenzen»,
1er mouvement

(«Stehstelle»),

début

Exemple 2

«Gehen.

45 Vorwärts-/

Rückwärtsbewegungen»

pour violon

solo, début

Exemple 3

«Gehen.

46 Vorwärts-/

Rückwärtsbewegungen»

pour trombone

solo, début

(J'U-n)
- fHU

Au niveau de la pensée (et de la marche) composition-
nelle, apparaît une alternative principale, qui correspond à

une échappatoire momentanée des apories fondamentales

propres à la composition actuelle. Entre une appropriation
usurpée de la tradition et la fracture consciente de ces restes

de tradition (à la manière de la composition dialectique de

Lachenmann, dont Müller a d'ailleurs été l'élève), apparaît
à l'horizon un troisième milieu : le matériau musical —
hauteurs, accords, chiffres, modèles — pouvant être utilisé comme
s'il s'agissait d'une partie corporelle, dont l'état de croissance

n'est pas à mettre en doute, mais qui dans l'instant de l'application

ne surgit pas de manière consciente. La main composant,

écrivant, agit par elle-même, avec l'espoir que les

multiples appropriations du matériau musical vont enfin se

vider d'elles-mêmes, « afin que les sons redeviennent des

corps sans nom, avec tout leur potentiel utopique », comme
le souligne le compositeur lui-même4.

Un aperçu sur ces « stations debout » des Zwei Sequenzen

(1993) pour violon, violoncelle, clarinette, trois trombones et

piano, est susceptible de démontrer comment tout cela peut
s'exprimer pour un auditeur, mieux encore, pour un écoutant.

C'est ici la musique qui entre en jeu ; de petits champs d'activité

se développent, mais cela est aussitôt arrêté, de manière
à empêcher le cours linéaire de la forme (exemple 1). Par

ailleurs les instants de mouvement, qui certes n'ont pas de

direction précise, mais qui semblent néanmoins anticiper
chaque possibilité, ouvrent de grands espaces d'attente,
qu'un auditeur peut lui-même remplir. A de telles places,
la musique pourrait inviter à la réunion du sonore et de la

pensée. La liberté qui en résulte est cependant trompeuse :

la direction née de ce manque semble montrer que tout est

possible, alors que plus rien n'est possible.
Cette impossibilité du choix — où de la simple alternative:

devoir choisir entre le rien et le rien — est illustrée dans

l'œuvre par une citation de Gehen, citation que le pianiste
doit intérieurement réciter et dont le rythme est restitué par

les cordes du piano étouffées. La citation parle également

d'identification, mettant sous une lumière crue les implications

politiques de la composition de Müller. La société se

regarde dans un miroir qui lui est tendu :

Comment les hommes, qui ne savent pas, comment ils

sont venus là, et qui ne se sont jamais posé aucune

question pertinente, comment nous avons toujours
constaté, et en premier lieu comment nous ne nous sommes

pas questionnés sur les choses essentielles, comment tous

ces hommes, avec lesquels nous mêmes, lorsque nous y
pensons, nous identifions avec la plus grande capacité à

compenser, à travers leur vie entière, qui sommes nous et

qu'est-ce qu'ils sont et où ils sont, avec les moyens les

plus ignobles, c'est-à-dire avec les moyens humains, par
lesquels ils traitent de tous les côtés et avec une rapidité
toujours plus peureuse leur malheur final et accompli5.

La non linéarité, l'hésitation de ce processus au sein des

Zwei Sequenzen représente un point extrême de cette

réflexion, qui repose déjà dans les pièces antérieures du cycle

Gehen. Si jusqu'alors il avait été question des possibilités
de choix du compositeur en relation avec le matériau et de

celles de l'auditeur placée au sein d'un espace sonore à

remplir, les pièces solistes pour violon (1990), piano (1991),
trombone (1992) et percussion (1998) se centrent uniquement

sur l'interprète. Dans Gehen. 45 vorwärts-rückwärts-

bewegungen pour un pianiste, l'exécutant ne doit pas s'atteler

à une pièce achevée, mais à une collection de fragments

sonores clairement définis, et dont il doit construire le

parcours formel. Si le début et la fin sont plus ou moins fixés

— comme quoi les instants formellement équivoques du

début et de la fin ne sont pas laissés à la seule responsabilité

compositionnelle — la pièce est composée de sept parties,

qui peuvent être jouées et répétées plusieurs fois selon

une ordonnance privilégiée. A l'intérieur de chaque partie,

4. Cité d'après une
lettre à l'auteur du
18 mai 2001.

5. Th. Bernhard,
Gehen, pp. 21 sq.



Exemple 4

«Gehen.

31 Vorwärts-/

Rückwärtsbewegungen»

pour 1 pianiste,
début

Exemple 5

«Gehen.

Fragment»

pour violon,
violoncelle

et clarinette,

début
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des fragments uniques peuvent en partie se combiner de

manière libre. La contradiction apparente entre la structure
formelle ouverte et les fragments minutieusement formulés
donne à l'interprète la possibilité de « travailler » de manière

responsable et volontaire sur le matériau, tandis que les

structures internes garantissent une structure générale pleine
de sens.

Les fragments sonores isolés n'apparaissent toutefois pas

uniquement dans cette pièce, mais également dans d'autres

ouvrages composant le cycle Gehen. C'est là sans doute l'un
des points les plus remarquables de cette conception, qui
à nouveau rappelle les mobiles de Calder. Il ne s'agit pas

seulement d'un signal structurel propre au texte de Thomas

Bernhard, où déjà des phrases isolées ou des paragraphes

entiers étaient répétés non seulement au sein d'un même

livre, mais également dans d'autres textes. En comparaison

avec les Zwei Sequenzen, on trouve également dans la pièce

pour piano seul ces mêmes figures, rapides ou alors sous

forme d'impulsions surgies d'un état statique. De même dans

le trio pour violon, clarinette et violoncelle Gehen, Fragment

(1989) où des fragments musicaux identiques sont transcrits

pour chaque instrument, ou plutôt, trans-composés. Une

comparaison avec le début abrupt de Gehen. 31 vorwärts-

riickwärtsbewegungen, et avec Gehen, Fragment, est encore

plus éclairante : les impulsions comme étouffées du début de

la clarinette et du violoncelle dans le trio trouvent leur écho

dans le bruissement des cordes retenu et semblable à un

souffle, produit par le jeu au chevalet du violon : à un staccato

avec sourdine du violon correspond un son grave qui
l'est encore plus, bien que produit par la pédalisation du

piano dans la pièce pour ce dernier instrument. La corde de

violoncelle, elle aussi avec sourdine, doit être jouée al tallone

et transcomposée au travers d'une note avec pédale pour le

piano, le bruissement des cordes du violon est une résonance

harmonique d'une corde de piano étouffée (exemples 2-5).

Dans les pièces isolées du cycle, les fragments sonores

mènent à des développements internes affaiblis, et le

nouveau contexte dans lequel ils apparaissent mènent à d'autres

possibilités de choix. Les pièces solistes se comportent
comme si plusieurs instruments y étaient invoqués, et de

même se fondent les trois instruments du trio dans un seul

corps sonore soliste.

ECOUTER AVEC CHARTRES

Les débuts du quintette avec flûte, violon, violoncelle et

piano J'en ai perdu le souvenir (1997) et du trio avec flûte,
hautbois et saxophone Letzte Zeichen von Geschwindigkeit,

Chartres I (1998), rendent immédiatement perceptible ce qui
lie ces deux œuvres. Ces débuts sont identiques : on y entend

à chaque fois le même frémissement d'une entité sonore

dépourvue de graves ainsi qu'une même accentuation

marquée par des sonorités supplémentaires de quinte et de

quarte. Cette atmosphère crépusculaire mène à la source

même de ces deux œuvres, à savoir les vitraux de la célèbre

cathédrale gothique. Cette mise en relation moyennâgeuse

et sacrée peut sans doute étonner au sein de l'œuvre de

Müller : mais au Moyen Âge ces vitraux possédaient une

dimension sacrale évidente, qui n'ôtait rien à leur dimension

esthétique. Les couleurs possédaient à elles seules (et cela

au même titre que pour les proportions ; que l'on songe à

la section d'or) une signification précise : la dimension
spirituelle est donc évidente dans ce contexte. Le théoricien
Richard de Saint Victor, contemporain de l'édification de

la cathédrale, a évoqué dans ses textes la contemplation

esthétique de l'âme se perdant dans ce bâtiment, préparant
celle-ci à la réception spirituelle de la beauté supranaturelle

menant à l'extase mystique : c'est-à-dire lorsque l'âme sort

d'elle-même.

C'est par conséquent cet aspect extatique qui a intéressé

Müller dans Letzte Zeichen von Geschwindigkeit, Chartres I,
c'est-à-dire la proximité entre l'expérience religieuse et 2 4/25



esthétique et l'expérience d'être hors de soi. Müller se

concentre sur un vitrail particulier, celui de la rosette
au-dessus du portail d'entrée, et il y a là un parallèle tout
aussi involontaire que frappant avec les apparentements
formels d'une formule chimique particulière : l'anneau de

benzine de la mescaline, substance hallucinogène, aux effets

similaires à ceux du LSD. C'est sur la physionomie particulière

de cette formule que Müller a construit le partitionne-
ment en six sections de sa pièce, constituée par une série de

répétitions.
La première partie de l'œuvre met en évidence un autre

matériel de base — en apparence également d'origine
extra-musicale : il s'agit d'un dessin du poète français Henri
Michaux (1899-1984), réalisé, comme dans d'autres de

ses œuvres, picturales ou poétiques, sous l'influence de

substances hallucinogènes (illustration 1). Au sujet de ces

expériences, Michaux a décrit comment l'effet de la mescaline

accélère l'état de réalité, comment les sens sont mis

dans un état de « surréveil ». Dans L'Infini turbulent (1957)
Michaux a également décrit cette surexploitation de la

perception, pour ce qui est des couleurs, des nuances de

la lumière blanche, etc6. Les dessins suggèrent eux-mêmes
la rapidité, et se révèlent être comme des sections

microscopiques d'un mouvement précipité. Cette impression peut
s'expliquer par le fait que ces dessins sont issus de mouvements

très rapides, générés par des oscillations spasmodiques
de la main.

De telles expériences servent de référence à la musique de

Müller. Mais il ne s'agit pas simplement d'accélérations ou
de ralentissements ; bien plus, il s'agit de restituer une rapidité

complexe et brisée. Il s'agit du paradoxe généré par la

propre expérience hallucinogène de Michaux : certes les sens

peuvent travailler avec un nombre plus élevé d'informations,

pourtant la quantité informative reste la même, seul le
travail de « filtrage » propre à l'état de veille normal est en
revanche abandonné. Cette croissance de la rapidité réside

en fait dans un traitement subjectif — au même titre que le

dessin, qui est à la fois statique et pourtant en mouvement.
Ce paradoxe est donc un thème essentiel du travail compo-

sitionnel chez Müller. De nouveaux mouvements sont amorcés,

qui pourtant ne mènent nulle part, tout au plus dans des

culs-de-sac. A plusieurs niveaux de la composition, une telle

formulation de la réalité est comme un miroir se renvoyant
sa propre image. Nos oreilles doivent cependant être grandes

ouvertes pour ce jeu avec notre perception, les sensibilisations

à de nouveaux et surprenants espaces de perception
doivent pouvoir surgir.

« L'alcool et la musique nous ramènent aux différents

paliers de la culture et de l'inculture ; ce que nos ancêtres

ont surmonté. Par ailleurs il n'y a rien de plus instructif, de

plus scientifique, que de s'enivrer soi-même » a un jour écrit
Friedrich Nietzsche. Michaux a dû savoir cela, mais pour
obtenir d'autres résultats. L'expérience hallucinogène par
l'inhalation de certaines substances n'a pas été pour lui
suffisamment efficace, car elle ne repose pas fondamentalement

sur un processus de conscience — il ne s'agit que d'une
expérience momentanée, une sortie temporaire de l'expérience
de veille quotidienne. C'est à une conclusion identique
qu'arrive Müller. Peu avant la fin de sa pièce se trouve un

passage, qui peut être défini comme « ivre » : sur des figurations

de la flûte et du hautbois surgit le saxophone avec un

chant passionné et rêveur ; pourtant ce chant, tel une collection

d'impulsions, se bloque, s'abandonne, tombe dans le

silence et dans le vide (exemple 6). L'ivresse comme possibilité

de reconnaissance est alors rejetée, la pièce tendant bien

plus, sur le plan musical, à un accomplissement intellectuel.
La musique ne peut convaincre dans l'ivresse, mais elle peut
exciter l'intellect — un credo esthétique, qui hors de la

musique ne possède pas de puissance critique suffisante.

COMPOSER AVEC SCHUBERT

En tant que succédané à l'authenticité, l'expérience de

l'ivresse est souvent prise en considération. Mais il s'agit ici
aussi de kitsch, mettant en jeu pardon et accomplissement.
De telles sphères propres au paysage culturel sont prises en

considération par Müller dans son quintette J'en ai perdu le

souvenir, et plus précisément avec le lied de Franz Schubert,
Ave Maria, à travers la réception « kitschifiée » de ce chant

mariai, de Gounod jusqu'aux chants de Noël actuels
reformatés en « pop symphonique ». La mauvaise réputation du

kitsch ne doit cependant pas tromper. Pour un philosophe
comme Ernst Bloch, qui a joué un rôle certain et pour
Thomas Bernhard et pour Thomas Müller, le kitsch, ou tout

6. Henri Michaux,
L'Infini turbulent. Paris:
Gallimard, 1994.




