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« ROARING HOOFS »

(SAB OTS R U G ISSANTS) PAR BERNHARD WULFF

Nouvelles formes de communication ou « Fitzcarraldo au désert de Gobi » — Festival international de musique actuelle en Mongolie

En 1998, je recus une demande inattendue et insolite de la
lointaine Mongolie: pourrais-je m’imaginer participer a la
mise sur pied d’un festival de musique contemporaine a
Oulan Bator, la capitale, mais aussi dans le désert de Gobi,
pour les nomades ? Un endroit inconnu, lointain, lié tout
au plus a des réminiscences historiques hautes en couleur,
quelque part entre la Sibérie et la Chine... Mais aussi une
tache mystérieuse et magnifique, une tentation, I’occasion
de pénétrer dans une terre « vierge » de la musique contem-
poraine, d’aider un pays doté d’une civilisation originale,
incroyablement vivante, mais isolé pendant des décennies,
a reprendre contact avec la culture internationale ! Pour ce
qui est de Iaspect théorique du projet, je disposais heureu-
sement d’expérience dans le domaine du travail musical a
I’étranger, et ce dans diverses cultures.

Interlude 1

Ce qui me passionne dans la musique d’autres
civilisations, a part sa fraicheur inentamée (pour
autant qu’elle n’ait pas été domestiquée) est d’'une
part sa fonction sociale, mais aussi une autre
conception du temps, dont dérivent d’autres
formes d’attente.

Dans certains projets dont je me suis occupé

— en Amérique latine, en Europe de I'Est et en
Asie centrale —, la rencontre de la musique popu-
laire traditionnelle d’une région avec la musique
moderne d’autres pays a une fonction « pédago-
gique » : elle faconne des deux cotés une nouvelle
perception.

La musique populaire traditionnelle posséde

une fraicheur, une spontanéité et une force qui
s’allient tres bien avec la musique moderne
méme la plus avancée ; on I'entend avec des oreilles
formées au langage contemporain, et vice versa.
C’est une expérience impressionnante de décou-
vrir 'importance vitale de la musique. Nous
pouvons l'apprendre aupres des peuples ou la
musique est une nécessité puissante et indispen-
sable a Uexistence, voire a la survie.

Jusqu’a il y a soixante-dix ans, les Kirghiz n’avaient
pas d’écriture et ne connaissaient que la trans-
mission orale ou chantée. Tout le savoir du
peuple kirghiz est conservé dans I’épopée de
Manas et s’actualise au cours du chant.

Les Vietnamiens pratiquent une des formes

le plus tendres de musique a deux, dans laquelle
les cavités buccales servent tour a tour de caisses
de résonance a une petite fliite de bambou. Le
dialogue musical va ici bien plus loin que ce que
nous connaissons en musique de chambre.

La musique peut étre une condition de la survie,
que ce soit dans la vie quotidienne ou dans
certains rites chamaniques.

Quelques tribus australiennes connaissent un
chant vital qui les guide en sécurité a travers le
désert. Grdce a un systéeme d’oracle que nous
avons beaucoup de peine a saisir, ils chantent
leurs « cartes topographiques » pour traverser

le désert (mal chanter intentionnellement peut
entrainer la peine de mort...) et trouver leurs
points d’eau (chose intéressante, les Aborigenes
n’ont pas de mot pour désigner la musique, ils
utilisent le méme que pour la vie).

Les femmes nomades de Mongolie chantent
inlassablement une mélodie tendre jusqu’a ce que
la chevre accepte son chevreau nouveau-né.

LES DEBUTS

Amérique latine. L’ étude approfondie de nouvelles formes
de communication, de projets congus en fonction a des
lieux particuliers, et d’une gestion « créative » de la culture
commencerent en 1984, lors de I’élaboration d’une tournée
de I’Ensemble Modern dans différentes régions d’Amérique
latine. Il en résulta des activités durables, toujours existantes,
des fondations d’ensembles et des projets transfrontiere,
concentrés dans la région des Andes et dans le Rio de la Plata.
Odessa. Au début des bouleversements politiques en
Europe de I'Est, une collaboration extrémement fructueuse



Concert dans le
désert avec
Branimir Slokar

s’instaura avec Odessa, vénérable centre musical des bords
de Mer Noire. La cité ukrainienne a été le berceau et le
podium de nombreux artistes illustres — Oistrakh, Gilels,
Richter, Milstein — et possede I'un des plus beaux opéras du
monde. Apres des années d’isolation, la soif d'informations,
d’échanges et de contacts était immense, la liaison avec
I'Europe une nécessité pour les artistes.

Entrepris des 1989, mes efforts et initiatives aboutirent en
1995 a la mise sur pied et a la direction du festival « Two
Days and Nights », marathon qui se déroule tous les mois
d’avril et qui, depuis qu’il a acquis le statut de féte populaire,
est un chapitre fécond de I'histoire culturelle de la ville.
Plusieurs musiciens actifs dans le monde entier en ont pris
conscience, désormais, si bien qu’il est devenu une passerelle
entre I’Est et I'Ouest, comme I’étaient autrefois les festivals
de Prague et Varsovie. C’est une féte populaire de la musique
contemporaine comme il n’y en pas ailleurs: les formes
inédites de communication font que le festival ne s’adresse
pas seulement aux spécialistes de la musique moderne, mais a
tous les curieux — et ils sont encore quatre cents a écouter
attentivement de la musique a quatre heures du matin ! En
1998, une petite délégation mongole figurait aussi parmi ces
auditeurs. La renommée de « Two Days and Nights » étant
parvenue jusque dans les steppes de Gengis Khan, on voulait
se faire une idée de la maniere de faire connaitre les arts
contemporains.

Mongolie. Du 10 au 16 juin 2002, la Mongolie a accueilli ce
qui est déja la quatrieme édition du festival international de
musique « Roaring Hoofs », ['un des plus étranges et des
plus fascinants qui soient. Au cceur du désert de Gobi, il
réunit la tradition musicale ancestrale de la Mongolie et les
musiques nouvelles du monde entier dans des concerts pour
les nomades. « Roaring Hoofs » est un festival de la musique
de notre époque et, en méme temps, la manifestation cultu-
relle internationale la plus importante d’Asie centrale.

En mongol, « Roaring Hoofs » (sabots rugissants) se dit

« Tuurain Tuuruuguyv », ce qui peut se traduire par « essor et
mouvement » — un titre pertinent pour un pays qui passe
de la tradition ancienne des nomades aux mutations et aux
possibilités de I’époque moderne.

Mise au point avec la toute nouvelle New Music Association

of Mongolia, la conception du festival associe les musiques
contemporaines du monde entier avec la musique populaire
incroyablement vivante de la Mongolie, que le pays cultive
avec soin et fierté. Celle-ci comprend notamment le chant
diphonique des hommes (chéomij), analogue a celui des
moines tibétains, les puissants hymnes des femmes (urtiin
duu) et le jeu délicat du violon a téte de cheval (moriin
khuur), dont on dit qu’il ferait pleurer méme les chameaux.
A part ces musiques typiquement mongoles, le festival pro-
pose aussi des concerts de la Philharmonie nationale, les
danses du feu des chamans et les fameux acrobates danseurs
de Mongolie.

En juin 2002, donc, soixante musiciens de vingt et un pays
se sont rendus en Mongolie pour une semaine de concerts
donnés a Oulan Bator et dans le désert de Gobi. Il y avait
des musiciens « classiques » d’ Australie, des Etats-Unis, du
Brésil, du Japon, de Corée, de Scandinavie et de divers pays
d’Europe, mais aussi des musiciens « traditionnels » du
Kazakhstan, du Kirghizistan, de Chine et, en particulier, de
deux pays sinon ennemis, I’Arménie et I’Azerbaidjan, a qui il
faut ajouter une centaine d’artistes mongols. La participation
des Chinois revétait une importance particuliere, vu que les
contacts culturels sino-mongols sont peu développés. Une
attraction spéciale était cette année un piano donné par un
facteur de Fribourg-en-Brisgau et transporté d’Allemagne
dans le désert de Gobi. Apres une fliite en or et en argent
donnée par une famille suisse aux institutions musicales de
Mongolie, il s’agit la du deuxieéme cadeau d’un instrument
rendu possible par I'organisation du festival.

Pendant une semaine, les concerts donnés dans la capitale,
Oulan Bator, dans des lieux historiques du pays et dans le
désert de Gobi proposaient des programmes mixtes. Orga-
nisée dans un camp de yourtes traditionnelles, la « Gobi
Summer Academy » donnait aux invités I’'occasion de nouer
des contacts étroits avec les musiciens, enseignants et étu-
diants mongols. Pour les cours, il y avait une yourte de flite,
une de trombone, une de piano, etc. Les invités pouvaient
suivre des cours de chant diphonique et de violon a téte de
cheval dans une yourte de choomij.
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GERER LA CULTURE DANS LE DESERT

Dans le désert de Gobi, il n’y a ni médias, ni méme un arbre
ol épingler une affichette... Seul compte le bouche-a-oreille.
L'une des grandes passions des Mongols sont les sports tra-
ditionnels (naadam) : courses de chevaux, lutte et tir a ’arc.
Pour atteindre les nomades dispersés dans le désert, on avait
donc intégré ces sports dans le programme du festival, qui
est ainsi le seul au monde, sans doute, a offrir en plus de la
musique une course de chevaux, trente-deux lutteurs et divers
tireurs a l'arc | Les épreuves sportives ouvrent la manifesta-
tion, apres quoi des centaines de nomades en costume tradi-
tionnel assistent aux concerts dans les dunes (ou I’on avait
amené le piano mentionné) et écoutent avec une attention
remarquable les sons insolites, pour eux, d’un Iannis Xenakis,
et ceux, plus familiers, de leur violon a téte de cheval. Au
total, onze spectacles ont rassemblé cing mille auditeurs au
Palais de la culture d’Oulan Bator, au monastere d’Erdene
Zuu, pres de ancienne capitale de Gengis Khan, au Musée
des dinosaures, a I'Opéra et au camp de yourtes.

CONCERT POUR LES ARBRES

Tout pres de notre camp de yourtes, I'Université d’Oulan
Bator a installé un nouveau champ d’essai ou seront
étudiées — avec 'aide étrangere — les conditions de vie des
plantes dans le désert. Au cours d’une bréve cérémonie, les
participants au festival étaient invités a planter les vingt et
un premiers arbres, un par pays ; chaque arbre recevait un
nom, et le baptéme donne lieu a un petit « concert des
arbres », chaque pays jouant un morceau en I’honneur du sien.
Les Suisses enterrent quelques pieces d’or, les Allemands
baptisent leur arbrisseau Wilhelm-Bechstein-Miiller-Thurgau
— Wilhelm, parce que cela sonne typiquement allemand,
Bechstein, au cas ot I’on en tirerait un jour un piano, Miiller-
Thurgau (nom allemand du cépage croisé riesling-sylvaner),
si du raisin devait pousser par miracle ... Le champ d’essai
recoit le nom du festival, Tuurain Tuuruuguy.

La culture mongole se définit en grande partie par ses
traditions, qui possedent une fraicheur et une vitalité éton-
nantes, mais elle est également empreinte d’une grande
ouverture d’esprit vis-a-vis de la nouveauté. Les invités
comptant aussi des anthropologues, des ethnologues, des
spécialistes et des gestionnaires de la culture de divers pays,
un colloque sur « Identité culturelle et mondialisation » avait
été intégré dans le festival. Pour que la confrontation ne se
déroule pas uniquement sur le plan du discours, on avait prié
tous les participants d’apporter des recettes, des plats et des
boissons de leur pays. Le colloque fournit ainsi le prétexte
d’un concours de cuisine au centre du désert de Gobi et
d’une discussion intéressante sur les postulats culturels de
Le Cru et le Cuit de Claude Lévi-Strauss — une véritable
féte des sens, avec du sushi japonais, du filet d’élan norvé-
gien, de I’agneau a la kazakh, de la choucroute allemande,
du pop-corn américain et des olives francaises...

Interlude 2

Le calme et le silence d’un abattage

Les différentes cultures de ce monde-lda ont
vraiment énormément a nous offrir, et si nous
acceptons ce cadeau, nous découvrons d’autres
systemes d’'émotion, d’autres conceptions du
temps et d’autres formes d’expression musicale.
La musique qu’on fait dans les steppes est diffe-
rente de celle des monts, on joue autrement sur
leau, en forét ou dans le désert. Les différentes
formes de coexistence suscitent des perceptions

Joueur de
Morin-Khuur

variées, méme dans la vie quotidienne. Prenez

le silence : vous découvrirez qu’il est différent
selon qu’on est dans le désert, sur I'eau ou a la
montagne ; il y a un silence détendu et un silence
menacant; le calme de la nuit différe du calme a
la clarté du soleil. La majesté du silence peut étre
oppressante. Dans certains déserts, les nomades
affirment leur présence en chantant énergique-
ment pour dominer le silence écrasant qui les
entoure. Nous découvrons que le silence nous
parle, qu’il a un timbre; comme musiciens, nous
apprenons a le manier, comment aborder et
quitter le silence, une pause musicale. Le silence
a-t-il une pulsation ou le métre s’arréte-t-il ?
Peut-il y avoir un accent sur un silence, voire un
crescendo ?

J'ai éprouvé un silence particulier lors d’une invi-
tation a assister a l'abattage d’'un mouton. Selon
les anciennes lois mongoles, pas une goutte de
sang ne doit souiller la terre. La cérémonie
s’accompagne d’une perception particulierement
intense du silence : quand le moment approche
ou le mouton doit passer de vie a trépas, deux
hommes le retournent soudainement sur le dos, le
mouton s'immobilise, un des hommes lui parle a
voix basse pour le calmer, prend sa téte entre ses
bras, presque tendrement, pendant que le second
fend rapidement la poitrine sur dix centimétres
avec un couteau tranchant et saisit l’'aorte pour la
garrotter; en quelques secondes, I'animal s’endort,
laorte est tranchée, le mouton est mort. Pas un
geste brusque, pas de lutte, ni bruit, ni cri, un peu
de sang seulement, et tout cela dans le silence pro-
fond d’un rite conduit avec la dignité et le respect
qui siéent a une créature qui donne sa vie pour
que les nomades survivent.

La Mongolie est plus grande que la France, I’Angleterre,
I’Allemagne et I'Italie mises bout a bout, mais elle ne compte
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que 2,5 millions d’habitants, dont la plupart vivent en
nomades dans les yourtes traditionnelles et parcourent les
steppes avec leurs bétes. La capitale, Oulan Bator, qui a tout
le charme des villes préfabriquées de Sibérie, a 600 000 habi-
tants (dont 200 000 vivent encore sous yourte), une vie cultu-
relle animée et des infrastructures surprenantes pour pratiquer
la musique européenne, ce que méme les bons connaisseurs
occidentaux ignorent: un opéra (approximativement du
niveau des théatre de catégorie B en Allemagne), trois
orchestres symphoniques, un college de musique, une uni-
versité des arts avec une faculté de musique, une vie musicale
active et vivante (un concours national de quatuor a cordes

a méme réuni dix formations !), méme un petit groupe de
musique contemporaine, une pincée de bons musiciens de
jazz, quelques groupes pop énergiques et un public curieux
et ouvert. C’est a bon droit qu’on est fier de sa vie culturelle.
Les bonnes relations traditionnelles avec I’Allemagne de
I’Est ont eu pour effet qu’environ 1 % des Mongols y ont été
formés et que 25 000 Mongols parlent allemand (avec parfois
un léger accent saxon).

Interlude 3

Chez les chamans du nord de la Mongolie

« nous n’avons ni chants ni musique », me
déclare la chamane quand je lui demande quelles
sont les formes d’expression musicale de sa tribu,
les Tsaartan. Je pense avoir mal compris et me
retourne vers linterpreéte. « Le peuple des
Tsaartan vient de Sibérie; quand la frontiére a
été tracée entre la Russie et la Mongolie, il y a
une soixantaine d’années, trois cents d’entre nous
sont restés du coté mongol, mais aucun n’était
chanteur ou musicien ». — « Mais vous chantez a
vos mariages et pendant vos fétes ? » — « Nous
ne chantons pas car nous n'avons pas de chan-
sons, mais nous avons le tambour des chamans ».
Les Tsaartan ne vivent pas sous les yourtes mon-
goles, mais sous des wigwams, comme les indiens
d’Amérique du nord, et ils parcourent les foréts

primitives du nord de la Mongolie avec leurs

rennes. Nous étions assis dans un wigwam, autour
d’un petit feu, et je me mis a chanter des chansons
enfantines et des berceuses. Aussitot la tente se
remplit d’une trentaine de personnes et je donnai
ce qui restera un des « concerts » les plus impres-
sionnants de ma vie. Je me souviens de ces yeux
étonnés, de ces pleurs silencieux et de cette joie
extréme. Je conclus mon court récital par « Guten
Abend, gute Nacht ». La chamane réfléchit lon-
guement, puis commenta la mélodie: « Cela sonne
comme le vol d’un oiseau qui survole une mon-
tagne et redescend dans la vallée, en planant sur
lautre versant ». Nous restdmes encore longtemps
assemblés et j'acceptai Uinvitation d’assister deux
Jours apres au rite du solstice de minuit.

La Mongolie est évidemment un pays pauvre, accablé de
problemes économiques complexes et difficiles a résoudre,
surtout maintenant, apres une série d’hivers extrémement
rudes. Les régions en sont plus ou moins affectées ; au
printemps 2001, 1,5 million d’animaux avait péri sur 35 (ou
50 millions, selon qu’on prend les chiffres officiels ou
officieux). Pour les familles touchées, cela représente une
catastrophe. Il est vrai que la situation est partiellement de la
faute de gens, parce que certaines régions sont surpaturées.
Le pays est célebre pour la laine de cachemire de ses
chevres, mais celles-ci ne broutent pas que les herbes, elles
arrachent aussi les racines, si bien que I’équilibre écologique
du pays, qui n’a qu’une mince couverture de sol fertile, peut
basculer rapidement. Le gouvernement mongol n’a visible-
ment pas encore réussi a passer ou appliquer des lois plus
strictes.

Interlude 4

Le son de la ferveur

Je passais la nuit en yourte comme hote d’une
famille de nomades mongols, dans le sud du

désert de Gobi, a peu de distance de la frontiere 18/19



chinoise. Nous étions déja en mars, I'époque des
agneaux et des cabris. Le troupeau s'agrandissait
chaque jour et I'on veillait trés attentivement au
bien-étre des petits, par une température de -25°.
Un matin, je suis réveillé par une superbe
chanson, qui retentit a I'extérieur de la yourte de
feutre.
Encore ensommeillé, je mets la téte au dehors
pour Voir d'oli vient le chant. Froid glacial, ciel
d'un bleu lumineux, étendue & perte de vue,
quelques montagnes au 10in — le message est
simple et clair. La bergére nomade est assise a
coté d'une cheévre qui n'a pas encore accepté
son petit. Elle tient le cabri d'un bras, enlace de
l'autre la téte de la mére et lui chante doucement
une mélodie d'une tendresse infinie, dont la
chaleur et |'expression semblent totalement évangeres
a la rudesse du lieu. Je suis le témoin d'un
« buu-ee ,, c'est-a-dire d'une cérémonie chantée
par les nomades mongols pour calmer un animal
qui a mis bas et l'inciter a accepter et allaiter son
petit.
La mélodie est d'une beauté et d'une simplicité
envodtante, elle n'a ni pulsation rythmique ni
contour apparent, et S'étire aussi longtemps que
dure le souffle. Elle se fond dans ['azur du ciel et
I'étendue infinie de Gobi; le terme de « musique »
parait trop étroit pour qualifier cet instant ot une
femme chante avec toute sa ferveur et son intensité
pour un animal; c'est un dialogue entre les
sentiments de I'étre humain et de la béte, tel qu'il
est indispensable & la survie de ['un et de l'autre
dans ces conditions extrémes.
Aprés quelque quinze minutes, les deux animaux
sont calmés et trottinent paisiblement en direction
du troupeau.
Quelle expérience cruciale Le chant est une
necessite vitale poyr les nomades! Peu apres, j'en
découvre une variante poyr les chamelles qui
mettent bas: on joue du moriin khuur, le violon
a téte de cheval, jusqu'a ce que la mére pleure
et accepte son petit.

A part la tradition des nomades et ses difficultés, mais aussi
sa vitalité impressionnante, & pays présente un taux
dalphabstisation @tonnamment élevé, et le niveau culturel des
campagnes N'est pas en reste. Méme la petite oasis de
Dalanzadgad, dans le sud du désert de Gobi, a par exemple
un petit opéra bien conservé, ou I'on joue réguliérement, et
qui accueillera aussi notre festival dés I'année prochaine.
Dans toute la Mongolie, une initiative telle que « Roaring
Hoofs » est saluée avec reconnaissance et attention; il en
va de méme du premier festival de musique symphonique,
que j'ai lancé en mars 2000 et auquel participaient les trois
orchestres d'Oulan Bator, qui jouaient pour la premiére fois
ensemble.

C'est parce qu'il présente sur pied d'égalité a la fois les
nouvelles musiques du monde entier et la musique mongole
traditionnelle que le festival « Roaring Hoofs » est  sa place
dans ce pays et qu'il rencontre I'approbation générale de la
population.

Les instances politiques reconnaissent aussi que la politique
culturelle a des effets sociaux et se réjouissent de bénéficier
d'impulsions artistiques neuves et fraiches (mon activité m'a
valu — comme il se doit — deux chevaux, deux moutons,
deux chevres et un bel ordre rouge et or d'« artiste méritant
de peuple mongol »...)

Auditeurs
du festival

Interlude 5
Merveilles naturelles du désert de Gobi
« |l te faut découvrir notre eau mélodieuse », me
répondirent des nomades a quije venais dexpliquer
que j'étais musicien. lls avaient déja entendu
parler du festival Roaring Hoofs et souhaitaient
ardemment l|'accueillir une fois dans leur
province. J'étais moi-méme en reconnaissance
dans l'est de la Mongolie et me mis donc a la
recherche de I'eau mélodieuse, sur leur conseil.
Apreés plusieurs heures dans une jeep russe, nous
atteignimes un lac au milieu du désert. Ce lac est
alimenté par une vingtaine de sources, dont une
est effectivement une merveille de la nature: de
I'eau jaillit en permanence du sable etforme un
petit étang qui se déverse dans le lac. Qu'on batte
des mains et le jaillissement s'accroit, qu ‘on
chante quelques notes et I'eau se met & danser;
nous chantons plus fort, I'eau jaillit plus fort;
nous baissons la voix, et elle réagit, comme Si
quelqu'un pilotait le tout a distance. Le pnenomene
n'a pas encore ét¢ étdié, il n'y a toujours
pas d'explication. Mais les miracles n'ont pas
besoin d'explication. Chez nous, on aurait peut-
étre déja édifié une cathédrale.

Planifier et réaliser un tel festival en Mongolie pose des
problémes tres particuliers de logistique et sollicite trés fort
I'engagement et le talent d'improvisation des organisateurs,
sur place. Un nombre étonnant de jeunes Mongols occupent
des postes publics 2 responsabilité; une équipe trés motivée
et compétente de jeunes membres de la New Music Association

était donc responsable du festival; elle a su préparer un
séjour agréable 2 tous les artistes et invités, et a conduit tout
le déroulement des opérations avec un professionnalisme du
meilleur aloi (bien des organisateurs de festivals pourraient
s'inspirer de 'exemple des jeunes Mongols...).

La conception du festival permet & des musiciens éminent
du monde entier de travailler dans un cadre stimulant et
dans le silence roboratif du désert de Gobi. Depuis 1999,

« Roaring Hoofs » a attiré plus de cent cinquante musiciens
de cinquante pays en Mongolie et a contribué a y ouvrir une
fenétre sur les tendances culturelles du monde, tout en
respectant ses anciennes traditions. Depuis la premiére Gobi
Summer Academy, hulit cents étudiants et enseignants ont
été formés, dont quelques-uns ont py bénéficier ensuite d'un
séjour 2 I'étranger; la musique mongole s'est fait connaitre






