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« ROARING HOOFS »

(SABOTS RUGISSANTS) PAR BERNHARD WULFF

Nouvelles formes de communication ou « Fitzcarraldo au désert de Gobi » — Festival international de musique actuelle en Mongolie

En 1998, je reçus une demande inattendue et insolite de la

lointaine Mongolie: pourrais-je m'imaginer participer à la

mise sur pied d'un festival de musique contemporaine à

Oulan Bator, la capitale, mais aussi dans le désert de Gobi,

pour les nomades Un endroit inconnu, lointain, lié tout
au plus à des réminiscences historiques hautes en couleur,

quelque part entre la Sibérie et la Chine... Mais aussi une
tâche mystérieuse et magnifique, une tentation, l'occasion
de pénétrer dans une terre « vierge » de la musique contemporaine,

d'aider un pays doté d'une civilisation originale,
incroyablement vivante, mais isolé pendant des décennies,

à reprendre contact avec la culture internationale Pour ce

qui est de l'aspect théorique du projet, je disposais heureusement

d'expérience dans le domaine du travail musical à

l'étranger, et ce dans diverses cultures.

Interlude 1

Ce qui me passionne dans la musique d'autres

civilisations, à part sa fraîcheur inentamée (pour
autant qu'elle n'ait pas été domestiquée) est d'une

part sa fonction sociale, mais aussi une autre

conception du temps, dont dérivent d'autres

formes d'attente.

Dans certains projets dont je me suis occupé

— en Amérique latine, en Europe de l'Est et en

Asie centrale —-, la rencontre de la musique populaire

traditionnelle d'une région avec la musique
moderne d'autres pays a une fonction « pédagogique

» : elle façonne des deux côtés une nouvelle

perception.
La musique populaire traditionnelle possède

une fraîcheur, utie spontanéité et une force qui
s'allient très bien avec la musique moderne
même la plus avancée ; on l'entend avec des oreilles

formées au langage contemporain, et vice versa.

C'est une expérience impressionnante de découvrir

l'importance vitale de la musique. Nous

pouvons l'apprendre auprès des peuples où la

musique est une nécessité puissante et indispensable

à l'existence, voire à la survie.

Jusqu'à il y a soixante-dix ans, les Kirghiz n'avaient

pas d'écriture et ne connaissaient que la
transmission orale ou chantée. Tout le savoir du

peuple kirghiz est conservé dans l'épopée de

Manas et s'actualise au cours du chant.

Les Vietnamiens pratiquent une des formes
le plus tendres de musique à deux, dans laquelle
les cavités buccales servent tour à tour de caisses

de résonance à une petite flûte de bambou. Le

dialogue musical va ici bien plus loin que ce que
nous connaissons en musique de chambre.

La musique peut être une condition de la survie,

que ce soit dans la vie quotidienne ou dans

certains rites chamaniques.

Quelques tribus australiennes connaissent un
chant vital qui les guide en sécurité à travers le

désert. Grâce à un système d'oracle que nous

avons beaucoup de peine â saisir, ils chantent

leurs « cartes topographiques » pour traverser
le désert (mal chanter intentionnellement peut
entraîner la peine de mort...) et trouver leurs

points d'eau (chose intéressante, les Aborigènes
n'ont pas de mot pour désigner la musique, ils

utilisent le même que pour la vie).

Les femmes nomades de Mongolie chantent

inlassablement une mélodie tendre jusqu'à ce que
la chèvre accepte son chevreau nouveau-né.

LES DÉBUTS

Amérique latine. L'étude approfondie de nouvelles formes
de communication, de projets conçus en fonction à des

lieux particuliers, et d'une gestion « créative » de la culture
commencèrent en 1984, lors de l'élaboration d'une tournée
de l'Ensemble Modem dans différentes régions d'Amérique
latine. Il en résulta des activités durables, toujours existantes,
des fondations d'ensembles et des projets transfrontière,
concentrés dans la région des Andes et dans le Rio de la Plata.

Odessa. Au début des bouleversements politiques en

Europe de l'Est, une collaboration extrêmement fructueuse



Concert dans le

désert avec

Branimir Slokar

s'instaura avec Odessa, vénérable centre musical des bords

de Mer Noire. La cité ukrainienne a été le berceau et le

podium de nombreux artistes illustres — Oïstrakh, Gilels,

Richter, Milstein — et possède l'un des plus beaux opéras du

monde. Après des années d'isolation, la soif d'informations,
d'échanges et de contacts était immense, la liaison avec

l'Europe une nécessité pour les artistes.

Entrepris dès 1989, mes efforts et initiatives aboutirent en

1995 à la mise sur pied et à la direction du festival « Two

Days and Nights », marathon qui se déroule tous les mois

d'avril et qui, depuis qu'il a acquis le statut de fête populaire,
est un chapitre fécond de l'histoire culturelle de la ville.
Plusieurs musiciens actifs dans le monde entier en ont pris
conscience, désormais, si bien qu'il est devenu une passerelle

entre l'Est et l'Ouest, comme l'étaient autrefois les festivals

de Prague et Varsovie. C'est une fête populaire de la musique

contemporaine comme il n'y en pas ailleurs: les formes

inédites de communication font que le festival ne s'adresse

pas seulement aux spécialistes de la musique moderne, mais à

tous les curieux — et ils sont encore quatre cents à écouter

attentivement de la musique à quatre heures du matin En

1998, une petite délégation mongole figurait aussi parmi ces

auditeurs. La renommée de « Two Days and Nights » étant

parvenue jusque dans les steppes de Gengis Khan, on voulait

se faire une idée de la manière de faire connaître les arts

contemporains.

Mongolie. Du 10 au 16 juin 2002, la Mongolie a accueilli ce

qui est déjà la quatrième édition du festival international de

musique « Roaring Hoofs », l'un des plus étranges et des

plus fascinants qui soient. Au cœur du désert de Gobi, il
réunit la tradition musicale ancestrale de la Mongolie et les

musiques nouvelles du monde entier dans des concerts pour
les nomades. « Roaring Hoofs » est un festival de la musique
de notre époque et, en même temps, la manifestation culturelle

internationale la plus importante d'Asie centrale.

En mongol, « Roaring Hoofs » (sabots rugissants) se dit

« Tuurain Tuuruuguv », ce qui peut se traduire par « essor et

mouvement » — un titre pertinent pour un pays qui passe

de la tradition ancienne des nomades aux mutations et aux

possibilités de l'époque moderne.

Mise au point avec la toute nouvelle New Music Association

of Mongolia, la conception du festival associe les musiques

contemporaines du monde entier avec la musique populaire
incroyablement vivante de la Mongolie, que le pays cultive

avec soin et fierté. Celle-ci comprend notamment le chant

diphonique des hommes (chöömij), analogue à celui des

moines tibétains, les puissants hymnes des femmes (urtiin
duu) et le jeu délicat du violon à tête de cheval (moriin
khuur), dont on dit qu'il ferait pleurer même les chameaux.

A part ces musiques typiquement mongoles, le festival

propose aussi des concerts de la Philharmonie nationale, les

danses du feu des chamans et les fameux acrobates danseurs

de Mongolie.
En juin 2002, donc, soixante musiciens de vingt et un pays

se sont rendus en Mongolie pour une semaine de concerts

donnés à Oulan Bator et dans le désert de Gobi. Il y avait

des musiciens « classiques » d'Australie, des États-Unis, du

Brésil, du Japon, de Corée, de Scandinavie et de divers pays

d'Europe, mais aussi des musiciens « traditionnels » du

Kazakhstan, du Kirghizistan, de Chine et, en particulier, de

deux pays sinon ennemis, l'Arménie et l'Azerbaïdjan, à qui il

faut ajouter une centaine d'artistes mongols. La participation
des Chinois revêtait une importance particulière, vu que les

contacts culturels sino-mongols sont peu développés. Une

attraction spéciale était cette année un piano donné par un
facteur de Fribourg-en-Brisgau et transporté d'Allemagne
dans le désert de Gobi. Après une flûte en or et en argent
donnée par une famille suisse aux institutions musicales de

Mongolie, il s'agit là du deuxième cadeau d'un instrument
rendu possible par l'organisation du festival.

Pendant une semaine, les concerts donnés dans la capitale,
Oulan Bator, dans des lieux historiques du pays et dans le

désert de Gobi proposaient des programmes mixtes. Organisée

dans un camp de yourtes traditionnelles, la « Gobi
Summer Academy » donnait aux invités l'occasion de nouer
des contacts étroits avec les musiciens, enseignants et
étudiants mongols. Pour les cours, il y avait une yourte de flûte,

une de trombone, une de piano, etc. Les invités pouvaient
suivre des cours de chant diphonique et de violon à tête de

cheval dans une yourte de chöömij.



GÉRER LA CULTURE DANS LE DÉSERT

Dans le désert de Gobi, il n'y a ni médias, ni même un arbre

où épingler une affichette... Seul compte le bouche-à-oreille.

L'une des grandes passions des Mongols sont les sports
traditionnels (naadam) : courses de chevaux, lutte et tir à l'arc.

Pour atteindre les nomades dispersés dans le désert, on avait

donc intégré ces sports dans le programme du festival, qui
est ainsi le seul au monde, sans doute, à offrir en plus de la

musique une course de chevaux, trente-deux lutteurs et divers

tireurs à l'arc Les épreuves sportives ouvrent la manifestation,

après quoi des centaines de nomades en costume
traditionnel assistent aux concerts dans les dunes (où l'on avait

amené le piano mentionné) et écoutent avec une attention

remarquable les sons insolites, pour eux, d'un Iannis Xenakis,

et ceux, plus familiers, de leur violon à tête de cheval. Au

total, onze spectacles ont rassemblé cinq mille auditeurs au

Palais de la culture d'Oulan Bator, au monastère d'Erdene

Zuu, près de l'ancienne capitale de Gengis Khan, au Musée

des dinosaures, à l'Opéra et au camp de yourtes.

CONCERT POUR LES ARBRES

Tout près de notre camp de yourtes, l'Université d'Oulan
Bator a installé un nouveau champ d'essai où seront
étudiées — avec l'aide étrangère — les conditions de vie des

plantes dans le désert. Au cours d'une brève cérémonie, les

participants au festival étaient invités à planter les vingt et

un premiers arbres, un par pays ; chaque arbre recevait un

nom, et le baptême donne lieu à un petit « concert des

arbres », chaque pays jouant un morceau en l'honneur du sien.

Les Suisses enterrent quelques pièces d'or, les Allemands

baptisent leur arbrisseau Wilhelm-Bechstein-Miiller-Thurgau
— Wilhelm, parce que cela sonne typiquement allemand,

Bechstein, au cas où l'on en tirerait un jour un piano, Müller-
Thurgau (nom allemand du cépage croisé riesling-sylvaner),
si du raisin devait pousser par miracle Le champ d'essai

reçoit le nom du festival, Tuurain Tuuruuguv.
La culture mongole se définit en grande partie par ses

traditions, qui possèdent une fraîcheur et une vitalité
étonnantes, mais elle est également empreinte d'une grande
ouverture d'esprit vis-à-vis de la nouveauté. Les invités

comptant aussi des anthropologues, des ethnologues, des

spécialistes et des gestionnaires de la culture de divers pays,
un colloque sur « Identité culturelle et mondialisation » avait
été intégré dans le festival. Pour que la confrontation ne se

déroule pas uniquement sur le plan du discours, on avait prié
tous les participants d'apporter des recettes, des plats et des

boissons de leur pays. Le colloque fournit ainsi le prétexte
d'un concours de cuisine au centre du désert de Gobi et
d'une discussion intéressante sur les postulats culturels de

Le Cru et le Cuit de Claude Lévi-Strauss — une véritable
fête des sens, avec du sushi japonais, du filet d'élan norvégien,

de l'agneau à la kazakh, de la choucroute allemande,
du pop-corn américain et des olives françaises...

Interlude 2

Le calme et le silence d'un abattage

Les différentes cultures de ce monde-là ont
vraiment énormément à nous offrir, et si nous

acceptons ce cadeau, nous découvrons d'autres

systèmes d'émotion, d'autres conceptions du

temps et d'autres formes d'expression musicale.

La musique qu'on fait dans les steppes est différente

de celle des monts, on joue autrement sur
l'eau, en forêt ou dans le désert. Les différentes
formes de coexistence suscitent des perceptions

Joueur de

Morin-Khuur

variées, même dans la vie quotidienne. Prenez

le silence : vous découvrirez qu'il est différent
selon qu'on est dans le désert, sur l'eau ou à la

montagne ; il y a un silence détendu et un silence

menaçant; le calme de la nuit diffère du calme à

la clarté du soleil. La majesté du silence peut être

oppressante. Dans certains déserts, les nomades

affirment leur présence en chantant énergique-

ment pour dominer le silence écrasant qui les

entoure. Nous découvrons que le silence nous

parle, qu'il a un timbre; comme musiciens, nous

apprenons à le manier, comment aborder et

quitter le silence, une pause musicale. Le silence

a-t-il une pulsation ou le mètre s'arrête-t-il
Peut-il y avoir un accent sur un silence, voire un
crescendo

J'ai éprouvé un silence particulier lors d'une
invitation à assister à l'abattage d'un mouton. Selon

les anciennes lois mongoles, pas une goutte de

sang ne doit souiller la terre. La cérémonie

s'accompagne d'une perception particulièrement
intense du silence : quand le moment approche
où le mouton doit passer de vie à trépas, deux

hommes le retournent soudainement sur le dos, le

mouton s'immobilise, un des hommes lui parle à

voix basse pour le calmer, prend sa tête entre ses

bras, presque tendrement, pendant que le second

fend rapidement la poitrine sur dix centimètres

avec un couteau tranchant et saisit l'aorte pour la

garrotter; en quelques secondes, l'animal s'endort,
l'aorte est tranchée, le mouton est mort. Pas un

geste brusque, pas de lutte, ni bruit, ni cri, un peu
de sang seulement, et tout cela dans le silence

profond d'un rite conduit avec la dignité et le respect

qui siéent à une créature qui donne sa vie pour
que les nomades survivent.

La Mongolie est plus grande que la France, l'Angleterre,
l'Allemagne et l'Italie mises bout à bout, mais elle ne compte



que 2,5 millions d'habitants, dont la plupart vivent en
nomades dans les yourtes traditionnelles et parcourent les

steppes avec leurs bêtes. La capitale, Oulan Bator, qui a tout
le charme des villes préfabriquées de Sibérie, a 600 000 habitants

(dont 200 000 vivent encore sous yourte), une vie culturelle

animée et des infrastructures surprenantes pour pratiquer
la musique européenne, ce que même les bons connaisseurs

occidentaux ignorent: un opéra (approximativement du

niveau des théâtre de catégorie B en Allemagne), trois
orchestres symphoniques, un collège de musique, une
université des arts avec une faculté de musique, une vie musicale

active et vivante (un concours national de quatuor à cordes

a même réuni dix formations même un petit groupe de

musique contemporaine, une pincée de bons musiciens de

jazz, quelques groupes pop énergiques et un public curieux

et ouvert. C'est à bon droit qu'on est fier de sa vie culturelle.
Les bonnes relations traditionnelles avec l'Allemagne de

l'Est ont eu pour effet qu'environ 1 % des Mongols y ont été

formés et que 25 000 Mongols parlent allemand (avec parfois
un léger accent saxon).

Interlude 3

Chez les chamans du nord de la Mongolie
« nous n'avons ni chants ni musique », me
déclare la chamane quand je lui demande quelles

sont les formes d'expression musicale de sa tribu,
les Tsaartan. Je pense avoir mal compris et me

retourne vers l'interprète. « Le peuple des

Tsaartan vient de Sibérie; quand la frontière a

été tracée entre la Russie et la Mongolie, il y a

une soixantaine d'années, trois cents d'entre nous

sont restés du côté mongol, mais aucun n'était

chanteur ou musicien ». - « Mais vous chantez à

vos mariages et pendant vos fêtes » — « Nous

ne chantons pas car nous n'avons pas de chansons,

mais nous avons le tambour des chamans ».

Les Tsaartan ne vivent pas sous les yourtes
mongoles, mais sous des wigwams, comme les indiens

d'Amérique du nord, et ils parcourent les forêts

primitives du nord de la Mongolie avec leurs

rennes. Nous étions assis dans un wigwam, autour
d'un petit feu, et je me mis à chanter des chansons

enfantines et des berceuses. Aussitôt la tente se

remplit d'une trentaine de personnes et je donnai

ce qui restera un des « concerts » les plus
impressionnants de ma vie. Je me souviens de ces yeux
étonnés, de ces pleurs silencieux et de cette joie
extrême. Je conclus mon court récital par « Guten

Abend, gute Nacht ». La chamane réfléchit
longuement, puis commenta la mélodie: « Cela sonne

comme le vol d'un oiseau qui survole une

montagne et redescend dans la vallée, en planant sur
l'autre versant ». Nous restâmes encore longtemps
assemblés et j'acceptai l'invitation d'assister deux

jours après au rite du solstice de minuit.

La Mongolie est évidemment un pays pauvre, accablé de

problèmes économiques complexes et difficiles à résoudre,

surtout maintenant, après une série d'hivers extrêmement
rudes. Les régions en sont plus ou moins affectées ; au

printemps 2001,1,5 million d'animaux avait péri sur 35 (ou
50 millions, selon qu'on prend les chiffres officiels ou

officieux). Pour les familles touchées, cela représente une

catastrophe. Il est vrai que la situation est partiellement de la

faute de gens, parce que certaines régions sont surpâturées.
Le pays est célèbre pour la laine de cachemire de ses

chèvres, mais celles-ci ne broutent pas que les herbes, elles

arrachent aussi les racines, si bien que l'équilibre écologique
du pays, qui n'a qu'une mince couverture de sol fertile, peut
basculer rapidement. Le gouvernement mongol n'a visiblement

pas encore réussi à passer ou appliquer des lois plus
strictes.

Interlude 4

Le son de la ferveur
Je passais la nuit en yourte comme hôte d'une

famille de nomades mongols, dans le sud du

désert de Gobi, à peu de distance de la frontière



chinoise. Nous étions déjà en mars, l'époque des

agneaux et des cabris. Le troupeau s'agrandissait

chaque jour et l'on veillait très attentivement au

bien-être des petits, par une température de -25°.

Un matin, je suis réveillé par une superbe

chanson, qui retentit à l'extérieur de la yourte de

feutre.

Encore ensommeillé, je mets la tête au dehors

pour voir d'où vient le chant. Froid glacial, ciel

d'un bleu lumineux, étendue à perte de vue,

quelques montagnes au loin — le message est

simple et clair. La bergère nomade est assise à

côté d'une chèvre qui n'a pas encore accepté

son petit. Elle tient le cabri d'un bras, enlace de

l'autre la tête de la mère et lui chante doucement

une mélodie d'une tendresse infinie, dont la

chaleur et l'expression semblent totalement étrangères

à la rudesse du lieu. Je suis le témoin d'un

« buu-ee », c'est-à-dire d'une cérémonie chantée

par les nomades mongols pour calmer un animal

qui a mis bas et l'inciter à accepter et allaiter son

petit.
La mélodie est d'une beauté et d'une simplicité
envoûtante, elle n'a ni pulsation rythmique ni
contour apparent, et s'étire aussi longtemps que
dure le souffle. Elle se fond dans l'azur du ciel et

l'étendue infinie de Gobi; le terme de « musique »

paraît trop étroit pour qualifier cet instant où une

femme chante avec toute sa ferveur et son intensité

pour un animal; c'est un dialogue entre les

sentiments de l'être humain et de la bête, tel qu'il
est indispensable à la survie de l'un et de l'autre
dans ces conditions extrêmes.

Après quelque quinze minutes, les deux animaux

sont calmés et trottinent paisiblement en direction
du troupeau.
Quelle expérience cruciale Le chant est une
nécessité vitale pour les nomades! Peu après, j'en
découvre une variante pour les chamelles qui
mettent bas: on joue du moriin khuur, le violon
à tête de cheval, jusqu'à ce que la mère pleure
et accepte son petit.

A part la tradition des nomades et ses difficultés, mais aussi

sa vitalité impressionnante, le pays présente un taux
d'alphabétisation étonnamment élevé, et le niveau culturel des

campagnes n'est pas en reste. Même la petite oasis de

Dalanzadgad, dans le sud du désert de Gobi, a par exemple

un petit opéra bien conservé, où l'on joue régulièrement, et

qui accueillera aussi notre festival dès l'année prochaine.
Dans toute la Mongolie, une initiative telle que « Roaring
Hoofs » est saluée avec reconnaissance et attention; il en

va de même du premier festival de musique symphonique,

que j'ai lancé en mars 2000 et auquel participaient les trois
orchestres d'Oulan Bator, qui jouaient pour la première fois
ensemble.

C'est parce qu'il présente sur pied d'égalité à la fois les

nouvelles musiques du monde entier et la musique mongole
traditionnelle que le festival « Roaring Hoofs » est à sa place
dans ce pays et qu'il rencontre l'approbation générale de la

population.
Les instances politiques reconnaissent aussi que la politique

culturelle a des effets sociaux et se réjouissent de bénéficier

d'impulsions artistiques neuves et fraîches (mon activité m'a

valu — comme il se doit — deux chevaux, deux moutons,
deux chèvres et un bel ordre rouge et or d'« artiste méritant
de peuple mongol »...)

Auditeurs
du festival

Interlude 5

Merveilles naturelles du désert de Gobi
« Il te faut découvrir notre eau mélodieuse », me

répondirent des nomades à qui je venais d'expliquer

que j'étais musicien. Ils avaient déjà entendu

parler du festival Roaring Hoofs et souhaitaient

ardemment l'accueillir une fois dans leur

province. J'étais moi-même en reconnaissance

dans l'est de la Mongolie et me mis donc à la

recherche de l'eau mélodieuse, sur leur conseil.

Après plusieurs heures dans une jeep russe, nous

atteignîmes un lac au milieu du désert. Ce lac est

alimenté par une vingtaine de sources, dont une

est effectivement une merveille de la nature: de

l'eau jaillit en permanence du sable et forme un

petit étang qui se déverse dans le lac. Qu'on batte

des mains et le jaillissement s'accroît, qu 'on

chante quelques notes et l'eau se met à danser;

nous chantons plus fort, l'eau jaillit plus fort;
nous baissons la voix, et elle réagit, comme si

quelqu'un pilotait le tout à distance. Le phénomène

n'a pas encore été étudié, il n'y a toujours

pas d'explication. Mais les miracles n'ont pas
besoin d'explication. Chez nous, on aurait peut-
être déjà édifié une cathédrale.

Planifier et réaliser un tel festival en Mongolie pose des

problèmes très particuliers de logistique et sollicite très fort
l'engagement et le talent d'improvisation des organisateurs,

sur place. Un nombre étonnant de jeunes Mongols occupent
des postes publics à responsabilité; une équipe très motivée

et compétente de jeunes membres de la New Music Association

était donc responsable du festival; elle a su préparer un

séjour agréable à tous les artistes et invités, et a conduit tout
le déroulement des opérations avec un professionnalisme du

meilleur aloi (bien des organisateurs de festivals pourraient
s'inspirer de l'exemple des jeunes Mongols...).

La conception du festival permet à des musiciens éminent
du monde entier de travailler dans un cadre stimulant et

dans le silence roboratif du désert de Gobi. Depuis 1999,

« Roaring Hoofs » a attiré plus de cent cinquante musiciens

de cinquante pays en Mongolie et a contribué à y ouvrir une
fenêtre sur les tendances culturelles du monde, tout en

respectant ses anciennes traditions. Depuis la première Gobi
Summer Academy, huit cents étudiants et enseignants ont
été formés, dont quelques-uns ont pu bénéficier ensuite d'un

séjour à l'étranger; la musique mongole s'est fait connaître




